


La	 resaca	 será,	 seguramente,	 una	 de	 las	 novelas	 menos	
conocidas	 de	 Juan	 Goytisolo	 pero	 constituye	 un	
antecedente	 inmediato	 de	 su	 novelística	 posterior	 en	 el	
que	ya	se	apuntan	varios	enfoques	de	 lo	que	se	ha	 llamado	
en	 llamar	 su	 «Destrucción	 creadora».	 En	 esta	 novela,	 que	
se	 desarrolla	 en	 los	 suburbios	 de	 Barcelona,	 un	 grupo	 de	
niños	 y	 adolescentes	 que	 forman	 la	 banda	 del	 «Metralla»	
protagoniza	el	 retrato	duro,	 realista	 y	 cruel	 de	 la	 vida	de	 los	
excluidos	 de	 la	 sociedad,	 hacinados,	 embrutecidos	 y	
desesperanzados	 en	 las	 puertas	 de	 las	 grandes	 ciudades.	
Junto	 a	 ellos	 aparecen	 otros	 tipos	 marginales,	 alucinados,	
mendigos,	 anarquistas,	 y	 chivatos	 que,	 junto	 al	 resto	 de	 los	
habitantes	 del	 suburbio	 subsisten	 a	 duras	 penas	 en	 un	
ambiente	de	brutalidad	y	degradación	absolutas.
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Uno

«NI	UN	HOGAR	SIN	LUMBRE,	NI	UN	ESPAÑOL	SIN	PAN.»	Escrita	en	la	pared
del	 ferrocarril	 con	 gigantescas	 letras	 negras,	 la	 consigna	 parecía	 presidir
orgullosamente	 la	 vida	 del	 barrio.	Dondequiera	 que	 se	mirase,	 al	 alzar	 los	 ojos,	 la
vista	 tropezaba	 con	 ella.	Más	 arriba,	 un	 avión	 de	 reacción	 surcaba	 el	 cielo	 a	 gran
velocidad.	Su	trayectoria	—larguísima—	partía	el	espacio	en	dos,	como	una	raya	de
tiza,	y	se	disolvía	lentamente	en	lo	azul	como	la	estela	de	espuma	de	un	barco.

Deslumbrado,	Antonio	amorró	la	cabeza	y	cortó,	por	el	primer	callejón,	hacia	la
playa.	 Era	 domingo	 y	 la	 explanada	 guijosa	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 las	 chabolas
acogía	 a	 centenares	 de	 ociosos	 que	 se	 esponjaban	 al	 sol,	 lo	 mismo	 que	 lagartos:
corros	de	hombres	oscuros	que	jugaban	al	tute	o	al	julepe,	en	mangas	de	camisa	y	con
la	 boina	 encasquetada;	 mujeres	 viejas	 y	 como	 encogidas,	 que	 se	 defendían	 del
reverbero	de	la	luz	con	toscas	viseras	de	papel	de	periódico;	chiquillos	ágiles	y	medio
desnudos,	 que	 correteaban	 por	 los	 escombros	 persiguiéndose,	 con	 imaginarios
revólveres,	hasta	el	borde	de	la	cloaca.

Las	 barracas	 tenían	 aproximadamente	 la	 misma	 altura	 y,	 en	 gran	 proporción,
estaban	 enjalbegadas.	 Algunas	 lucían	 un	 pretencioso	 techo	 de	 ladrillo,	 puerta	 de
madera	regular	y	tiestos	de	geranios	y	dondiegos.	La	mayoría	estaban	confeccionadas
de	 remiendos,	 con	 ladrillos	 y	 baldosines	 de	 diferentes	 formas	 y	 colores	 y	 hasta,	 a
veces,	 con	 parches	 de	 hoja	 de	 lata.	Aprovechando	 el	 sol,	 sus	 habitantes	 charlaban,
dormitaban,	 trabajaban	y	comían	al	 aire	 libre.	En	 la	barraca	próxima	al	 albañal,	un
niño	gateaba	por	la	arena,	con	el	pie	ligado	por	una	cuerda	a	la	puerta	de	su	casa.

Antonio	vagabundeó	por	la	explanada,	sin	rumbo	fijo.	El	parloteo	ruidoso	de	los
receptores	armaba	una	endemoniada	algarabía.	Programas	distintos,	retransmitidos	a
toda	 potencia,	 cambiaban	 estériles	 gritos,	 en	 una	 apasionada	 discusión	 de	 sordos,
monótona	e	inacabable.	El	aire	estaba	saturado	de	olores:	efluvios	de	husmo	y	aromas
de	fritura,	que	se	mezclaban	con	el	hedor	de	basuras	y	albañales	y	se	diluían,	en	 la
atmósfera	tibia	y	casi	calma.

El	niño	 se	 sentó	en	un	montón	de	escombros,	de	espaldas	al	 sol.	A	su	 lado,	un
viejo	vestido	con	un	abrigo	mugriento	se	cortaba	las	uñas	de	los	pies.	Dos	manguis
revolvían	 las	 basuras	 con	 bastones.	 Junto	 a	 la	 calle,	 cuatro	 hombres	 habían
improvisado	una	mesa	de	juego	sobre	una	vieja	barrica	de	vino.

—Te	digo	que	ha	tocao	falla.
—Mentira.
Antonio	les	observó	con	atención.	Un	gitano	se	había	incorporado	del	neumático

que	le	servía	de	asiento	y	señalaba	furioso	al	rubio	de	la	baraja.
—El	tipo	me	ha	tomao	por	un	jula…
—Leches.
En	una	de	las	chabolas	vecinas	alguien	pulsó	las	cuerdas	de	una	guitarra.	La	voz

afiebrada	 de	 un	 locutor	 anunció	 un	 programa	 de	 mambos.	 Una	 niña	 vestida	 de
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bailadora	se	puso	a	palmear	en	la	puerta	de	su	casa.	Y,	en	aquel	momento,	cuando	la
confusión	 de	 rasgueos,	 voces,	 música	 y	 gritos	 amenazaba	 llegar	 al	 paroxismo,	 el
panorama	sufrió	un	cambio	inesperado.

—¡Queo!
Un	chiquillo	vestido	con	una	camiseta	azulgrana	los	había	avistado	en	el	paso	a

nivel	y	dio	 la	señal	de	alarma.	Eran	 tres,	explicó,	dos	pequeños	y	uno	encorvado	y
alto,	 y	 venían	 bordeando	 los	 relejes	 del	 camino,	 seguidos	 de	 una	 docena	 de
muchachos.

Antonio	 miró	 a	 su	 alrededor,	 lleno	 de	 asombro.	 Una	 mujer	 descolgaba
apresuradamente	 la	 ropa	 tendida	 y	 los	 hombres	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 barrica
interrumpieron	la	partida	de	cartas.

—Eh,	tú…	Guarda	el	cartulaje.
—El	parné.
—Alto…	La	peseta	es	mía.
El	chaval	de	la	camiseta	azulgrana	corría	por	la	calle	dando	el	acán.	La	mujer	de

la	ropa	se	asomó	a	la	explanada	y	empezó	a	llamar	a	gritos	a	su	chico.
Antonio	 se	 puso	 de	 pie	 y	 miró	 hacia	 la	 colina.	 Los	 visitantes	 caminaban

dificultosamente	 entre	 los	 lavajos,	 asediados	 por	 un	 enjambre	 de	 arrapiezos.
Torciendo	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 centro	 del	 barrio,	 iniciaban,	 en	 medio	 de	 gran
expectación,	su	antiguo	itinerario	de	los	domingos.

—Dicen	que	los	reparten	ya.
—¿El	qué?
—Los	trajes.
Las	mujeres	se	asomaban	a	las	puertas	de	las	chozas.	Algunas,	más	impacientes,

corrieron	al	 encuentro	de	 la	 comitiva,	 seguidas	de	una	nube	de	chiquillos.	Pero	 los
forasteros	habían	desembocado	ya	en	la	explanada	y,	como	obedeciendo	a	una	señal,
los	altavoces	de	las	radios	enmudecieron,	la	niña	dejó	de	palmear	y	los	hombres	que
jugaban	 y	 bebían	 hicieron	 desaparecer	 las	 cartas	 y	 los	 porrones	 y	 adoptaron	 un
continente	resignado	y	digno.

El	cortejo	se	detuvo	frente	a	la	taberna	y	un	chico	cargado	con	una	maleta	de	piel
impuso	silencio	con	 inspirado	movimiento	de	 la	mano.	Durante	unos	segundos,	 los
forasteros	 cambiaron	 impresiones	 en	 voz	 baja.	 En	 medio	 del	 astrado	 corro	 de
mirones,	sus	sotanas	relucían	al	sol,	negras	y	limpias.

—¿Dónde	vive	Saturio?	—dijo,	al	fin,	el	más	alto.
La	pregunta	pareció	romper	el	hielo	y	los	rostros	de	los	curiosos	brillaron,	como

de	esperanza.
—Por	allí	—respondieron	varias	voces	al	mismo	tiempo.
El	Padre	hizo	una	pausa	antes	de	continuar.	Lentamente	se	sacó	un	pañuelo	del

bolsillo	y	se	enjugó	el	sudor	que	le	corría	por	la	cara.
—Dentro	 de	 pocas	 semanas	—dijo—	 nuestra	 Santa	Madre	 Iglesia	 celebra	 con

gran	solemnidad	la	festividad	de	Pascua	Florida.	Una	antigua	tradición	cristiana,	que
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se	remonta	a	la	infausta	época	de	las	Persecuciones,	quiere	que	los	niños	en	edad	de
merecer	la	Comunión	la	hagan	precisamente	ese	día.

»El	 próximo	 domingo,	 como	 en	 años	 anteriores,	 los	 catequistas	 empezarán	 un
ciclo	 preparatorio.	 Los	 pequeños	 que	 asistan	 al	 mismo	 recibirán	 la	 instrucción
necesaria	para	acercarse	a	Dios	Nuestro	Señor	con	 la	disposición	espiritual	que	 tan
magno	acontecimiento	exige.

»Todas	 aquellas	 familias	 cuyos	 hijos	 no	 hayan	 recibido	 a	 Nuestro	 Señor	 en	 el
Sagrado	Altar	de	 la	Comunión	son	cordialmente	 invitadas	a	colaborar	en	esta	santa
empresa.

»La	 inscripción	 se	 hará	 en	 casa	 de	 Saturio,	 a	 partir	 de	 ahora.	 El	 padre	 Bueno
tomará	el	nombre	y	señas	de	los	pequeños	y	responderá	a	todas	las	consultas	que	se	le
hagan.»

El	cura	carraspeó,	dando	por	acabado	el	discurso,	pero	la	gente	que	le	escuchaba
continuó	 clavada	 en	 el	 sitio,	 como	en	 espera	 de	una	 segunda	parte.	Ojillos	 vivos	 e
inquietos	 de	 ancianos,	 mujeres	 y	 niños	 examinaban	 con	 misteriosa	 insistencia	 la
maleta	de	piel	del	catequista.

—¿Algo	por	aclarar?	—preguntó,	sorprendido,	el	Padre.
Varias	personas	tosieron,	sin	decidirse	a	hablar.	Al	fin,	un	niño	menudo	y	negro	se

acercó	al	de	la	maleta	y	le	tiró	de	la	manga.
—¿Qué	lleva	aquí	dentro,	señor?
—Catecismos	—repuso	el	joven	con	voz	grave.
La	comitiva	reemprendió	solemnemente	la	marcha,	con	los	curas,	las	mujeres,	los

viejos	y	los	chiquillos.	Desde	su	puesto	de	observación	de	la	explanada,	Antonio	les
vio	alejarse	con	lentitud	hacia	la	chabola	de	Saturio.

El	 barrio	 recuperó	 poco	 a	 poco	 su	 fisonomía	 habitual.	 Los	 hombres	 sentados
alrededor	de	 la	barrica	 sacaron	de	nuevo	 las	cartas	y	 los	porrones	y	continuaron	 la
partida,	entre	disputas	y	blasfemias.	La	niña	vestida	de	danzaora	volvió	a	palmear	y
alguien	enchufó	a	toda	potencia	un	receptor	de	radio.

Antonio	se	incorporó	del	montón	de	escombros	y	continuó	su	recorrido,	con	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos.

Aunque	 le	 trasvió	 a	 la	 primera	 ojeada,	 sentado	 en	 un	 banquillo,	 frente	 a	 Giner,
permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil,	 sin	 decidirse	 a	 entrar.	 La	 taberna	 del	 Maño
estaba	como	achicada	a	la	luz	del	sol.	Como	el	barrio	del	que	era	ilustración	y	reflejo,
parecía	un	rompecabezas	compuesto	de	infinidad	de	piezas.	Baldosas	y	mosaicos	de
diferentes	 formas	 y	 colores,	 ladrillos	 y	 adoquines	 arrancados	 de	 distintas	 aceras,
testimoniaban	 una	 existencia	 difícil,	 llena	 de	 sobresaltos.	 Una	 azarosa	 sucesión	 de
hurtos	y	cambalaches	había	amueblado	el	 interior	de	banquillos,	 taburetes	y	mesas.
Sobre	media	docena	de	toneles,	el	Maño	había	improvisado	una	barra.	El	techo	tenía
remiendos	de	alquitranado	y,	cuando	llovía,	se	infestaba	de	goteras.
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Cinco	Duros	apartó	de	un	manotazo	 las	cadenillas	de	 la	puerta	y	se	dirigió	a	 la
mesa	 donde	 había	 visto	 a	 su	 amigo.	Recién	 concluido	 su	 turno	 en	 el	 garaje,	Giner
jugaba	su	partida	diaria,	vestido	todavía	de	azul	mahón.	Cien	Gramos	parecía	haber
pasado	la	noche	en	vela	y	cabeceaba	delante	de	una	botella	de	manzanilla.	Sentados
en	el	rincón	más	apacible	de	la	tasca,	hacían	entrechocar	calmosamente	las	fichas	del
dominó.

Cinco	 Duros	 estrechó	 la	 mano	 a	 Giner	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Tras
minucioso	debate	había	decidido	al	fin	su	línea	de	conducta.	Cien	Gramos	se	removió
nerviosamente	en	el	asiento	y	le	observó	con	sus	ojillos	inyectados	en	sangre.

—Buenos	días	—dijo.
Cinco	Duros	no	contestó.	Decidido	a	ignorar	la	existencia	de	su	amigo,	fingía	no

verle	siquiera,	como	absorto	en	la	contemplación	de	un	objeto	situado	a	su	espalda.
Cien	 Gramos	 jugueteaba	 con	 la	 botella	 de	 manzanilla,	 deseoso	 de	 atraer	 su

atención.	Sin	hacerle	caso,	Cinco	Duros	se	levantó	y	pidió	al	Maño	el	botijo	del	agua.
Al	regresar,	sonrió	despectivamente	y	se	frotó	 las	manos,	como	de	buen	humor.

Giner	 le	 observaba	 lleno	 de	 inquietud.	 Pálido,	 ojeroso,	 Cien	 Gramos	 comenzó	 a
revolver	las	fichas	del	dominó,	sin	atreverse	a	mirarlo.

—Estábamos	hablando	de	Emilio	cuando	llegaste	tú	—dijo	Giner,	rompiendo	el
silencio.

—Esta	mañana	he	recibido	carta	suya.
—¿Qué	dice?	—Sin	dejar	de	mirar	a	Cien	Gramos,	Cinco	Duros	bebió	un	sorbo

del	botijo.
—Espera.	 —Giner	 empezó	 a	 tantear	 los	 bolsillos,	 buscándola—.	 Creo	 que	 la

llevo	encima.
La	encontró,	 al	 fin,	 entre	 los	papeles	del	 chaleco	y,	 antes	de	empezar,	 le	 alargó

una	fotografía.	En	ella,	un	Emilio	desconocido,	radiante,	tomaba	el	sol,	sentado	en	la
balaustrada	de	un	jardín.

—¿Es	él?	—exclamó,	atónito,	Cinco	Duros.
—El	mismo	que	viste	y	calza	—repuso	Giner	con	una	sonrisa.
Olvidando	 momentáneamente	 a	 Cien	 Gramos,	 Cinco	 Duros	 examinó	 la	 foto,

asombrado.
—No	es	posible…
—Esto	no	es	nada…	Espera	a	oír	lo	que	dice.
Giner	se	aseguró	de	que	nadie	le	escuchaba	y	comenzó	a	leer	en	voz	baja:
—…	Desde	hace	más	de	 seis	meses	 trabajo	 en	una	 empresa	de	 construcción…

Casi	la	mitad	de	los	obreros	somos	españoles…	El	sindicato	nos	defiende	bien…	La
semana	pasada	hicimos	tres	días	de	huelga…

Cinco	Duros	no	le	prestaba	ninguna	atención.	Fascinado	por	el	Emilio	de	la	foto,
lo	analizaba	aún,	recelando	alguna	trampa.

—Me	acuerdo	como	si	fuera	ayer	del	día	que	se	marchó	—dijo	tragando	saliva—.
Vestío	de	prestao	como	tos	nosotros…	Sin	un	puto	real	en	el	bolsillo…
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Giner	seguía	leyendo	la	carta	con	el	rostro	iluminado.
—El	tipo	era	un	don	nadie	como	yo…	—le	interrumpió	de	nuevo	Cinco	Duros—.

Lo	conozco	desde	que	era	así	de	chiquito…
—Emilio	se	ha	hecho	rico	gracias	a	mí	—manifestó	Cien	Gramos,	de	pronto,	con

voz	tranquila.
Abandonando	la	foto	sobre	la	mesa,	Cinco	Duros	le	miró,	lleno	de	sobresalto.
—¿A	ti?
—Sí	—su	amigo	afirmó	con	la	cabeza—.	Siempre	se	lo	había	dicho.	Tú,	que	eres

soltero	y	no	tienes	familia,	deberías	largarte.	En	Francia	podrás	vivir	como	un	señor
mientras	que	aquí	serás	toa	tu	vía	un	don	nadie.	—Cogió	la	botella	por	el	gollete	y	se
llenó	el	vaso	de	manzanilla—.	Así	mismo,	con	estas	palabras.

—Tos	nos	acordamos	perfectamente	—aseguró	Cinco	Duros.
—Emilio,	 le	 decía,	 te	 hablo	 como	 hablaría	 a	mi	 hermano.	Un	 hombre	 joven	 y

emprendedor,	 como	 tú,	 debe	 tentar	 la	 suerte.	 En	 Francia	 tienen	 una	 República…
Seguro	que	te	darán	trabajo…

—Y	él	te	escuchó.
—Sí.	Me	escuchó.	La	última	vez	que	hablamos,	lo	juro	por	mi	madre,	estaba	en

esta	 misma	 mesa	 y	 me	 dijo:	 Cien	 Gramos,	 me	 has	 convencido…	 Aquí	 no	 podré
hacerme	nunca	una	vía…	Me	largo…

—Supongo	que	se	marchó	aquel	mismo	día…	—La	voz	de	Cinco	Duros	estuvo	a
punto	de	estrangularse	de	rabia.

—Sí	 —confirmó	 Cien	 Gramos	 triunfal—.	 Me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 a	 la
estación	y	se	compró	el	billete	pa	París.

—Creí	que	se	lo	habías	pagao	tú…
Cien	Gramos	fingió	pasar	por	alto	el	retintín	de	sus	palabras.
—Fui	yo	quien	 le	decidió	a	partir	—repitió—.	Si	no	 llega	a	ser	por	mí,	 todavía

andaría	por	ahí,	muriéndose	de	hambre.
Cinco	 Duros	 bebió	 nuevamente	 del	 botijo.	 Conocía	 muy	 bien	 la	 propensión	 a

fantasear	de	su	amigo,	y	sabía	la	forma	de	remediarla.
—Si	tan	seguro	estabas	de	que	iba	a	hacerse	rico	—le	espetó—,	me	gustaría	saber

por	qué	no	le	acompañaste.
—Porque	 yo	 no	 era	 libre	 como	 él	—repuso	 Cien	 Gramos,	 digno—.	 Yo	 tengo

mujer	e	hijo.
—Ah,	 ya…	—Cinco	 Duros	 cambió	 la	 entonación	 de	 la	 voz—:	 La	 familia	 te

retuvo.
—Sí,	señó.
—Tu	mujer	y	el	chico…
—Sí,	señó.
Cinco	Duros	emitió	una	risa	seca,	que	resonó	como	el	zurrido	de	un	neumático.
—Ésa	sí	que	es	buena…	En	mi	vía	había	oío	na	igual,	palabra…
—No	veo	qué	tiene	eso	de	gracioso	—dijo	Cien	Gramos,	ofendido.
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La	 risa	 de	 Cinco	 Duros	 desapareció	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había
comenzado.

—Ah	¿no?	—Mediante	un	ligero	esfuerzo,	consiguió	dar	a	su	voz	la	entonación
de	 sus	mejores	 escenas—:	 Como	 si	 nadie	 supiera	 que	 tu	 hijo	 se	 pasea	 por	 ahí	 en
cueros	y	que	tu	mujer	se	parte	los	riñones	trabajando…

—Lo	que	hagan	mi	mujer	y	mi	hijo	es	asunto	mío.
—…	muertos	de	hambre,	los	pobrecillos,	mientras	su	padre	se	bebe	el	sueldo	en

la	tasca…
—También	 tú	 te	 bebes	 el	 tuyo	—repuso	Cien	Gramos—.	También	 tú	 obligas	 a

trabajar	a	tu	mujer	y	abandonas	en	la	calle	a	tus	chicos…
—Mi	 caso	 es	 completamente	 distinto…	 En	 casa,	 soy	 yo	 el	 amo…	 Si	 quiero

gastarme	el	dinero,	me	lo	gasto.
—También	yo	soy	el	amo	de	la	mía	y	pateo	mis	cuartos	como	me	da	la	real	gana.
—Si	pateases	tus	cuartos,	como	tú	dices,	nadie	te	diría	na	—repuso	Cinco	Duros

—.	Lo	malo	es	que	arramblas	también	con	los	que	no	son	tuyos.
Cien	Gramos	acusó	inmediatamente	el	golpe.
—¿Qué	quies	dar	a	entender?	—dijo.
Giner	guardó	la	carta	en	el	sobre	con	aire	de	fastidio.
—Yo	creo…	—comenzó.
Pero	ninguno	de	los	dos	le	hizo	caso.
—Cuando	estoy	sin	blanca,	no	arrimo	el	culo	a	los	demás	pa	que	me	inviten	—

dijo	Cinco	Duros.
—Yo	 no	 arrimó	 el	 culo	 ni	me	 hago	 pagar	 por	 nadie	—replicó	 su	 camarada—.

Fuiste	tú	quien	me	hizo	beber.	Yo	no	quería.
—Sí,	hazte	el	mártir	encima…	Aún	resultará	que	pipiaste	obligao…
—Yo	estaba	en	un	rincón,	sin	decir	na,	y	tú	llegaste	con	la	botella	y	te	plantaste

enfrente	mío…
—Anda,	calla…	Si	has	metió	la	pata	una	vez,	al	menos,	canda	el	pico…
—To	 el	 bar	 estaba	 vacío	—dijo	 Cien	 Gramos	 a	 Giner,	 a	 punto	 de	 estallar	 en

sollozos—	y	vino	precisamente	a	mi	mesa,	a	achucharme…
—A	achucharte	 o	 no,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 cuando	me	 desperté,	 el	 señor	 se

había	bebío	mi	paga	y	mi	menda	andaba	tirao	por	el	muelle,	limpio	como	un	plato.
—Él	me	lió	a	beber…	Iba	con	una	tranca	de	las	grandes	y	sin	darme	yo	cuenta…
—Un	aprovechón,	eso	es	lo	que	eres…	Un	falso	hermano.
Cien	Gramos	inclinó,	vencido,	la	cabeza.	Dos	lágrimas,	brillantes	como	dos	gotas

de	lluvia,	resbalaron	por	sus	mejillas	demacradas.
—Yo	no	 soy	un	 falso	hermano	ni	me	aprovecho	de	nadie	—dijo—.	Soy	pobre,

pero	tengo	mis	principios…
Cinco	Duros	le	observaba,	lleno	de	satisfacción.
—Un	 manguis,	 querrás	 decir…	 Un	 descuidero.	 —Se	 volvió	 hacia	 Giner,

tomándolo	por	testigo—.	Cuando	el	señor	apaña	veinte	duros	en	algún	lao,	en	lugar
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de	corresponder	como	cualquier	hijo	de	madre,	va	y	se	los	bebe	él	sólito.
—No	es	cierto…	Te	estuve	buscando	durante	toa	la	noche…	Sin	encontrarte…
—Sin	 encontrarme…	 —Cinco	 Duros	 rió	 de	 modo	 sarcástico—.	 Como	 si	 no

supiese	 que	 cada	 vez	 que	 el	 señor	 gana	 un	 chavo	 se	 esconde	 pa	 no	 tener	 que
invitarme.

—Pregúntaselo	al	Cartagena,	si	no	me	crees…	Dile	si	no	pasé	más	de	diez	veces
por	el	bar…

—No	necesito	hablar	con	nadie	pa	saber	cuando	mientes.
Cien	Gramos	comenzó	a	registrarse	los	bolsillos	con	mímica	de	borracho.	Al	fin,

localizó	el	portamonedas	y	se	lo	alargó	con	mano	temblorosa.
—Ten…	Quédate	con	él…	Te	lo	regalo…
—Ah,	eso	sí	que	no…	—exclamó	Cinco	Duros—.	¿Dinero	que	no	sé	de	donde

viene…?	¡Nunca!
Con	ademán	patético,	su	compañero	le	mostró	la	mano	izquierda,	con	las	falanges

del	índice	y	el	mayor	seccionadas.
—Es	 un	 dinero	 honrao	—proclamó	 entre	 hipo	 e	 hipo—.	Me	 lo	 han	 dao	 en	 la

Mutua…	 Por	 mis	 dedos…	—y	 se	 los	 tanteó,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le
habían	crecido.

—Y	¿a	eso	 le	 llamas	dinero	honrao?	—preguntó	él—.	Vergüenza	debería	darte,
óyeme	bien,	de	explotar	a	la	Mutua	por	semejante	tontería.

Cien	Gramos	rompió	a	llorar	descosidamente.
—Antes	eran	largos	como	los	otros…	Bien	hechos…	Con	uña	y	to…
—Con	uña	 y	 to…	Pa	 qué	 carajo	 te	 sirven	 las	 uñas	 quisiera	 yo	 saber…	Eso	 pa

señoritos	que	no	trabajan	y	lucen…	Pero,	dos	muertos	de	hambre	como	tú	y	yo…	Tan
desgraciaos	somos	con,	como	sin,	mira	lo	que	te	digo…

Cinco	 Duros	 paseó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 recabando	 la	 aprobación	 del
auditorio.	El	botijo	seguía	encima	de	la	mesa	y	bebió	de	nuevo	un	trago:

—Sin	cabeza	andaríamos	por	el	mundo,	y	penaríamos	lo	mismo.
Cien	Gramos	no	contestó.	Con	la	cabeza	gacha,	contemplaba	los	muñones	de	sus

dedos,	lloroso	y	arrepentido.
Los	hombres	que	bebían	en	la	barra	reanudaron	su	conversación	poco	a	poco.	Al

cabo	de	un	rato	Giner	se	despidió	y	salió	afuera.	Y	en	la	mesa	quedaron	los	dos,	uno
cara	al	otro,	frente	a	la	tentadora	botella	de	manzanilla.

Transcurrió	un	minuto,	otro	y	otro;	en	silencio,	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijese
nada.	Tímidamente,	sus	miradas	se	cruzaron.	Cinco	Duros	observaba,	con	la	garganta
reseca,	 la	 botella	 de	manzanilla.	 Y	 una	 chispa	 de	 alegría	 iluminó	 los	 ojillos	 de	 su
camarada.

—Pues	beber,	si	quieres	—murmuró	con	voz	suave.
Cinco	Duros	no	dijo	que	no.	Cien	Gramos	le	miraba	con	una	expresión	vecina	al

amor	 y,	 al	 coger	 la	 botella	 que	 le	 ofrecía,	 comprendió	 que	 él	 también	 lo	 había
perdonado.
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—Acábatela,	chachi	—le	decía—.	Ayer	cobré	la	paga	y	hoy	es	fiesta…	Si	quieres,
volvemos	a	emborracharnos.

Más	allá	de	la	taberna	del	Maño,	la	franja	de	tierra	que	albergaba	a	la	población	del
barrio	se	reducía	progresivamente,	atenazada	entre	el	muro	de	obra	que	bordeaba	la
línea	férrea	y	la	playa	guijosa	donde	se	vertían	las	cloacas.

Después	de	una	breve	visita	a	 la	chabola	de	Saturio,	Antonio	alcanzó	las	ruinas
del	 antiguo	 depósito.	 Los	 aficionados	 habían	 habilitado	 tiempo	 atrás	 un	 campo	 de
juego	donde	los	niños	disputaban	cada	semana	un	encuentro	de	fútbol.	Sin	decidirse
aún	a	volver	al	piso,	el	muchacho	vagó	al	azar	entre	los	grupos	de	espectadores.	De
pronto,	 movido	 por	 un	 presentimiento,	 se	 volvió.	 La	 mujer	 del	 imaginero	 había
atravesado	 el	 barrio	 también	 y,	 como	 obsesionada,	 le	 seguía,	 de	 nuevo,	 a	 prudente
distancia.

Una	vez,	hacía	lo	menos	dos	meses,	Antonio	había	tropezado	con	ella	a	la	salida
de	 la	 escuela.	 La	 mujer	 pareció	 no	 oír	 siquiera	 sus	 disculpas	 y	 le	 contempló	 con
expresión	extraña.	De	mediana	edad,	tenía	el	rostro	enjuto	y	los	cabellos	grises.	Sus
ojos,	grandes	y	oscuros,	daban	la	impresión	de	querer	traspasarlo	todo	con	la	mirada.

Desde	 entonces,	 Antonio	 la	 encontraba	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 la	 calle.
Adondequiera	que	fuese,	la	mujer	caminaba	tras	él,	como	una	sombra.	El	día	antes,	le
había	 seguido	 hasta	 el	 final	 de	 la	 escollera	 y,	 por	 un	 momento,	 creyó	 que	 iba	 a
pararle.	 Pero	 la	 mujer	 se	 detuvo	 a	 una	 veintena	 de	 metros	 y	 le	 dejó	 partir	 sin
pronunciar	palabra.

Antonio	la	miró	lleno	de	rencor.	El	arbitro	había	pitado	penalty	contra	el	equipo
local	y,	aprovechando	el	tumulto,	se	esfumó	por	una	de	las	callejas	laterales.	Después
del	 campo,	 las	 chabolas	 comenzaban	 a	 espaciarse	 y	 el	 paisaje	 sufría	 una
metamorfosis.	 Rodeadas	 de	 pretenciosos	 huertecillos	 defendidos	 con	 espinos,
alambradas	y	bardales,	las	últimas	barracas	se	extendían	a	lo	largo	de	la	playa	como
viviendas	de	juguete	escaqueadas	en	un	tablero	de	color.

La	configuración	del	terreno	favorecía	la	huida.	Durante	unos	minutos,	zigzagueó
por	 las	 callejas,	 en	 dirección	 al	 mar.	 A	 aquella	 hora	 estaban	medio	 desiertas,	 y	 al
llegar	al	límite	de	la	arena,	se	detuvo.	El	corazón	le	latía	rápido	después	de	la	carrera
y	en	su	frente	había	brotado	el	sudor.	Aunque	se	volvió	a	mirar,	sabía	que	la	mujer
había	 perdido	 su	 pista.	Algo	más	 tranquilo,	 caminó	 una	 veintena	 de	metros	 por	 la
arena.	Suspendido	en	el	cenit,	el	sol	pegaba	cada	vez	con	mayor	fuerza,	y	se	sentó	a
la	sombra,	aconchado	a	un	recipiente	de	latón.

Enfrente	 de	 él,	 un	 muchacho	 moreno,	 con	 pinta	 de	 gitano,	 leía	 un	 tebeo,
acuclillado	delante	de	 su	barraca.	El	 chico	 iba	vestido	con	cierto	esmero,	 con	unos
pantalones	azul	marino	y	un	jersey	de	punto	blanco,	y	al	alzar	los	ojos,	al	cambiar	de
página,	 su	cuerpo	se	enderezó	como	el	de	un	animal	olfateando	algún	peligro.	Una
banda	de	chicos	de	quince	a	dieciséis	años	acababa	de	aparecer	por	un	extremo	de	la
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playa	y	se	dirigía	hacia	el	campo	de	fútbol	con	aire	insolente	y	provocador.	A	pesar
de	que	les	separaba	una	cincuentena	de	metros,	el	muchacho	permaneció	clavado	en
su	 sitio.	Los	del	grupo	 tampoco	mostraban	demasiada	prisa	 en	 acortar	 la	distancia:
sorteando	las	basuras	arrojadas	allí	por	los	volquetes,	avanzaban	paso	a	paso	entre	los
guijarros,	violentamente	coloreados	por	el	sol.

Al	frente	de	ellos,	un	gañán	rubio,	tocado	con	un	gorro	negro,	caminaba	con	las
manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 una	 colilla	 apagada	 entre	 los	 labios.	 Lleno	 de
asombro,	Antonio	 contempló	 sus	 patillas,	 cortadas	 en	 forma	 de	 hacha,	 y	 su	 frente,
marcada	por	una	sinuosa	cicatriz.	Vestido	pobremente,	como	sus	compañeros,	llevaba
una	 camiseta	 pequeña,	 que	 algún	 día	 debía	 de	 haber	 sido	 azul,	 y	 un	 pantalón	 de
pescador,	descolorido	y	remendado.

Al	 llegar	 a	 una	 docena	 de	 pasos	 se	 volvió	 e	 hizo	 seña	 a	 los	 demás	 de	 que
esperaran.	 Sin	manifestar	 ninguna	 inquietud,	 el	 chico	moreno	 continuó	 leyendo	 el
tebeo.	 El	 cabecilla	 le	 observó	 un	 buen	 trecho	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 carraspeó
varias	veces	para	llamar	su	atención.

—Caramba	—dijo—.	¿Habéis	visto	quién	hay	aquí?	—Contoneando	ligeramente
el	cuerpo,	salvó	la	distancia	que	les	separaba—:	Se	diría	que	es	nuestro	viejo	amigo
Jarque,	muchachos…

—Al	menos	 se	 parecen	 como	 un	 huevo	 a	 otro	 huevo	—corroboró	 un	 chiquillo
con	la	cabeza	esquilada—.	¿Verdá,	chicos?

Como	 obedeciendo	 a	 una	 consigna	 la	 banda	 formó	 círculo	 a	 su	 alrededor.	 En
cuclillas	en	el	suelo,	Jarque	no	movía	un	solo	músculo.

—El	parecío	es	extraordinario,	joder	—dictaminó	el	jefe—.	Los	ojos…	El	pelo…
La	nariz…	La	frente…	To	igualito…

—A	lo	mejó	es	él	—aventuró	el	gitano,	sin	poder	contener	la	risa.
—No.	 No	 pué	 ser	—fingió	 escandalizarse	 el	 jefe—.	 Un	 amigo	 sincero,	 como

Jarque,	nos	habría	dao	la	bienvenía.
—De	tos	mos	—insistió	el	gitano—,	no	perderíamos	na	preguntándolo.
En	vista	de	que	el	jefe	no	disponía	otra	cosa,	se	arrodilló	en	el	suelo	e	hizo	una

reverencia	profunda:
—¿Tendría	la	bondá	de	decirme	cómo	se	llama,	Su	Señoría…?
Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 todos	 aguardaron	 en	 silencio	 la	 reacción	 del

muchacho	acuclillado.
—Su	Señoría	es	sorda	—dijo,	al	ver	que	no	respondía,	el	de	la	cabeza	esquilada.
—Su	Señoría	es	sorda,	ciega	y	muda	—afirmó	el	cabecilla.
Le	 contemplaba	 aún	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y,	 de	 pronto,	 se	 desabotonó	 la

bragueta.	Lentamente,	con	el	sexo	al	aire,	se	dirigió	a	la	casa	de	Jarque	y,	a	la	vista	de
todos,	comenzó	a	orinar	contra	el	muro.

Antonio	hizo	visera	con	 la	mano	para	ver	mejor.	Aunque,	por	un	momento,	 los
puños	 de	 Jarque	 se	 crisparon,	 obedientes	 a	 una	 consigna	 interior,	 sus	 ojos	 no	 se
apartaron	del	tebeo.
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Los	chicos	de	la	banda	seguían	la	escena,	llenos	de	avidez.	Como	aves	de	presa
olfateando	sangre,	sus	rostros	se	habían	transfigurado	al	olor	de	la	pelea:

—Méate	encima	de	él,	Metralla.
—Riégale	el	traje.
—Jíñale,	pa	que	crezca.
Acompañado	por	 la	mirada	admirativa	de	 todos,	el	 jefe	marchó	al	encuentro	de

Jarque,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	la	bragueta	abierta.	Conscientes	de
la	importancia	del	momento,	sus	compañeros	dejaron	de	gritar.	Tan	solo	Jarque	fingía
recorrer	aún	las	páginas	del	tebeo,	pero	el	temblor	de	las	manos	le	vendía.

—¿Su	 Señoría	 quiere	 sacudirme	 las	 gotas	 y	 metérmela	 dentro?	 —preguntó
Metralla	con	una	sonrisa.

Jarque	no	contestó.	Chorreante	de	sudor,	su	rostro	brillaba	al	sol	como	un	vidrio
recién	lavado.

—Si	Su	Señoría	no	quiere	—continuó	Metralla—,	Su	Señoría	no	los	tiene	en	su
sitio	y	es,	además,	cabrón,	hijoputa	y	marica.

De	un	manotazo	le	arrancó	el	tebeo	de	las	manos,	lo	partió	en	dos	y	lo	arrojó	al
suelo.	Jarque	se	puso	de	pie	con	el	rostro	congestionado.

—Deja	de	provocarme	—exclamó—	o,	por	mi	madre…	—y	la	voz	se	le	ahogó	en
la	garganta.

Metralla	se	volvió	hacia	sus	compañeros:
—¿Habéis	visto,	muchachos…?	Ahora	me	amenaza…
—Estoy	solo	y	sin	armas	—dijo	Jarque—.	Si	tan	flamenco	eres,	di	que	se	afufen.
—Nadie	te	tocará,	si	yo	no	quiero	—repuso	Metralla.
Sacando	una	mano	del	bolsillo	le	alargó	una	navaja	doblada.	Al	verla,	sus	amigos

aplaudieron:
—Endíñale	un	buen	tajo.
—Píntale	un	jabeque.
—Chínale	la	cara.
Jarque	miraba	a	su	alrededor,	acorralado.	En	la	explanada	desierta,	 la	atmósfera

era	casi	calina.	El	sol	arrancaba	guiños	de	la	hojalata	y	vidrio	de	los	escombros.	Un
soplo	de	brisa	segó,	apenas	nacido,	el	grito	lejano	de	los	espectadores	del	fútbol.

—¿Qué	esperas?
El	 cabecilla	 le	 tendía	 la	 navaja	 con	 aire	 burlón.	 Por	 toda	 respuesta,	 Jarque	 le

golpeó	 con	 el	 puño.	 El	 directo	 alcanzó	 a	 su	 enemigo	 en	 el	 pecho	 y	 le	 obligó	 a
retroceder	unos	pasos.

—Ah,	conque	éstas	tenemos…
Metralla	guardó	la	navaja	en	el	bolsillo	y	arrojó	el	gorro	al	suelo:
—Como	tú	prefieras…	Si	no	te	gusta	la	churi,	a	las	manos.
Seguidos	 por	 el	 resto	 de	 la	 pandilla,	 se	 dirigieron	 a	 la	 playa.	 Con	 el	 corazón

palpitante,	 Antonio	 se	 levantó	 también.	 El	 grupo	 se	 detuvo	 en	 la	 zona	 arenosa
próxima	a	la	orilla	y	se	paró,	así	mismo,	detrás	de	ellos,	a	prudente	distancia.
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Elegido	el	 lugar,	 los	contendientes	se	observaron	con	atención	antes	de	pasar	al
ataque.	 Rodeados	 por	 un	 anillo	 de	 espectadores,	 parecían	 acechar	 una	 señal	 para
empezar,	encendidos	por	el	calor	del	sol,	y	como	rijosos.

De	improviso,	rompiendo	el	hechizo	que	les	mantenía	inmóviles,	cambiaron	una
rápida	 sucesión	 de	 golpes,	 en	 medio	 del	 clamor	 de	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla,	 que
excitaban,	a	gritos,	el	ardor	de	su	camarada.

Durante	cierto	tiempo,	el	combate	se	mantuvo	equilibrado.	Jarque	brincaba	de	un
lado	 a	 otro	 con	 gran	 agilidad.	 Metralla	 hacía	 escarceos	 sin	 emplearse	 a	 fondo.
Finalmente,	 el	 cabecilla	 logró	 asirle	 por	 el	 hombro	 y,	 estrechamente	 abrazados,
ambos	rodaron	por	el	suelo.

A	 partir	 de	 entonces,	 la	 lucha	 se	 decidió	 a	 favor	 de	Metralla.	 Tras	 un	 forcejeo
rápido	 en	 el	 que,	 sucesivamente,	 cada	 uno	 pareció	 llevar	 las	 de	 perder,	 cabalgó	 a
horcajadas	el	cuerpo	de	su	enemigo.	Jarque	intentó	inútilmente	zafarse	con	violentas
sacudidas.	Metralla	lo	tenía	bien	sujeto	entre	las	piernas	y	le	dejó	hacer	para	agotarlo
mejor.	Después,	atenazándolo	con	las	rodillas	de	forma	que	no	pudiera	moverse,	se
aplicó	a	golpearle	con	encarnizamiento	maligno.

Antonio	 seguía	 la	 trayectoria	 de	 su	 brazo	 con	 una	mezcla	 de	 fascinación	 y	 de
horror.	Metralla	había	asido	a	su	rival	por	el	cuello	y	le	hacía	chocar	la	cabeza	contra
los	 guijarros.	 Su	 rostro	 convulso,	 salpicado	 de	 moretones,	 no	 parecía	 inspirarle
ninguna	 piedad.	 Los	 esfuerzos	 de	 Jarque	 para	 librarse	 se	 tornaban	 cada	 vez	 más
débiles	y	espaciados.	En	un	momento	dado,	Metralla	cogió	una	piedra	y	se	la	aplastó
varias	veces	contra	la	cara.

Antonio	cerró	los	ojos	y	los	volvió	a	abrir.	Jarque	tenía	la	ceja	partida	y	la	boca
ensangrentada.	Montado	 sobre	 su	 abdomen,	Metralla	 lo	 contemplaba	 con	 el	 rostro
chorreante	 de	 sudor.	 Los	 chicos	 de	 la	 banda	 pedían	 más,	 más,	 a	 gritos.	 Para
complacerles,	arrastró	el	cuerpo	inerte	a	la	orilla	y	zampuzó	la	cabeza	en	el	agua.

Al	punto,	la	histeria	de	sus	compañeros	alcanzó	el	paroxismo.	Como	movidos	por
un	resorte,	se	inclinaron	sobre	el	cuerpo	del	caído	y	comenzaron	a	molerlo	a	golpes	y
patadas.

—Así…	Hasta	que	la	diñe…
—Macho,	Metralla…
Cuando	 el	 corazón	 de	Antonio	 parecía	 a	 punto	 de	 estallar,	 alguien	 divisó	 en	 el

horizonte	los	tricornios	de	una	pareja	de	civiles.
—Cuidao…	La	gripa…
Abandonando	entre	los	guijarros	el	cuerpo	de	la	víctima,	la	banda	corrió	hacia	la

zona	de	 los	 fortines,	 entre	 cuyos	 atajos	 resultaba	 fácil	 la	 huida.	Metralla	 les	 siguió
detrás,	sacudiéndose	la	arena	del	pantalón.

Tras	unos	segundos	de	duda,	Antonio	se	levantó	también.	El	jefe	había	olvidado
el	 gorro	 en	 la	 arena	 y	 atravesó	 la	 explanada,	 a	 recogerlo,	 bajo	 el	 impacto	 del	 sol.
Reteniendo	 el	 aliento,	 se	 lanzó	 en	 pos	 de	 los	 fugitivos,	 a	 través	 de	 una	maraña	 de
senderos	bordeados	de	espinas	y	alambradas.	Por	primera	vez	en	su	vida	no	se	sentía
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dueño	de	sí	y	caminaba	sin	saber	a	dónde	le	llevaban	sus	pasos.
Oprimiendo	 el	 gorro	 entre	 los	 dedos,	 dejó	 atrás	 los	 últimos	 huertecillos	 y

barracas.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta	 se	 encontró	 bajo	 el	 puente	 del	 ferrocarril.	 Los
fugitivos	se	habían	detenido	allí	a	 tomar	aliento	y,	al	 llegar	él,	 le	contemplaron	con
manifiesta	desconfianza.

—¿Qué	coño	quieres?	—preguntó	un	muchacho	rubio,	plantándosele	delante,	con
los	brazos	cruzados.

Y	aunque	Antonio	había	preparado	un	discurso,	no	supo	qué	responder.	Objeto	de
la	hostilidad	del	grupo,	se	sintió,	de	golpe,	sin	fuerzas	para	decir	una	palabra.

—Estaba	en	la	playa	cuando	llegamos	—acusó	uno.
—Yo	le	he	visto	correr	detrás	de	nosotros.
—Es	un	levosa.	Ha	venío	hasta	aquí	pa	espiarnos.
Sus	rostros	brillaban,	llenos	de	odio.	El	muchacho	rubio	escupió	en	el	suelo	y	le

agarró	brutalmente	por	la	solapa:
—Vamos,	desembucha	o…
La	 vibración	 del	 tren	 que,	 en	 aquel	 momento,	 pasaba	 por	 encima	 de	 ellos,	 le

impidió	rematar	la	frase.
Cuando	se	restableció	el	silencio,	Metralla	se	interpuso	entre	los	dos.
—Aguarda	un	minuto	—dijo	cogiendo	el	gorro.
Durante	unos	instantes,	que	parecieron	a	Antonio	interminables,	lo	examinó	con

la	misma	atención	que	un	gitano	pondría	en	la	adquisición	de	un	caballo.	Luego,	con
mano	dura,	le	levantó	el	mentón	y	le	obligó	a	mirarle	a	la	cara.

—No	tengas	miedo,	barbi	—dijo.
En	 medio	 del	 asombro	 de	 todos,	 le	 pasó	 amigablemente	 el	 brazo	 sobre	 los

hombros	 y,	 como	 si	 este	 contacto	 le	 hubiera	 hecho	 comprender	 todo	 lo	 que	 quería
decirle,	añadió:

—Estás	entre	compañeros,	aquí…	Si	quieres,	pues	ser	nuestro	camarada.

Al	dejar	la	taberna	del	Maño	volvió	a	sacar	la	carta	del	bolsillo	y	releyó	a	media	voz
algunos	párrafos.	Desde	hacía	 seis	 años,	Emilio	era	como	un	hijo	para	él.	Giner	 lo
había	 conocido	a	poco	de	cumplir	 la	 condena,	 en	el	momento	en	que	el	muchacho
vino	 a	 Cataluña,	 huyendo	 del	 paro.	 Su	 infancia,	 como	 la	 del	 propio	 Giner,	 había
transcurrido	 en	 un	 pueblucho	 perdido	 de	Andalucía.	 Su	 padre	 ganaba	 el	 pan	 de	 la
familia	en	el	 fondo	de	una	mina	y	un	día	murió	en	un	accidente	de	 trabajo.	Veinte
años	mayor	 que	 Emilio,	Giner	 se	 esforzó	 en	 desempeñar	 junto	 a	 él	 sus	 funciones.
Durante	la	República	había	contribuido	activamente	a	la	formación	de	los	sindicatos
y	 temía	 que	 su	 experiencia,	 adquirida	 a	 costa	 de	 tantos	 esfuerzos,	 pudiera
malgastarse.	Pacientemente,	se	aplicó	a	despertar	su	conciencia	política.	«Nos	lo	han
robado	todo,	hasta	las	palabras	—le	había	dicho	un	día—.	Somos	más	pobres	que	los
esclavos.»
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A	 veces,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 reivindicaciones	 y	 las	 críticas,	 se	 entretenía	 en
desgranar	 sus	 recuerdos	de	 la	guerra	y	cautiverio.	El	 trabajo	 forzado,	el	hambre,	 el
miedo,	 las	 palizas.	Con	 el	 tiempo,	Emilio	había	 llegado	 a	 serle	 indispensable.	A	 la
salida	del	garaje,	Giner	iba	a	buscarle	a	la	taberna	del	Maño	y	le	contaba	sus	cuitas
entre	chato	y	chato	de	manzanilla.

Cuando	 el	muchacho	 se	 fue,	Giner	 se	 sintió	muy	 solo.	Su	mujer	 y	 sus	hijos	 se
comportaban	 con	 él	 como	 extraños.	 Sin	 atender	 a	 ninguna	 clase	 de	 razones,	 se
complacían	en	atacar,	por	sistema,	cuanto	daba	un	sentido	a	su	vida.	Por	otra	parte,
Emilio	parecía	haberse	olvidado	de	él.	El	cartero	pasaba	siempre	de	largo	delante	de
la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Todo	 se	 perdía	 con	 el	 tiempo,	 la	 juventud	 y	 las	 ilusiones,	 la
mujer,	 los	 hijos	 y	 los	 amigos.	 Emilio	 no	 escapaba	 a	 aquella	 ley.	 Giner	 había
renunciado	ya	a	la	esperanza.

La	 carta,	 depositada	 a	 su	 nombre	 en	 el	 garaje	 por	 un	 desconocido,	 le	 había
colmado	de	alegría.

«Me	excusarás	que	no	te	haya	escrito	antes	—le	decía	Emilio—,	pero	hasta	ahora
no	he	encontrado	a	ninguna	persona	de	confianza	a	quien	entregársela…»

Uno	tras	otro,	Giner	la	leyó	a	todos	sus	compañeros	de	trabajo.	Lleno	de	orgullo,
les	mostraba	la	fotografía	de	su	amigo,	sentado	en	la	balaustrada	del	jardín,	y	sonreía
ante	el	estupor,	la	admiración	y	la	envidia	que	se	expresaba	en	sus	ojos.	«En	Francia,
el	obrero	no	vive	aislado,	como	aquí.	En	Francia	tiene	el	sindicato.»

Al	 acabar	 el	 turno	 de	 la	 noche,	 el	 garaje	 entero	 se	 sabía	 la	 carta	 de	memoria.
Demasiado	excitado	para	dormir,	Giner	salió	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio.

Era	domingo,	y	continuamente	tropezaba	con	sus	amigos.	«¿Sabéis	la	noticia?»,
les	decía.	Y,	sin	darles	tiempo	de	responder,	les	alargaba	la	fotografía	de	Emilio	y	les
leía	fragmentos	de	la	carta	con	voz	temblorosa.

Entró	en	la	taberna	del	Maño	y	volvió	a	salir.	Con	la	foto	en	la	mano,	caminó	en
dirección	 al	 puerto,	 sin	 rumbo	 fijo.	 A	 aquella	 hora,	 la	 Barceloneta	 estaba	 como
invadida	 de	 público	 y	 numerosas	 familias	 del	 Ensanche	 tomaban	 el	 sol	 en	 los
merenderos.	 Excitado	 todavía	 por	 el	 mensaje,	 abordó	 a	 varios	 conocidos.	 Pero	 el
juego	acabó	por	aburrirle	y	se	detuvo	en	la	plazuela,	fatigado.

Apenas	 iniciado	 el	mes	 de	 abril,	 el	 verano	 se	 barruntaba	 ya.	 Los	 tenderetes	 de
churros,	 cacahuetes	 y	 refrescos	 estaban	 de	 bote	 en	 bote.	 El	 tiovivo,	 anclado	 en	 la
plazuela	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 revivía	 después	 de	 un	 letargo	 de	 meses	 y
giraba,	cargado	de	niños,	con	sus	caballos	de	ojos	redondos,	sus	barcas	que	bajaban	y
subían	y	sus	cisnes	ingenuos	y	despintados.

Giner	se	enjugó	con	el	pañuelo	la	frente	empapada	de	sudor.	Costa	vivía	a	pocos
pasos	de	allí,	en	una	calleja	estrecha,	perpetuamente	entoldada	de	ropa	blanca.

Cuando	llegó,	su	amigo	no	había	bajado	aún	la	barra	de	la	tienda.	De	pie	detrás
del	mostrador,	enseñaba	la	mercancía	a	una	anciana.

—Espérame	un	segundo	—le	dijo.
Giner	 se	 sentó	 al	 lado	de	 la	vitrina.	Cada	vez	que	 se	 sentía	 fatigado	o	 triste,	 la
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presencia	de	Costa,	gordo	como	un	Buda,	entre	sus	Niños	Jesuses,	Vírgenes	y	Santos,
obraba	sobre	sus	nervios,	como	un	bálsamo.

Mientras	atendía	a	la	cliente,	se	entretuvo	en	observarlo,	inmerso	en	la	penumbra
fresca	de	la	imaginería.	Costa	tenía	un	rostro	sonrosado,	como	de	bebé,	y	unas	manos
rechonchas	y	atildadas.	El	negocio,	heredado	de	una	tía	abuela	suya,	marchaba	bien	y,
al	decir	de	la	gente,	le	permitía	un	buen	ingreso	en	el	Banco.

La	 mujer	 había	 elegido	 al	 fin	 un	 Niño	 Jesús	 pequeño	 y	 gordo,	 con	 una
deslumbradora	mata	de	tirabuzones	rubios	y	una	coronita	de	santidad	chapada	en	oro.
Costa	 le	 arrancó	 la	 etiqueta	 del	 precio	 del	 cuello	 y	 lo	 envolvió	 en	 una	 funda	 de
celofán,	como	un	dulce.

—Son	cuarenta	y	ocho	con	cincuenta	—dijo.
La	 anciana	 pagó	 y	 desapareció	 con	 el	 paquete.	 Sin	 apresurarse,	 Costa	 fue	 al

encuentro	de	Giner,	frotándose	las	manos.
—Precisamente	estaba	pensando	en	 ti.	—Tras	el	grueso	cristal	de	 las	gafas,	 sus

ojos	 eran	 como	 canicas	 azules—.	 Mi	 suegra	 acaba	 de	 mandarme	 una	 botella	 de
cordial.	Si	quieres,	podemos	beber	una	copa	juntos.

Pese	a	su	repugnancia	por	el	dulce,	Giner	no	dijo	que	no.	Cuando	estaba	solo	y
necesitaba	exponer	sus	ideas	a	alguien,	el	imaginero	era,	a	menudo,	la	única	persona
dispuesta	a	escucharle.

—He	invitado	también	a	Evaristo	—explicó	Costa	mientras	bajaba	la	barra.
Con	sumo	cuidado	depositó	la	bata,	doblada,	en	el	anaquel	superior	de	la	alacena

y,	antes	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	sacó	un	paquetito	del	bolsillo.
—¿Quieres	un	caramelo	de	café	con	leche?
Giner	 rehusó	 con	 sonrisa	 amable.	El	 imaginero	 había	 levantado	 la	 aldaba	 de	 la

trastienda	 y,	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 oscuro,	 le	 guió	 hasta	 la	 portería.	 Fuera,	 la	 ropa
tendida	 entre	 los	 balcones	 goteaba.	 Costa	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 la	 esquina	 y	 se
encaminaron	allí	sin	apresurarse.

Evaristo	les	aguardaba,	sentado	en	un	rellano	de	la	escalera.	Pese	al	calor,	llevaba
su	sombrero	hongo	raído	y	su	abrigo	cargado	de	medallas.

—Les	 he	 dado	 brillo	 más	 de	 tres	 horas	 —dijo,	 enseñándoselas	 con	 orgullo,
después	de	darles	la	mano.

Había	 dejado	 el	 macuto	 con	 los	 botes	 de	 colillas	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 ascender	 el
último	tramo,	lo	cargó	sobre	la	espalda.

—Suban,	 suban,	yo	ya	 les	 sigo	—dijo,	golpeándose	 las	piernas—.	Son	viejas	y
han	bregado	mucho,	pero	todavía	andan…

El	 comedor	 del	 imaginero	 era	 una	 habitación	 pintada	 claro.	 El	 mobiliario	 se
reducía	 a	 una	 mesa,	 un	 aparador	 y	 cuatro	 sillas.	 Colgada	 en	 la	 pared,	 como
presidiendo	la	reunión,	había	la	gigantesca	foto	de	un	niño	con	traje	de	marino.

Costa	desapareció	por	la	puerta	de	la	cocina	y	regresó	con	el	cordial	y	los	vasos.
Al	 ver	 la	 botella,	 Evaristo	 se	 restregó	 las	manos	 de	 contento.	 El	 imaginero	 sirvió,
lleno	 de	 satisfacción.	 El	 cordial	 despedía	 intenso	 perfume	 y	 comenzó	 a	 beberlo	 a
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sorbitos.	Procurando	ocultar	su	disgusto,	Giner	vació	el	suyo	de	un	trago.
—¿Alguna	novedad,	abuelo?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Antes	de	responder,	el	viejo	se	quitó	su	raído	sombrero	de	espantapájaros.
—Ninguna.	Es	decir	—se	corrigió—,	ninguna	de	importancia.
Con	sus	dedos	gordezuelos,	Costa	acariciaba	a	la	monjita	dibujada	en	la	etiqueta

de	la	botella.
—Los	del	 Juzgado	 se	presentaron	anteayer	 en	 su	casa	—explicó	después	de	un

ligero	carraspeo.
—¿Los	del	Juzgado?	¿Por	qué?	Las	cejas	de	Giner	se	le	dispararon	hacia	arriba.
—El	propietario	quiere	sacarme	de	la	caseta	—repuso,	apaciblemente,	Evaristo.
—¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?
—No	lo	recuerdo.	—El	viejo	se	pasó	una	mano	por	la	frente—.	Creo	que	tiene	un

negocio	de	verduras…
—Conozco	a	un	abogado	en	el	Palacio	de	Justicia	—dijo	Giner—.	Durante	cuatro

años	llevó	mi	asunto	y	acabamos	muy	amigos.	Si	usted	quiere,	podemos	ir	a	verle.
El	viejo	hacía	girar	nerviosamente	el	sombrero	entre	las	manos.
—No	vale	la	pena	de	que	se	moleste…	Las	leyes	no	pueden	permitir	que	echen	al

viejo	Evaristo	a	la	calle.
—Yo	le	digo	que	no	debe	confiarse	demasiado	—explicó	el	imaginero—.	Siendo,

como	es,	un	pedazo	de	pan,	cree	que	todo	el	mundo	es	igual	y,	el	día	menos	pensado,
se	puede	llevar	algún	disgusto.

—Costa	tiene	razón,	abuelo.	En	los	tiempos	que	corren,	la	gente	no	se	anda	con
gaitas.

—Evaristo	paga	su	alquiler	 todos	 los	meses	—afirmó	el	viejo—.	Evaristo	no	es
ningún	mendigo.

—Aunque	pagara	el	doble…	Con	la	labia	que	tiene	esta	clase	de	tipos,	sabe	Dios
qué	tinglados	habrá	armado…

El	viejo	movió	la	cabeza	con	obstinación.	Bajo	su	estropajosa	cabellera,	tenía	el
rostro	 resquebrajado	por	una	minuciosa	 red	de	 arrugas,	 y	 los	 ojos,	 tiernos	y	 azules
como	los	de	un	niño,	brillaban,	próximos	al	llanto.

—Evaristo	es	un	veterano	de	cinco	guerras	—dijo—.	A	los	dieciséis	años	estaba
en	Filipinas,	voluntario…	Luego	en	el	Rif,	en	Melilla,	en	Ifni…	siempre	detrás	de	la
bandera,	marcando	el	paso…	Pregunten	en	África	por	Evaristo…	El	mejor	del	Tercio
les	dirán…	Incapaz	de	hacer	daño	a	nadie…

Giner	se	disponía	a	intervenir,	pero	el	imaginero	le	hizo	señal	de	que	callase.
—Evaristo	 tiene	 toda	 la	 razón	—dijo	 guiñándole	 un	 ojo—.	 A	 un	 héroe	 de	 la

guerra	como	él,	no	puede	ocurrirle	nada.	De	todos	modos	—añadió—,	aunque	fuese	a
título	de	curiosidad,	creo	que	valdría	la	pena	consultar	a	este	abogado.

Satisfecho,	 como	 si	 le	 hubiesen	 sacado	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 el	 viejo	 se
despojó	del	abrigo	y	les	mostró	las	medallas.

—Evaristo	 era	 el	 cocinero	del	Regimiento	en	Alhucemas…	Dos	mil	perolas	de
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garbanzos	todos	los	días…	Al	acabar,	le	dieron	la	laureada…
—Es	muy	bonita	—aseguró	Costa,	fingiendo	examinarla	con	atención.
—Las	 cruces	 de	 arriba	—continuó	 el	 viejo—	 las	 gané	 en	Marruecos…	Las	 de

abajo,	se	las	dieron	a	Evaristo	al	licenciarse.
—Me	gustan	porque	están	muy	bien	conservadas.
—Hoy	las	he	frotado	con	un	limpiametales	nuevo…	Cuando	da	el	sol,	parecen	de

oro.
Un	 portazo	 ruidoso	 interrumpió	 la	 conversación	 a	 la	 mitad.	 La	 mujer	 del

imaginero	acababa	de	entrar	en	el	piso	y	atravesó	el	comedor	sin	saludarles.
Durante	 cerca	 de	 un	minuto	 ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 palabra.	Giner	 observaba,

abstraído,	la	fotografía	del	niño	vestido	de	marino.	Costa	vigilaba,	de	reojo,	la	puerta
por	donde	había	desaparecido	su	mujer.	De	pie,	en	mitad	de	 la	habitación,	Evaristo
acariciaba	sus	medallas.	Acordándose	de	repente	del	motivo	que	le	había	llevado	allí,
Giner	se	tanteó	los	bolsillos.

—¿Sabéis	ya	la	noticia?	—preguntó.
Y,	contento	de	romper	el	embarazoso	silencio,	cogió	la	carta	de	Emilio	y	empezó

a	leerla	en	voz	alta.

A	través	de	la	polvorienta	ventana,	el	niño	le	observó	mientras	bebía.
—¿Es	él?	—preguntó,	desde	abajo,	su	hermano.
Ramón	aplastó	la	nariz	contra	el	vidrio.
—No	sé	—mintió—.	No	estoy	seguro.
Acodado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra	 junto	 a	 Cien	 Gramos,	 su	 padre	 seguía

apurando	la	manzanilla.
—Déjame	ver.	Déjame	ver	—suplicó	lastimeramente	Paco.
—Un	segundo	aún.	Sólo	un	segundo.
Cinco	Duros	retiró	al	fin	la	botella	de	los	labios	y	la	mostró	orgullosamente	a	su

amigo.
—Nani	—exclamó,	admirado,	el	niño—.	La	ha	dejao	vacía.
—Déjame	ver…	Déjame	ver.
Ramón	saltó	a	tierra	de	un	brinco	e	hizo	a	su	vez	escalera	con	las	manos.
—Anda.	Date	prisa.
Paco	se	cubrió	la	frente	con	el	brazo,	defendiéndose	del	reverbero	del	sol.
—Caray	—dijo.
Ramón	le	sostuvo	durante	cerca	de	un	minuto.	Al	cabo,	aflojando	bruscamente	las

manos,	le	obligó	a	saltar	al	suelo.
—Está	girao.	Bien	girao	—dijo	su	hermano,	hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos

—.	¿Dónde	habrá	apañao	los	cuartos?
Ramón	no	le	contestó.	Mentalmente,	había	decidido	sacar	a	la	situación	el	mayor

partido	posible.
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—Espérame	aquí	—ordenó.
—¿Adónde	vas?
—Quiero	hablar	con	él	un	segundo.	De	un	manotazo,	apartó	las	cadenillas	de	la

puerta	y	se	dirigió	al	lugar	en	que	su	padre	bebía	con	Cien	Gramos.
—Hola,	papá	—dijo	con	una	sonrisa.
Abandonando	la	botella	sobre	la	barra,	Cinco	Duros	se	volvió,	sorprendido.
—¿Qué	haces	aquí?
—Na	—repuso	Ramón	con	voz	suave—.	Pasaba	por	delante	y	he	entrao.
Su	padre	le	observaba	con	los	ojillos	inyectados	en	sangre.
—Pues	ya	pues	largarte	por	donde	has	venío.
En	lugar	de	obedecerle,	Ramón	se	cruzó	de	brazos.
—Es	la	hora	de	comer.	Mamá	te	espera.
—Dile	que	no	me	espere.
—Le	diré	donde	estás	—repuso,	tranquilo,	el	niño.
El	rostro	de	Cinco	Duros	enrojeció	más	de	lo	que	estaba.
—Granuja…	—farfulló—.	Chivato…
—Adiós.	Me	voy	—dijo	Ramón.
—¡Eh!…	Aguarda	un	minuto.
Agarrando	al	chiquillo	por	el	brazo,	le	obligó	a	girar	sobre	sus	talones.
—¿Qué	coño	quieres?	—logró	articular	mediante	un	visible	esfuerzo.
—Dos	pesetas.
—¿Dos	pesetas?
Cinco	Duros	adoptó	una	expresión	trágica.	Dejando	resbalar	la	mano	que	aferraba

al	niño,	movió	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro,	 como	herido	 en	 lo	más	profundo	de	 sí
mismo.

—¿Has	visto?	—dijo	 señalándolo	 a	 la	 reprobación	de	 su	 camarada—.	Explotao
por	mi	propio	hijo…

Cien	Gramos	se	restregó	los	ojos	con	un	pañuelo.
—Déjale…	No	sabe	lo	que	se	hace…
—Mi	hijo…	—sollozó	Cinco	Duros—.	Mi	propio	hijo…
Con	pulso	tembloroso,	depositó	dos	monedas	en	la	mano	que	el	niño	le	tendía.
—Anda…	Vete…	No	quiero	ni	verte…
Ramón	las	guardó	en	el	bolsillo,	pero	permaneció	clavado	en	el	sitio.
—¿Qué	estás	esperando?	—exclamó,	fuera	de	sí,	su	padre.
El	 niño	 señaló	 la	 cabeza	 chamorra	 de	 su	 hermano	 que,	 en	 aquel	 momento,

emergía	entre	las	cadenillas	de	la	puerta.
—Él	te	ha	visto	también	—dijo.
—¿Cómo?
—Si	no	le	das	dos	pesetas,	irá	con	el	cuento	a	madre.
Cinco	Duros	comenzó	a	blasfemar.	Levantando	los	brazos	al	cielo,	afirmó	que,	en

el	mundo,	no	había	respeto,	ni	moral,	ni	principios.	Al	fin,	cansado	de	perorar	en	el
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vacío,	le	arrojó	un	duro	a	la	cara.
Ramón	se	 inclinó	a	 recogerlo	y	 salió	a	 la	 calle.	Su	hermano	 le	aguardaba	en	 la

acera,	en	medio	de	un	remolino	de	moscas,	con	la	admiración	y	la	envidia	pintada	en
los	ojos.

—¡Caray!	¿Cuánto	te	ha	dao?
El	 chiquillo	 no	 contestó.	 Encasquetándose	 la	 gorra	 hasta	 las	 cejas,	 se	 dirigió	 a

casa	 a	 escape.	A	 aquella	 hora,	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 olor	 de	 frituras	 y	 numerosas
familias	comían	delante	de	las	barracas.	El	hambre	le	daba	punzadas	en	el	estómago.
Su	hermano	corría,	jadeando,	tras	él	e	intentaba,	inútilmente,	atraparle.

—¡Eh!,	espera…
Una	ruidosa	cola	de	mujeres	cortaba	la	calle	en	dos	frente	a	la	choza	de	Saturio.

Después	 de	 breve	 forcejeo,	 el	 niño	 logró	 abrirse	 camino.	Su	 casa	 quedaba	 a	 pocos
metros	de	allí	y,	al	llegar	junto	a	la	puerta,	se	detuvo.

Con	 los	 pies	 descalzos,	 Paco	 brincaba	 entre	 los	 guijarros,	 subiéndose	 los
calzones.	A	medida	 que	 acortaba	 la	 distancia,	 aminoró	 el	 paso.	 Su	 rostro,	 lleno	 de
precoces	 arrugas,	 estaba	 congestionado	 por	 el	 esfuerzo.	 Plantándose	 en	 medio	 del
arroyo	le	tendió	una	mano,	abierta	como	una	estrella	de	mar.

—Suelta	dos	rubias.
—Una.
—Dos.
—Una,	y	gracias.
Tras	vacilar	unos	segundos,	la	mano	se	cerró	en	torno	a	la	moneda.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	Ramón.
—De	acuerdo.
Empujándose	para	pasar	primero,	entraron	en	 la	barraca.	Antonio	 leía,	como	de

costumbre,	 una	 novela	 de	 aventuras	 y	 no	 levantó	 siquiera	 la	 vista	 cuando	 se
detuvieron	a	su	lado.	Arrodillada	en	la	estera,	su	madre	fregaba	el	suelo	de	la	cocina.
La	eterna	sopa	de	pan	hervía	ya	en	el	puchero.	Sobre	el	estante	de	madera	había	una
bandeja	con	patatas.

—¿Quién	quiere	ayudarme	a	 servir?	—preguntó	 la	mujer,	 enjugándose	el	 sudor
con	la	manga.

Nadie	se	tomó	el	trabajo	de	responder.	Antonio	cambió	la	página	del	libro.	Paco
se	 sentó	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo.	 Ahogando	 un	 bostezo,	 Ramón	 fue	 al	 minúsculo
dormitorio	que	compartía	con	todos	sus	hermanos.

La	 semana	 anterior,	 Paco	 había	 empapelado	 las	 paredes	 con	 fotografías	 de
futbolistas.	 Tumbándose	 boca	 arriba	 en	 el	 catre,	 Ramón	 se	 entretuvo	 en
contemplarlas.	 El	 estómago	 le	 dolía	 de	 tanta	 hambre.	 Para	 distraerla,	 volvió	 a
masticar	el	chicle	que	se	había	pegado	a	la	oreja.

—Sabroso…
—Rico…
—Exquisito…
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—CALDO	DE	POLLO	AVIS.
En	el	único	rincón	libre	de	la	pieza,	envueltos	en	sus	baberos	rotos,	Javier	y	Pili

absorbían	la	cháchara	de	la	radio.	Entre	frase	y	frase,	los	locutores	emitían	suspiros
de	delicia.	Los	pequeños	habían	aproximado	las	orejas	al	altavoz.	Sus	rostros	estaban
inmóviles,	como	encantados.

—Estómagos	débiles…
—Nervios	decaídos…
—CONTEX,	estimula	el	apetito.
Ramón	empezó	a	dar	vueltas	en	la	cama.	Su	boca	se	había	inundado	de	saliva	y	el

chicle	se	le	antojó,	de	pronto,	repugnante.
—Salchichas…
—Jamones…
—Embutidos…
—Exijan	LA	ASTURIANA.
Incorporándose	 del	 catre,	 desenchufó	 el	 receptor.	 Al	 punto,	 los	 pequeños

parecieron	despertar	de	su	modorra	y	rompieron	a	llorar	a	moco	tendido.
—Tenemos	hambre…
—Queremos	la	comida…
—Tenemos	hambre…
—Ya	va,	ya	va…	—suspiró	su	madre	desde	la	cocina.
En	medio	del	ensordecedor	griterío	de	los	niños	llevó	el	puchero	a	la	mesa.
—¿Alguno	 de	 vosotros	 sabe	 dónde	 está	 vuestro	 padre?	—preguntó	 cuando	 se

sentaron.
Ramón	y	Paco	cambiaron	una	mirada.
—No.	Ni	idea.
La	mujer	lanzó	un	resignado	suspiro.
—Había	preparao	 la	compota	pa	él…	En	fin,	si	no	viene,	 tampoco	tenemos	por

qué	esperarle…

A	media	tarde,	el	barrio	entero	había	desfilado	por	la	casa	y	el	Padre	Bueno	dio	por
acabada	 la	 inscripción.	Durante	 todo	 el	 tiempo,	 Saturio	 había	 permanecido	 tras	 él,
con	los	brazos	orgullosamente	cruzados	sobre	el	pecho,	consciente	de	la	importancia
adquirida	a	ojos	de	sus	vecinos.	Al	 terminar,	su	mujer	sirvió	el	café	y	 los	dulces	al
cura	y	 los	catequistas.	Y,	acompañado	de	sus	hijos,	Saturio	 les	escoltó	hasta	el	otro
extremo	del	barrio.

Como	 otros	 domingos,	 vestía	 su	 antigua	 ropa	 de	 estreno	 y	 rehizo	 el	 camino,
corriendo,	a	paso	gimnástico.	Mariano	y	Carlitos	 lucían	sus	pescadoras	nuevas	y	 le
imitaron	llenos	de	satisfacción.	Cada	día,	a	la	salida	del	trabajo,	Saturio	les	llevaba	a
la	 explanada	 y,	 metódicamente,	 les	 obligaba	 a	 repetir	 sus	 ejercicios.	 Su	 hermano
boxeaba	 los	 sábados	 en	 el	 Price	 y	 él	mismo	 había	 sido	 campeón,	 diez	 años	 antes.
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Ladeando	la	cabeza,	para	hacerse	oír,	comenzó	a	marcar	el	paso.
—Uno,	dos…	Uno,	dos…
Con	el	torso	abombado,	la	cabeza	alta,	los	niños	marchaban,	obedientes	al	ritmo.

El	sol	acababa	de	quitarse	 tras	el	perfil	de	 las	montañas	y	 levante	soplaba,	fresco	y
apacible.	 Saturio	 atravesó	 el	 campo	 de	 fútbol	 vacío.	 Junto	 a	 las	 ruinas	 del	 antiguo
depósito,	 ejecutó	 una	 nueva	 serie	 de	 flexiones.	 Pacientemente,	 aguardó	 a	 que	 las
aprendieran	los	niños	y,	cumplido	el	deber,	emprendió	el	regreso	hacia	casa.

—Manolo	 ha	 enviao	 recao	 de	 que	 va	 a	 venir	 —anunció	 Fuensanta	 cuando
llegaron.

Al	oírla,	Mariano	y	Carlitos	brincaron	de	alegría.	La	noche	anterior	su	tío	había
noqueado	al	subcampeón	de	Asturias	y	su	foto	venía	en	la	primera	plana	de	El	Mundo
Deportivo.

—Dice	 que	 ha	 de	 llevar	 varias	 cajas	 al	 barrio	 y	 pasará	 por	 aquí,	 mientras	 las
reparten.

Saturio	recortó	la	fotografía	y	la	pegó	en	el	álbum.	Su	mujer	coleccionaba	en	él
los	 recuerdos	 de	 su	 carrera	 pugilística.	 La	 segunda	 mitad	 estaba	 consagrada	 a	 su
hermano,	y	docenas	de	fotos	de	uno	y	otro	cubrían	sus	páginas	marchitas.

—Espero	que	se	acuerde	de	nosotros	—observó	Fuensanta,	señalando	la	hilera	de
botellas	de	CocaCola	vacías—.	Esta	mañana	me	he	bebió	la	última.

Saturio	desplegó,	sin	decir	nada,	el	periódico	y	repasó	una	vez	más	la	crónica	del
combate.

«Acorralándole	desde	el	principio	entre	las	cuerdas,	Manolo	Navarro	infligió	a	su
rival	 duro	 castigo.»	 El	 ruido	 de	 un	 bocinazo	 interrumpió	 su	 lectura	 a	 la	 mitad.
Excitados,	los	niños	salieron	a	la	calle.

—Es	él.	Conozco	el	pito	—dijo	Saturio,	asomándose	a	la	ventana.
El	 camión	 del	 reparto	 se	 había	 parado	 al	 borde	 de	 la	 playa	 y	Manolo	 saltó	 del

pescante,	cargado	con	un	cajón	de	botellas.	Mariano	y	Carlitos	se	aferraron,	gritando,
a	sus	piernas,	e	intentaron,	frenéticamente,	abrazarle.

—Tío…	Tío…	Tío…
Manolo	condescendió	a	darles	un	beso	y	les	llevó	a	la	chabola,	a	rastras.	En	las

barracas	 vecinas,	 la	 gente	 se	 asomaba	 a	 mirar.	 Doblando	 de	 nuevo	 el	 periódico,
Saturio	salió	a	recibirlo	a	la	puerta.

Manolo	vestía	el	uniforme	de	los	repartidores	de	CocaCola	y,	al	entrar	en	la	casa,
dejó	el	cajón	en	el	 suelo.	Con	ademán	brusco,	 se	quitó	 la	gorra	de	plato.	Sus	cejas
estaban	cubiertas	por	dos	finas	tiras	de	esparadrapo	y	una	pequeña	cicatriz	le	señalaba
el	lóbulo	de	la	oreja.

—Salud,	grande	—dijo	sonriendo	de	modo	campechano.
Fuensanta	 le	 hizo	 sentar	 en	 un	 taburete	 y	 le	 sirvió	 una	 taza	 de	 café.	 La	 niña

lloraba	en	la	cesta	y	Manolo	la	tomó	entre	los	brazos.	Mariano	y	Carlitos	observaban
el	uniforme,	admirados.

Sin	apartar	los	ojos	de	él,	Saturio	se	acomodó	al	otro	lado	de	la	mesa.

ebookelo.com	-	Página	24



—¿Qué	tal	te	fue?
Su	hermano	hacía	reír	a	la	niña	pasándole	el	pulgar	por	los	labios	y	aguardó	un

buen	minuto	antes	de	responder.
—Ya	lo	habrás	leío:	fácil.
Echando	el	 taburete	atrás,	hasta	quedar	esparrancado,	 lió	parsimoniosamente	un

pitillo	y	arrimó	el	mechero.
—El	gachó	estaba	muy	flamenco	al	principio.	Sólo	empezar	y,	zas,	me	china	 la

ceja.	Un	tajo	pequeño,	na…	Pero,	con	eso	de	haberme	sorprendió	una	vez,	el	tío	se
encampanó.	Y,	ya	sabes	lo	que	pasa:	en	cuanto	uno	se	encarama,	está	perdío.	Yo	ya	le
había	pescao	el	truco	y,	cuando	quiso	repetirlo	al	segundo	asalto,	le	metí	un	cate	que
le	dejó	atontolinao.

—He	leído	en	el	Mundo	que	el	sábado	peleas	con	García.
—Ayer	noche,	después	de	tumbar	al	tío,	grogui,	Esteve	me	prometió	el	combate

de	fondo.
—Ve	con	cuidado…	García	es	un	duro.
—Ya	lo	conozco.	El	mes	pasao	le	vi	noquear	a	González.
—Si	ganas,	debes	ir	por	el	título.
—Esteve	dice	que	si	sigo	con	la	racha,	me	lo	llevo	antes	de	acabar	el	año.
Fuensanta	fue	a	buscar	el	cajón	de	CocaCola	y	dio	botellas	a	su	marido	y	a	 los

niños.
—Deberías	entrenarte	más	—dijo	Saturio,	arrancando	el	tapón	con	los	dientes.
—Ya	me	entreno.	El	gerente	 fue	a	verme	el	otro	día	al	Price	y,	desde	entonces,

tengo	las	tardes	libres.
—Cuando	gané	el	título	me	pasaba	el	día	entero	en	el	gimnasio.
—Si	quies	que	te	diga	la	verdá,	no	me	quejo.	La	empresa	se	porta	bien	conmigo.

Tanto	el	gerente	como	los	otros	me	dejan	hacer	lo	que	quiero…	El	gachó	dice	que	les
sirvo	de	propaganda.	Ayer,	 sin	 ir	más	 lejos,	me	 regalaron	un	 albornoz	de	 seda	 con
COCACOLA	escrito	en	letras	grandes,	a	la	espalda.

Fuensanta	 cogió	 a	 la	 pequeña	 en	 brazos	 y	 la	 volvió	 a	 meter	 en	 la	 cesta.	 En
cuclillas	en	el	suelo,	Mariano	y	Carlitos	escuchaban	a	su	tío,	fascinados.

—¿Y	Mercedes?	—preguntó	Saturio,	después	de	una	pausa.
—Se	ha	ío	al	cine	con	su	madre.
—Adela	me	dijo	que	os	ibais	a	casar	pronto.
—No	sé.	—Manolo	fumaba	con	aire	abstraído—.	Depende	de	 la	 tela.	Si	Esteve

afloja,	y	tenemos	perras,	a	lo	mejor	nos	altanamos	en	verano.
—Yo	 creo	 que	 las	 cosas	 me	 van	 a	 ir	 mejor	 al	 fin	 —explicó	 Saturio—.	 Esta

mañana	 han	 estado	 aquí	 los	 Padres	 del	 Colegio	 San	 Marcos.	 Como	 preparan	 la
Primera	Comunión	de	los	chavales,	les	dije	que	podían	hacer	la	inscripción	en	casa.

—Mamá	les	ha	dado	pastas	y	café	—dijo	Carlitos.
—Ya	sabes	que	siempre	he	considerado	mi	situación	como	algo	provisional…	En

la	 cosa	del	 trabajo,	me	defiendo;	 pero,	 chico,	 lo	 difícil	 es	 encontrar	 piso.	En	 todos
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lados	 te	 piden	dos	mil	 duros	de	 traspaso	—Saturio	 acabó	de	beber	 la	CocaCola—.
Pues	bien.	El	otro	domingo	hablé	 con	el	Padre	Bueno	y	me	prometió	ocuparse	del
asunto.

—El	Padre	Bueno	tie	muy	buen	arrimo	—intervino	Fuensanta—.	A	Manuela,	la
hija	del	Vicente,	le	encontró	hace	poco	un	piso	de	buten…

—Más	que	nada,	me	interesa	cambiar	por	los	chicos…	En	este	barrio	hay	gente
de	todas	clases	y,	qué	quieres,	me	da	grima	que	anden	por	ahí	sueltos.	En	cambio,	en
los	bloques	de	viviendas	protegidas,	los	Padres	tienen	varias	escuelas.

—Yo	creía	que	en	el	barrio	había	una	—dijo	Manolo.
—Sí.	 Pero	 es	 una	 escuela	 gratuita	 y,	 francamente,	 no	me	 gusta	 que	Mariano	 y

Carlitos	pongan	los	pies	en	ella.	Dios	sabe	el	trabajo	que	me	doy	para	distinguirles	de
los	 demás	 chicos	 del	 barrio.	 No	 quisiera	 que	 resultaran	 unos	 vagos	 e	 ignorantes.
Cueste	lo	que	cueste,	me	esfuerzo	en	que	sean	unos	señores.

—El	mes	pasao	compramos	dos	pescadoras	y	un	traje	a	ca	uno	—dijo	Fuensanta.
—Como	 medida	 de	 precaución	 les	 he	 prohibido	 hablar	 y	 mezclarse	 con	 los

otros…	En	 la	 calle	 sólo	pueden	 recibir	malos	 ejemplos.	Y	yo	quiero	que	 tengan	 la
instrucción	 y	 las	 letras	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 hemos	 podido	 pagarnos…	 Que	 el	 día	 de
mañana	se	abran	camino	en	la	vida.	Que	lleguen	a	ser	hombres	de	provecho…

—Carlitos	va	el	domingo	de	excursión	con	el	Frente	de	Juventudes.
—Me	han	regalado	una	camisa	azul	y	una	boina	—explicó	el	niño.
—Anda.	Ve	a	buscarlas,	y	enséñaselas	—incitó	Fuensanta.
—El	día	de	San	José	hablé	con	el	delegado	—prosiguió	Saturio,	cuando	el	niño

hubo	salido—.	Durante	el	verano	les	llevan	al	Pirineo,	de	excursión.	Quince	días	en
la	montaña,	a	hacer	salud.	Y	como	Carlitos	tiene	la	edad	reglamentaria,	hice	que	se
apuntara.

—El	año	que	viene	iré	yo	también	—anunció	Mariano.
—Aquí,	en	el	barrio,	no	 tienen	ningún	lugar	de	expansión	y,	a	esta	edad,	es	 tan

necesario…	Todos	los	días,	cuando	salgo	del	almacén,	me	los	llevo	a	hacer	deporte	a
la	playa.

Carlitos	se	presentó	vestido	con	la	camisa	y	la	boina.	Al	verle,	Manolo	rompió	a
reír.	El	niño	le	tiró	de	la	manga.

—Tío…	Mírame	hacer	la	flexión…
Abombando	 el	 pecho,	 tal	 como	 le	 enseñaba	 su	 padre,	 Carlitos	 ejecutó	 varias

series.
—Bravo.	Magnífico	—dijo	Manolo,	dándole	palmadas	en	la	espalda.
—Mírame	hacer	la	instrucción	—prosiguió	el	niño—.	Fir-més…	Izquierda.	Ar…

Media	vuelta.	Ar…
—Estupendo.	Magnífico.
—Oblicuo	derecha.	Ar…	Oblicuo	izquierda…
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Saturio.
—De	miedo,	chico…	Está	hecho	un	verdadero	Tarzán.
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—Yo	hago	la	barra	mejor	que	él	—afirmó	Mariano,	celoso.
—Mentira.
El	pequeño	se	plantó,	firme,	delante	de	su	tío.	Su	hermano	lo	apartó	de	un	codazo.
—Papá…	Mira	a	Carlitos…
—Aún	no	he	acabado…
—Me	toca	a	mí.
—Anda.	Deja	a	tu	hermano,	ahora.
—Es	un	copión…	No	hace	más	que	imitarme.
—Déjale	probar	la	barra.
—No	la	sabe	hacer.
—Apártate	y	calla.
Carlitos	obedeció	al	fin.	Con	expresión	triunfante,	Mariano	apoyó	las	manitas	en

el	 brazo	musculoso	 de	 Saturio	 y	 encogió	 las	 piernezuelas	 regordetas	 hasta	 quedar
suspendido.	Lentamente,	centímetro	a	centímetro,	comenzó	a	remontarse	en	el	aire.

—Bravo.	Muy	bien	—aplaudió,	satisfecho,	su	tío.
Con	la	vista	perdida	en	algún	lugar	del	techo,	el	niño	permaneció	unos	segundos

inmóvil,	rubio	y	rosado,	como	un	angelote.
—No	sabe	tener	las	piernas	quietas	—acusó	Carlitos.
—Nadie	te	ha	pedido	que	hables.
—Es	un	copión.
—Te	he	dicho	que	la	cierres.
El	compañero	de	Manolo	había	llevado	la	CocaCola	a	la	taberna	del	Maño	y,	de

regreso	al	camión,	hacía	sonar	impacientemente	el	claxon.
—Ya	va,	ya	va	—gritó	Manolo,	incorporándose.
Precedidos	 por	 Fuensanta	 y	 los	 niños,	 salieron	 a	 la	 explanada.	 Un	 grupo	 de

chiquillos	 capitaneados	 por	 Ramón	 y	 Hombre-Gato	 habían	 trepado	 al	 estribo	 del
camión	y	saltaron	prudentemente	a	tierra	cuando	ellos	se	acercaron.

—Denos	una	CocaCola,	señor…
Saturio	les	apartó	con	ademán	autoritario.
—Fuera	de	ahí…	Largo.
Los	rapaces	obedecieron	haciendo	muecas.	Manolo	besó	y	abrazó	a	sus	sobrinos.

Su	compañero	puso	el	motor	en	marcha.
—Adiós.	Vuelve	otro	día	—dijo	Saturio.
El	 camión	 se	 alejó,	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 La	 familia	 permaneció

clavada	en	el	sitio	hasta	perderlo	de	vista.	Luego,	acompañada	por	la	burlona	risa	de
los	niños,	regresó	lentamente	a	casa.
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Dos

Viniendo	por	la	trocha,	entre	una	doble	fila	de	pitas	y	nopales,	el	descubrimiento	del
Refugio,	 a	 una	 treintena	 escasa	 de	 metros	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 le	 produjo
enorme	 sorpresa.	 Construido	 durante	 la	 guerra,	 en	 previsión	 de	 un	 posible
desembarco,	las	crecidas	del	río	y	el	embate	del	mar	habían	formado	a	su	alrededor
un	montículo,	cerrado	como	un	cráter.	Un	gigantesco	anuncio	de	Lucky,	emplazado
en	la	cresta,	le	ponía	a	cubierto	de	todas	las	miradas.	El	fortín	se	vencía	por	uno	de
los	 lados	y	su	cara	norte	se	hundía	en	 la	arena.	La	entrada,	por	 lo	contrario,	estaba
como	suspendida	en	el	aire	y,	para	trepar	a	ella,	el	grupo	había	ingeniado	una	rampa.

—Antes	de	llegar	nosotros	—explicó	Metralla—,	vivía	una	tribu	de	gitanos.	Ellos
hicieron	la	chimenea.

Seguidos	por	sus	demás	compañeros,	avanzaron	hasta	 la	entrada.	El	 fortín	 tenía
una	puerta	de	madera	que	se	cerraba	con	candado.	Su	interior	era	mayor	de	lo	que	a
primera	 vista	 aparentaba	 y	 olía	 fuertemente	 a	 sucio	 y	 a	 humedad.	 La	 luz	 entraba
como	una	racha	de	polvo	por	el	sinuoso	resquicio	de	la	aspillera.	En	el	 techo	había
una	linterna	de	metal,	robada	sin	duda	a	algún	ferroviario.	El	suelo	hacía	una	ligera
pendiente	y	estaba	cubierto	con	un	revoltillo	de	mantas.

—Siempre	 dejamos	 uno	 aquí,	 de	 filé	 —continuó	 Metralla—.	 Si	 alternas	 con
nosotros,	te	tendrás	que	pelar	más	de	una	guardia.

En	pocas	palabras,	le	puso	al	corriente	de	la	vida,	milagros	y	andanzas	de	todos
los	componentes	del	grupo.	Drácula	era	calero	de	profesión	y	visitaba	los	chalets	del
barrio	 alto.	 Pepe	 el	Gitano	 se	 había	 especializado	 en	mangar	 carteras.	 Alberto	 era
bajamanero	de	calidad.	Gonzalo	y	Cristóbal	pedían	limosna	y	vaciaban	el	cepillo	de
las	 iglesias.	 El	 Neorrealista	 no	 participaba	 jamás	 en	 ningún	 golpe,	 pero	 era	 el
maquinador	 de	 todos	 ellos.	Metralla	 le	 había	 confiado	 la	 guarda	 del	 botín	 y	 él	 se
encargaba	 de	 chamarlo	 cuando	 era	 necesario.	 La	 banda	 no	 solía	 operar	 en	 grupo.
Cada	mañana,	sus	miembros	se	dispersaban	por	la	ciudad	y	volvían	por	la	noche	al
Refugio	con	todo	lo	ganado.

—Entre	nosotros,	ninguno	se	va	al	río.	O	si	se	va,	nos	la	paga…
Su	ruptura	con	Jarque,	explicó,	obedecía	a	este	motivo.	Durante	mucho	 tiempo,

Jarque	había	 sido	 su	hermano:	Metralla	 compartía	 con	 él	 el	 pan	y	 la	 cama;	 juntos,
afrontaban	 los	 mismos	 peligros.	 Pero,	 un	 día,	 había	 empezado	 a	 trabajar	 por	 su
cuenta.	 En	 lugar	 de	 astillar	 el	 botín	 como	 habían	 establecido,	 se	 ocultaba	 de	 los
demás	para	gastarlo.

—Qué	leches…	Eso	no	se	hace.	Cuando	se	vive	en	común,	se	reparte	la	ganancia.
Sentado	 en	 el	 suelo,	 como	 uno	 más	 de	 la	 banda,	 Antonio	 le	 escuchaba	 con

emoción.	Las	 actividades	 del	 grupo	 empezaban	 a	 conocerse	 en	 el	 barrio,	 en	 donde
vivía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 familias	 de	 los	 chicos,	 hacinadas,	 como	 la	 suya,	 en
chabolas	y	barracas	miserables.	En	un	momento	dado,	Metralla	revolvió	sus	bolsillos
y	le	tendió	un	recorte	ennegrecido.
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—El	 mes	 pasao,	 cuando	 aliviamos	 una	 ferretería	 en	 San	 Andrés,	 hablaron	 de
nosotros	en	El	Caso.

«Los	 agresores	 —decía	 la	 nota—	 formaban	 una	 cuadrilla	 de	 desaprensivos
guirlocheros,	 esa	 escoria	 social,	 nutrida	 casi	 en	 su	mayoría	 por	 adolescentes	 que,
como	 una	 plaga,	 cae	 en	 cualquier	 momento	 sobre	 los	 industriales	 de	 la	 ciudad,
haciéndoles	víctimas	de	sus	robos	y	de	sus	caprichosos	tributos.»

Antonio	la	releyó	antes	de	devolverla.	Cada	semana,	sentado	en	los	blocaos	de	la
escollera,	 devoraba	El	Caso	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Sus	 minuciosas	 reseñas	 de	 crímenes,
atentados	y	atracos	excitaban	su	fantasía.	Secretamente,	ambicionaba	cometer	hechos
iguales.	Personas	como	el	Mula	o	el	Sabater	eran	hombres	verdaderos.	La	gente	del
barrio	 hablaba	 con	 gran	 respeto	 de	 ellos	 y	 comentaba	 elogiosamente	 sus	 audaces
golpes	de	mano.

En	 el	 Refugio	 se	 sentía	 como	 en	 su	 casa:	 pasada	 la	 primera	 reacción	 de
desconfianza,	los	guirlocheros	le	hablaban	como	a	un	amigo.	El	día	anterior,	después
de	 su	 encuentro	 bajo	 el	 puente,	 Metralla	 en	 persona	 le	 había	 escoltado	 hasta	 la
barraca.	«De	ahora	en	adelante	serás	uno	de	los	nuestros.»	Lleno	de	agradecimiento	y
de	orgullo,	Antonio	solamente	aguardaba	una	ocasión	para	poder	grabárselo.

—Yo	no	tengo	experiencia	como	vosotros	—dijo,	poseído	de	un	escrúpulo	súbito,
cuando	Metralla	finalizó	su	relato.

—Bah.	No	te	preocupes.	Esto	se	adquiere	en	seguía.	Con	un	poco	de	vista…
—Cuando	empecé	—explicó	Gonzalo	riendo—,	iba	más	limpio	que	tú.
—Ahora	vacía	los	cepiyos	mejor	que	nadie	—dijo	Pepe	el	Gitano.
—Tú	guipa	lo	que	hacemos	nosotros.	Ya	verás.	No	es	difícil.
—Lo	importante	es	tener	la	sangre	fría.
—La	práctica	no	es	na	—corroboró	Gonzalo.
El	Neorrealista	observaba	a	los	demás	en	silencio,	por	encima	de	las	gafas.
—¿Por	qué	no	salís	a	dar	una	vuelta,	a	enseñarle?	—propuso.
—Sí.	Es	una	idea.	—Metralla	se	volvió	hacia	sus	amigos—.	¿No	os	parece?
—De	acuerdo	—repuso	el	Gitano—.	¿Adónde	vamos?
—Podíamos	ir	a	la	tienda	de	la	vieja,	a	Sarriá.
—No.	Queda	muy	lejos.
—O	al	mercado.	Detrás	del	Paralelo.
—No.	—Drácula	habló	por	primera	vez—.	Yo	ya	lo	visité	ayer.
—Cojamos	el	tranvía,	qué	leches…	Cuando	nos	guste	un	sitio,	nos	bajamos.
La	 propuesta	mereció	 la	 aprobación	 de	 todos.	En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los

muchachos	vistieron	sus	ropas	de	paseo.	Más	presumido	que	 los	otros,	Cristóbal	se
miró	en	el	espejo	y	zampuzó	la	cabeza	en	el	agua.

—Aquí,	tos	cuidamos	la	presentación	—dijo	el	Gitano	a	Antonio,	guiñándole	un
ojo.

Una	 chispa	 de	 burla,	 en	 su	 rostro	 curtido,	 despertó	 su	 recelo.	 Sus	 compañeros
parecían	mirarle	reteniendo	la	risa,	como	si	alguien	hubiese	colgado	un	monigote	en
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su	espalda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Antonio,	enrojeciendo.
—Na.	—Metralla	reía	también—.	¿No	te	has	dao	cuenta?
—¿Cuenta?	¿De	qué?
—Te	han	robao	la	cartera.
Antonio	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo.	 Con	 gran	 sorpresa,	 descubrió	 que	 había

desaparecido.
—Te	la	he	birlao	yo	—dijo	el	Gitano,	después	de	una	pausa—.	¿No	sentiste	na,

mientras	te	parcheaba?
—No	—murmuró	Antonio,	confundido.
—Es	tirao…	Mira.	—El	Gitano	devolvió	la	cartera	a	su	sitio—.	Déjala	tal	sueles

y	 guipa	 hacia	Cristóbal,	 como	 antes…	Así…	 ¿Notas	 algo…?	 ¿Y	 ahora…?	 ¿Ahora
tampoco…?	¿No…?	¿De	verdá…?	Pues	ya	he	vuelto	a	mangártela,	compadre…

La	cartera	estaba,	efectivamente,	en	sus	manos.	Admirado,	Antonio	rompió	a	reír.
Alegres,	sus	demás	compañeros	le	imitaron.

—Esto	es	sólo	el	principio	—dijo	Metralla—.	Ahora	verás	lo	que	es	bueno.
Incorporándose	 ágilmente	 del	 petate	 dio	 la	 señal	 de	 partir.	 Uno	 tras	 otro,	 los

guirlocheros	abandonaron	el	Refugio.	Como	a	la	llegada,	el	Neorrealista	se	quedó	en
la	puerta,	de	guarda.

—Suerte,	y	hasta	pronto	—dijo.
Antonio	 le	 hizo	 adiós	 con	 la	mano.	A	 través	 de	 las	 chumberas	 y	 las	 pitas	 que

cubrían	 la	 sucia	 ladera	 del	 río,	 desembocaron	 en	 la	 zona	 de	 huertecillos
avariciosamente	 trabajados	 por	 los	 hombres	 de	 las	 barracas.	 La	 vegetación	 era
escueta	y	rala,	y	la	tierra,	arenosa	y	reseca.	El	empeño	obstinado	de	sus	cultivadores
apenas	 arrancaba	 otra	 cosa	 de	 ella	 que	 un	 trigo	 tan	 delgado	 y	 raquítico	 como	 los
propios	niños	del	barrio.

Más	 allá	 del	 puente,	Metralla	 tomó	 un	 camino	 paralelo	 a	 la	 vía	 del	 ferrocarril.
Camiones	 y	 carros	 volcaban	 allí	 los	 residuos	 de	 la	 ciudad.	 La	 zona	 se	 había
convertido	en	un	gigantesco	muladar	y	docenas	de	perros	hambrientos	vagaban	entre
las	basuras.	Como	encendido	espontáneamente	por	el	sol,	un	fuego	humeaba	junto	al
carromato	de	unos	gitanos.

Cruzaron	el	paso	a	nivel.	El	 tranvía	paraba	dos	manzanas	después,	en	una	calle
ennegrecida	por	el	humo	de	las	fábricas.	Siguiendo	el	ejemplo	del	Gitano,	Antonio	se
colgó	del	estribo.	La	banda	ofrecía	un	curioso	aspecto,	endomingada	y	ruidosa,	junto
a	la	ropa	sucia	y	el	rostro	ensombrecido	de	los	hombres	que	salían	del	trabajo.	Con	el
gorro	ladeado,	el	cigarrillo	encendido	y	su	aire	provocador	e	insolente,	Metralla	atraía
todas	las	miradas.	Consciente	de	ello,	hablaba	a	sus	compañeros,	erguido	en	mitad	de
la	plataforma,	con	el	empaque	de	un	actor	de	teatro.

—¿Habéis	visto,	chicos?	—dijo	señalando	a	un	grupo	de	muchachas	reunidas	en
el	pasillo.

—Vaya	escaparate	—Cristóbal	hizo	chascar	la	lengua—.	Hay	de	to.

ebookelo.com	-	Página	30



—¿Viste	la	rubia?
—¿Cuál?	¿La	alta	o	la	otra?
—La	alta.	Es	una	chavala	de	marca	registrá.
—Yo	me	quedo	con	la	que	va	vestía	de	amarillo.
—La	de	amarillo	tiene	más	callos	que	un	menú.
—Anda,	guapa…	Vente	pa	aquí.
—Acércate,	nena,	que	te	voy	a	enseñar	una	cosa.
—A	ésta	le	arrimaba	yo	los	tacos,	que,	vamos…
—Del	cate	que	la	metía	yo	a	la	mía,	le	daba	más	gusto	que	una	banda	de	música.
Cuando	el	cobrador	se	acercó	con	los	billetes,	Metralla	zambucó	sus	manos	en	los

bolsillos	y	le	volvió	la	espalda.
—Señores…
Nadie	se	dio	por	aludido.	Siguiendo	el	ejemplo	del	jefe,	los	demás	miembros	de

la	pandilla	fingían	examinar	el	paisaje.
—Los	billetes,	por	favor.
Tampoco	 obtuvo	 contestación.	 Sin	 reparar	 en	 él,	 los	 muchachos	 conversaban

apaciblemente,	con	la	mirada	atenta	a	cuanto	pasaba	en	la	calle.	Irritado,	el	hombre	se
encaró	con	Metralla.

—Le	he	dicho	que	me	enseñe	usted	los	billetes.
—¿Me	habla	a	mí?
—Sí.	A	usted.
—¿Qué	desea?
—El	billete	de	usted	y	de	los	otros.
—Ah…	Ah…
Metralla	 movió	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de	 haber	 comprendido	 y,	 dirigiéndose

bruscamente	a	Cristóbal,	le	dio	un	tirón	en	la	manga.
—¡Eh!,	tú…	Paga.
—¿Yo?
—Sí;	tú.
—¿Por	qué?
—Pregúntaselo	a	él.
Cristóbal	siguió	la	dirección	que	le	señalaba	el	dedo	de	su	amigo.
—Yo	ya	pagué	ayer.	Ahora	te	toca	a	ti.
—¿A	mí?
—Sí;	a	ti.
—¡Leches!
Metralla	metió	una	mano	entre	sus	muslos,	como	sopesándose	la	bragueta.
—Ayer	pagué	el	trayecto	yo	—repitió.
—Mentira.
—¿Mentira,	dices?
—Sí,	mentira.
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Los	 dos	 habían	 alzado	 el	 tono	 de	 voz:	 los	 pasajeros	 se	 volvían	 a	 mirar,
expectantes.

—Repite	lo	que	has	dicho.
—Repite	tú	primero.
El	tranvía	frenaba	al	tomar	la	curva.	Metralla	aprovechó	la	ocasión	para	empujar

a	su	compañero	y,	como	obedeciendo	a	una	señal,	todos	saltaron	a	la	calle.
—A	la	izquierda,	rápido.
Bajo	 la	 mirada	 curiosa	 de	 la	 gente,	 se	 internaron	 en	 una	 callejuela	 lateral.	 El

tranvía	 se	 había	 parado	 cincuenta	metros	más	 lejos	 y,	mientras	 corrían,	 oyeron	 las
voces	del	cobrador	dándoles	alto.

Una	 travesía,	 dos,	 tres.	Al	 llegar	 a	 la	 tercera	 cambiaron	 de	 dirección	 y,	 poco	 a
poco,	aminoraron	el	ritmo	de	sus	pasos.

—Al	principio	creí	que	os	peleabais	de	verdad	—dijo	resollando	Antonio.
—¡Ca!…	Es	un	 truco	que	 tenemos,	pa	no	pagar.	Cuando	viene	el	 cobrador	nos

liamos	a	discutir	y	armamos	la	gran	zurribanda.
Atravesaban	 un	 barrio	 popular,	 lleno	 de	mercerías	 y	 colmados.	 Era	 la	 hora	 del

café	y	la	calle	estaba	medio	vacía.
Contentos	de	su	proeza,	los	guirlocheros	caminaban	contoneándose	por	mitad	de

la	calzada.	Previsoramente,	la	gente	se	apartaba	para	darles	paso	y,	detrás	de	ellos,	los
coches	hacían	sonar	sus	bocinas	con	furia.

—¡Qué	coño!;	que	se	esperen	—decía	Metralla.
Al	pasar	frente	a	una	perfumería,	Alberto	cogió	a	Antonio	del	brazo	y	le	obligó	a

empujar	la	puerta.
—Tú,	mírame	—le	susurró	al	oído.
El	interior	de	la	tienda	era	pequeño	y	limpio.	Detrás	del	mostrador	una	mujer	les

observaba	con	suspicacia.
—¿Qué	desean?
Con	voz	tímida	el	muchacho	pidió	una	marca	de	hojas	de	afeitar.	Y,	mientras	la

señalaba	a	la	mujer	con	una	mano,	con	la	otra	se	apropió	un	frasco	de	colonia.
Antonio	alzó	la	vista,	reteniendo	el	aliento:	la	dueña	no	se	había	dado	cuenta	de

nada.	Con	ademán	de	malhumor,	entregó	la	caja	a	su	amigo.
—¿Es	ésta?
—No,	creo	que	no	—dijo	el	muchacho	después	de	examinarla—.	La	que	usa	mi

padre	tiene	una	envoltura	dorada…
Salieron	afuera.	Sus	camaradas	aguardaban	en	la	esquina	y	Alberto	les	enseñó	el

botín,	triunfante.
—Si	me	diese	la	gana,	le	mangaba	hasta	las	enaguas…
Durante	 largo	 rato,	 callejearon	 aún	 por	 el	 barrio.	 Cada	 vez	 que	 divisaba	 a	 una

chica,	Metralla	marchaba	a	su	encuentro,	cortándole	el	camino.	El	Gitano	se	sacaba	el
pañuelo	del	cuello	y	la	citaba	a	embestir,	como	a	un	toro.

Antonio	 participaba	 en	 el	 juego,	 orgulloso	 de	 sí	mismo.	Por	 primera	 vez	 en	 su
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vida	 no	 se	 sentía	 chico-pobre-del-barrio-de-las-barracas.	 Milagrosamente	 había
dejado	de	ser	el	hijo	de	Cinco	Duros,	el-que-se-emborracha-en-la-tasca-del-Maño.	En
medio	 de	 los	 chicos	 de	 la	 banda,	 se	 soñaba	 fuerte	 y	 temido.	Como	un	 guirlochero
más.	Como	un	hombre,	cuya	foto	podía	salir	en	El	Caso.

Pero	 la	 tarde	 se	 les	 había	 echado	 encima,	 y	 sus	 amigos	 decidieron	 volver	 al
Refugio.

—Está	bien,	Sietemachos	—le	dijo	Metralla,	riendo	ante	su	expresión	de	disgusto
—.	Por	hoy	ya	has	tenío	bastante.

Dócilmente,	Antonio	 les	siguió	hasta	 la	parada	del	 tranvía.	Un	sol	alegre,	como
de	domingo,	parecía	festejar,	sobre	los	terrados,	la	emoción	de	su	primera	jornada	de
aprendizaje.

Durante	el	resto	de	la	semana,	Giner	siguió	leyendo	la	carta	a	todos	sus	conocidos.	En
el	 garaje,	 sus	 compañeros	 se	 la	 sabían	 de	 memoria	 y	 la	 recitaban	 delante	 de	 él,
muertos	de	 risa.	Demasiado	ocupado	en	darla	a	conocer,	Giner	no	 les	hacía	ningún
caso.	Las	palabras	de	Emilio	le	habían	hecho	comprender,	mejor	que	ningún	discurso,
el	aislamiento	en	que	todos	se	debatían.

Miles	de	hombres,	venidos	del	sur	como	él,	vivían	a	las	puertas	de	la	ciudad,	en
condiciones	 miserables.	 Carentes	 de	 unión,	 de	 defensa,	 de	 portavoz,	 trabajaban,
penaban	 y	 morían,	 sin	 otro	 horizonte	 que	 las	 cuatro	 paredes	 de	 sus	 chabolas	 y
barracas.

Había	que	actuar	y	actuar	rápido.	Un	centenar	de	abejas	en	el	hueco	de	un	árbol,
constituían	un	enjambre.	Diez	mil	obreros	acampados	en	una	explanada,	no	formaban
absolutamente	 nada:	 eran	 diez	 mil	 obreros	 tan	 solo,	 encerrados	 cada	 uno	 en	 su
concha,	solitarios	y	desunidos.

Por	 tres	 noches	 consecutivas,	 Giner	 fue	 a	 la	 tasca	 del	Maño	 a	 emborracharse.
¿Juntar	las	partículas	una	a	una,	hasta	formar	un	cuerpo,	era	algo	factible?	¡Ah,	Dios,
si	Emilio	 hubiese	 estado	 allí	 para	 ayudarle!	A	 la	 salida	 del	 garaje	 hubiesen	podido
cambiar	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Pero	 seguía	 siempre	 en	 Francia.	 Y,	 abandonado	 a	 sí
mismo,	las	fuerzas	le	faltaban.

Sentado	frente	a	una	botella,	en	un	rincón,	Giner	monologaba	en	voz	baja.	El	vino
hacía	 verlo	 todo	 sencillo.	 Poco	 a	 poco,	 su	 cabeza	 se	 poblaba	 de	 visiones	 que	 se
sucedían	sin	orden	ni	concierto.	Como	menudas	abejas,	los	hombres	que	vendían	su
cuerpo	componían	una	comunidad,	un	enjambre	dorado	e	inmenso	que	giraba,	giraba
en	su	cerebro,	como	un	vertiginoso	remolino.	Y	a	medida	que	bebía	y	bebía	más,	las
partículas,	las	abejas,	cobraban	forma	humana:	eran	sus	hijos	y	su	mujer,	Emilio	y	sus
compañeros	de	trabajo,	el	barrio	entero,	con	sus	mujeres	y	sus	hombres,	sus	lisiados,
sus	viejos	y	sus	criaturas.

Giner	permanecía	en	la	taberna	hasta	la	hora	de	cerrar	y	la	visión	le	acompañaba,
de	regreso,	a	lo	largo	del	camino.	El	cielo	era	también	su	comunidad;	en	cada	estrella
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reconocía	el	rostro	de	un	compañero.
La	tercera	noche	se	tendió	sobre	la	playa,	cara	al	mar.	El	cielo	estaba	encapotado

y	hacía	húmedo.	Con	la	cabeza	apoyada	en	la	arena,	se	sintió	poseído	de	una	terrible
angustia.	¿Era	posible	luchar?	¿Podía	hacer	algo,	sola,	una	minúscula	partícula?

Un	 barco	 pasaba	 bordeando	 la	 costa,	 arrullado	 de	música	 y	 brillante	 de	 luces.
Agazapado	 en	 la	 sombra,	 como	 formando	 cuerpo	 con	 la	 noche,	 el	 barrio	 dormía,
silencioso	y	oscuro.	Giner	contempló	uno	y	otro	con	atención	y	un	sollozo	contrajo	su
garganta.	Dios,	Dios,	dijo.	Una	desoladora	sensación	de	impotencia	le	sacudió	como
un	trallazo.

Los	perros;	 ah,	 los	perros…	Durante	 largo	 rato	golpeó	el	 suelo	con	el	puño.	El
barco	se	perdía	en	la	noche,	envuelto	en	un	halo	de	niebla	jalde	y,	tendido	por	tierra
cuan	largo	era,	lo	maldijo,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

La	mañana	siguiente,	Giner	dejó	 la	carta	de	Emilio	en	casa.	Los	días	anteriores
sus	 compañeros	 le	 habían	 encontrado	 agitado	 y	 febril,	 y	 se	 sorprendieron	 al	 verle
silencioso,	entregado	de	lleno	al	trabajo.

—¿Te	ha	picado	algún	bicho,	maestro?	—le	preguntó	el	engrasador.
Giner	 no	 le	 contestó.	Concienzudamente,	 se	 aplicó	 a	 la	 faena	 sin	 despegar	 una

sola	vez	los	labios.	Al	concluir,	en	lugar	de	dirigirse	a	la	taberna	como	de	costumbre,
continuó	el	camino	hacia	casa.

A	 visible	 a	 larga	 distancia,	 la	 chabola	 tenía	 la	 luz	 encendida.	 Trinidad	 había
dejado	 abierta	 la	 entrada	 y	 Giner	 fue	 al	 dormitorio	 a	 cambiarse.	 La	 cama	 de
matrimonio	 ocupaba	 la	 totalidad	 de	 la	 pieza,	 de	 forma	 que	 la	 puerta	 debía	 abrirse
hacia	afuera.	Sentado	en	la	colcha,	escuchó,	lleno	de	alivio,	el	canturreo	de	su	mujer
en	 la	 cocina.	 De	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 su	 malhumor	 se	 había	 acentuado	 de
manera	alarmante.	A	su	hijo	mayor	le	había	entrado	una	brusca	pasión	por	los	toros	y
se	empeñaba	en	sentar	plaza	de	peón	en	una	cuadrilla.	Trinidad	tomaba	la	cosa	a	lo
trágico	y	se	pasaba	el	día	entero	sollozando.

—Déjale	estar,	mujer;	ya	cambiará	—le	había	dicho	él,	para	calmarla.
Pero	su	intervención	no	logró	otro	resultado	que	desatar	su	furia	y,	con	su	habitual

mala	fe,	Trinidad	había	incluido	la	humorada	de	Alfonso	en	el	activo	de	sus	locuras:
—Cambiará,	 cambiará…	 Como	 si	 no	 estuviese	 escarmentada	 después	 de	 lo

ocurrido…	Cuatro	años	penando	día	y	noche,	para	que	luego	me	salga	como	tú,	un
cabeza	perdida…

Giner	 fue	 a	 la	 minúscula	 habitación	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor.	 La
experiencia	le	había	enseñado	a	respetar	los	humores	de	su	mujer.	Acomodándose	en
el	único	sillón,	encendió	el	receptor	de	radio.

—…	la	visita	de	la	FLOTA	AMERICANA	A	NUESTRA	ciu…
Con	ademán	brusco,	segó	la	frase	a	la	mitad.	Una	repugnancia	más	fuerte	que	él

le	 alzaba	 contra	 aquella	 voz,	 aquella	 música.	 Cambiando	 de	 onda,	 tanteó
pacientemente	 a	 la	 izquierda	 del	 cuadro.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 la	 ajustó,
procurando	no	hacer	ruido.
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Un	zumbido	sordo	cubría	totalmente	la	estación.	Con	la	oreja	pegada	al	altavoz,
intentó	 en	 vano	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 aquella	 baraúnda.	 Súbitamente,	 la	 puerta	 se
volvió	a	abrir	y	su	mujer	irrumpió	con	el	rostro	encendido.

—¿Puede	 saberse	qué	 estás	 escuchando?	—preguntó,	 con	 la	 voz	 temblorosa	de
rabia.

—Nada,	mujer,	nada…
—Nada,	nada…	Siempre	lo	mismo.	Me	habías	prometido	acabar	de	una	vez…
—Estaba	buscando	una	estación,	al	azar…
—¿No	 comprendes	 que	 cualquiera	 puede	 oír?	 ¿Quieres	 que	 vuelvan	 a

denunciarte?
—La	ventana	está	bien	cerrada,	mujer.
—Señor,	Señor,	qué	desgracia…	Después	de	 todo	 lo	que	hemos	sufrido	por	 tus

malditas	ideas…	Debería	caérsete	la	cara	de	vergüenza…
—No	es	esto,	mujer…	No	es	esto…
—Anda,	 niega	 encima.	Como	 si	 no	 fuera	 demasiado	 claro	 lo	 que	 te	 traes	 entre

manos…	Como	si	no	supiera	que	has	recibido	carta	de	Emilio…
—No	 veo	 que	 tenga	 nada	 de	 particular	 —dijo	 Giner—.	 Emilio	 es	 mi	 mejor

amigo.
—El	barrio	entero	conoce	el	tejemaneje	que	os	traéis	entre	los	dos.
—Te	aseguro	que	no	sé	de	qué	me	hablas.
—Pues	 si	 no	 lo	 sabes,	 te	 lo	 explicaré.	—Su	mujer	 hizo	 una	 pausa,	 como	 para

tomar	aliento…
—Tengo	la	carta	en	la	habitación.	Si	quieres,	puedo	enseñártela.
—Gracias	—dijo	ella,	haciendo	una	mueca—.	Muchas	gracias…
—No	hay	nada	secreto	dentro…	Emilio	me	habla	de	su	trabajo	y	me	dice	que	se

gana	bien	la	vida.
—Pues	si	se	gana	bien	la	vida,	vete	con	él…	Al	menos	harás	algo	útil.
—Mujer…	Ya	sabes	que	si	no	me	marché	con	él,	no	fue	por	mi	culpa.
—No	fue	por	tu	culpa…	Me	gustaría	saber,	entonces,	quién	te	ordenó	meterte	en

camisa	de	once	varas.
—Perdimos	la	guerra,	sí…	De	haber	ganado,	todo	hubiera	sido	distinto.
—Te	lo	había	repetido	hasta	desgañitarme:	la	política	no	nos	puede	dar	más	que

disgustos.
—Lo	hice	pensando	en	ti	—confesó	Giner,	en	un	susurro.	E,	inmediatamente,	se

dio	cuenta	de	su	error:	Trinidad	emitió	una	risa	seca,	que	resonó	en	la	habitación	de
modo	extraño…

—Pues	te	luciste,	sí,	te	luciste…
Plantada	 en	medio	 de	 la	 pieza,	 señaló	 el	 desvencijado	mobiliario,	 con	 ademán

acusador.
—Mira	 cómo	 vivimos:	 peor	 que	 los	 cerdos…	 Si	 en	 lugar	 de	 asomar	 la	 nariz

donde	nadie	te	mandaba	te	hubieras	ocupado	de	ti,	como	mi	hermano,	ahora	tendrías
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coche	como	él	y	tus	hijos	serían	dos	señoritos…	Pero,	óyeme	bien:	si	crees	que	vas	a
volver	a	las	andadas,	te	equivocas…	Estoy	harta	de	sufrir	por	tu	culpa.	Si	empiezas,
te	denunciaré	a	la	policía.

Giner	dejó	de	prestar	atención.	Dentro	de	él	volvía	a	escuchar	el	golpeteo	de	los
picos,	 el	 chirriar	 de	 las	 vagonetas,	 las	 descargas	 de	 los	 barrenos,	 horadando	 la
gigantesca	cripta	en	el	hondón	de	la	montaña.	Imposible	descansar	en	los	barracones.
El	 miedo	 incubado	 allí	 por	 centenares	 de	 reclusos	 había	 germinado	 en	 el	 aire	 y
torturaba	a	los	hombres	hacinados	en	los	petates,	en	forma	de	atroces	pesadillas.	Por
las	noches,	alguien	rompía	a	gritar	y	todos	se	despertaban	con	la	frente	empapada…

Recluso	dos	mil	trescientos	quince:	presente.	La	larga	cola	de	hambrientos	con	las
perolas,	la	lista	interminable…	En	el	campo	se	trabajaba	noche	y	día.	El	ruido	de	las
explosiones	se	repetía	con	la	regularidad	de	un	reloj.	Como	un	zumbido	de	abejorro,
el	 rumor	 de	 la	 perforadora	 llegaba	 hasta	 el	 barracón,	 cortado	 rítmicamente	 por	 el
martilleo	de	las	botas	de	los	guardias.

Cuatro	años,	 largos	como	siglos,	sin	recibir	carta	de	los	suyos.	Un	día	—casi	 le
parecía	imposible—	el	expediente	de	libertad	provisional.	Al	llegar	a	casa,	Trinidad
tenía	el	rostro	envejecido,	la	expresión	seca,	el	rictus	de	amargor	en	los	labios.	Y	en
su	 mirada,	 ajena	 a	 las	 lágrimas,	 como	 ennegrecida	 por	 el	 humo	 del	 fogón,	 Giner
comprendió	que	jamás	llegaría	a	perdonarle.

«No…	El	señor	quería	meterse	a	 redentor	del	género	humano.	Había	que	verle,
entonces,	orgulloso,	como	si	fuera	a	comerse	el	mundo…	Todo	para	terminar	picando
piedra,	mientras	su	mujer	y	sus	hijos	reventaban	de	hambre	en	la	calle…»

Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 su	mujer	 había	 abandonado	 el	 comedor	 y	 restregaba	 de
nuevo	la	vajilla	en	la	cocina.	Como	si	acabara	de	despertar	de	un	mal	sueño,	Giner
miró	a	su	alrededor,	aturdido.	Indiferente	a	la	discusión,	la	radio	seguía	hablando	en
sordina.	En	el	momento	de	entrar	Trinidad	había	cambiado	de	estación	y	escuchó	el
murmullo	de	una	voz	dulce,	suave…

—…	Una	 magna	 concentración	 Mariana	 ha	 tenido	 lugar	 hoy,	 en	 torno	 a	 la
venerada	 imagen	de	Nuestra	Señora	de	Fátima,	 como	preparación	espiritual	de	 la
Semana	del	Suburbio…

La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	y	Giner	salió	a	respirar,	tambaleándose.

Su	 aprendizaje	 se	 prolongó	 durante	 toda	 una	 semana.	 Uno	 tras	 otro,	 sus	 nuevos
compañeros	ejecutaron	en	su	honor	diversas	pruebas	de	habilidad	y	destreza,	dentro
de	 la	 especialidad	por	ellos	 escogida.	Cada	cual	parecía	 rivalizar	 con	 los	demás	en
audacia	y,	poco	a	poco,	Antonio	se	puso	al	corriente	de	sus	costumbres	y	ritos.

Drácula	le	enseñó	a	manejar	su	alfabeto	de	llaves	y	ganzúas:	con	la	batuta,	forzó
la	ventana	de	un	garaje	en	la	ladera	del	Tibidabo	y	Antonio	volvió	al	Refugio	cargado
con	más	de	veinte	kilos	de	plomo.	Gonzalo	vació	el	cepillo	de	las	benditas	almas	del
Purgatorio	 y	 birló	 el	 bolso	 de	 una	 señora	 que	 preparaba	 la	 confesión	 de	 rodillas.
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Cristóbal	le	condujo	al	muelle	donde	fondeaba	la	escuadra	americana	y	se	hizo	invitar
por	los	marinos,	a	quienes	ofrecía	preservativos.

El	 Gitano	 se	 lo	 llevó	 de	 tapia	 al	 tranvía.	 La	 tarde	 antes,	 Metralla	 le	 había
enseñado	 a	 poner	 en	 banda:	mientras	 el	 carterista	 aliviaba	 a	 la	 víctima,	 un	 tercero
debía	distraer	a	ésta,	para	facilitar	el	trabajo.	Antonio	desempeñó	su	papel	con	garbo
y,	aunque	la	cartera	no	tenía	dinero,	la	operación	funcionó	de	maravilla.

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 solía	 estar	 con	Metralla.	 La	 primera
noche	 que	 durmió	 en	 el	 fortín,	 el	 cabecilla	 le	 ofreció	 compartir	 su	 petate.	 Desde
entonces,	Antonio	no	sabía	vivir	sin	él.	Metralla	iba	todos	los	días	de	merodeo	y	se	lo
llevaba	con	él,	de	escolta.

«Vente	conmigo,	chacho.»	Antonio	le	obedecía	sin	preguntar.	Metralla	caminaba
delante,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	«Vamos	a	ir	a	tal	sitio	o	a	tal	otro	—
le	decía—.	Un	gachó	me	debe	unos	cuartos.»

A	 solas	 los	 dos,	 raramente	 cambiaban	 palabras.	 Lo	 que	 Metralla	 quería	 —y
continuamente	quería	 algo—	se	 traducía	más	bien	en	 forma	de	gestos	y	 ademanes.
Por	 acuerdo	 tácito,	 Antonio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 ayudante,
enteramente	consagrado	a	su	servicio.

—Pásame	un	prajo	—le	decía.
El	 niño	 sacaba	 el	 paquete	 de	 Chesterfield,	 le	 ponía	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,

arrimaba	 la	 llama	del	 chisquero.	Poco	a	poco,	Metralla	no	necesitó	 siquiera	hablar.
Anticipándose	a	sus	órdenes,	Antonio	compraba	tebeos,	le	daba	el	peine,	le	buscaba
las	 alpargatas.	 «Gracias,	 barbi»,	 le	 había	 dicho	Metralla	 la	 primera	 vez.	 Luego,	 el
gracias	fue	suprimido	también	y	el	cabecilla	se	limitaba	a	darle	una	palmada…

Juntos,	 recorrían	 las	 tabernas	 y	 bares	 de	 la	 Barceloneta,	 donde	 Metralla	 tenía
infinidad	de	amigos.	Sentados	en	torno	a	los	veladores	de	mármol,	obreros,	marinos	y
pescadores	 charlaban,	 bebían	 y	 jugaban	 a	 cartas.	 Los	 porrones	 se	 sucedían	 sin
interrupción	en	las	mesas	y,	al	cerrar,	todo	el	mundo	andaba	medio	girado.

Una	noche,	Antonio	se	emborrachó	también.	El	ejemplo	de	su	padre	le	inspiraba
repugnancia	 y,	 hasta	 entonces,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 beber.	 Lleno	 de	 delicia,
comprobó	 que,	 en	 lugar	 de	 vomitar	 y	 llorar	 como	 se	 temía,	 la	manzanilla	 le	 hacía
sentirse	alegre	y	risueño,	hermano	de	todos,	como	miembro	de	una	gran	familia…

—No	 sé	 cómo	 decírtelo…	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 era	 posible…	 Si	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos	hubiese	entrado	a	abrazarme,	creo	que	no	me	habría
sorprendido	un	segundo…

—Nos	liamos	a	beber	de	tal	manera,	que	por	poco	dejamos	la	tienda	vacía…
—Lo	más	 curioso	 es	 que	 no	 se	me	 ocurrió	 una	 sola	 vez	 la	 idea	 de	 que	 estaba

borracho…	Al	contrario.	Era	como	si	me	hubiese	despertado	de	verdad	y	el	 tiempo
corriera	más	aprisa…

—El	chaval	llevaba	una	buena	tajá…	Pero	aguantó	como	un	hombre.
—No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	volví.
—Andando,	y	a	la	patita	de	San	Fernando.

ebookelo.com	-	Página	37



—A	pata,	ya	lo	sé…	Lo	que	no	recuerdo	es	el	camino.
Estaban	 los	 dos	 tendidos	 en	 el	 jergón	 de	 la	 entrada.	 Era	 mediodía	 y	 sus

compañeros	no	habían	vuelto	del	 trabajo.	Sentado	 junto	a	 la	puerta,	 el	Neorrealista
forraba	una	novela	de	aventuras.

—Coral	vendrá	a	hacer	la	comida	—explicó	de	pronto—.	Me	ha	dicho	que	pases
a	buscarla.

Fuera,	 el	 mar	 tenía	 un	 color	 gris	 ceniza.	 Una	 luz	 blanca,	 brillante,	 parecía
escurrirse	 de	 las	 nubes,	 formando	 churretes	 como	 sobre	 una	 pared	 recién	 lavada.
Tomando	el	camino	opuesto	a	la	línea	del	ferrocarril,	se	dirigieron	hacia	las	ruinas	del
antiguo	 depósito.	 Docenas	 de	 manguis	 improvisaban	 allí	 la	 cocina	 y	 un	 grupo	 de
hombres	se	timbaban	la	guita	a	las	cartas.

—El	de	 la	 izquierda	es	un	 jula	—dijo	Metralla—.	Los	demás	se	han	conchabao
contra	él	y	le	van	a	plumar	hasta	la	camisa.

Cerca	de	la	cloaca,	tropezaron	con	una	pareja	de	turistas.	Sin	sacarse	el	cigarrillo
de	los	labios,	Metralla	se	acercó	a	pedir	limosna.	Cada	vez	que	encontraban	a	uno	de
descampado,	los	guirlocheros	le	rodeaban	con	el	ceño	fruncido.	Mirándole	fijamente
a	la	cara,	invocaban	la	caridad	con	voz	bronca:

—Una	limosnita,	caballero…
La	astucia	 fallaba	rara	vez.	Metralla	guardó	el	duro	de	metal	en	el	bolsillo	y	se

quitó	ceremoniosamente	el	gorro.
—Muchas	gracias.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 cloaca,	 había	 media	 docena	 de	 chabolas	 de	 aspecto	 frágil.

Construidas	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 con	 material	 apañado	 en	 diferentes	 lugares,	 sus
fachadas	 tenían	 curiosos	 remiendos	 de	 alquitranado	 y	 lata	 que,	milagrosamente,	 se
mantenían	en	equilibrio.	Llevándose	los	dedos	a	la	boca,	Metralla	emitió	un	silbido
penetrante.	Al	punto,	la	cabeza	de	una	chiquilla	asomó	por	una	de	las	barracas.

—Veniros	pa	aquí	—gritó—.	Estoy	sola.
La	habitación	era	un	tabuco	amueblado	con	una	estufa,	un	banquillo	y	un	catre.

Con	una	aguja	de	metal	entre	los	dientes,	Coral	se	peinaba	frente	al	espejo.
—Sentaos.	Acabo	en	un	momento.
Antonio	 le	 dio	 a	 lo	 sumo	 dieciséis	 años.	 Pequeña,	 delgada,	 tenía	 el	 cabello

ondeado	 y	 largo,	 los	 labios	 ásperos,	 como	 curtidos	 por	 el	 aire	 y	 los	 ojos	 oscuros,
chiquitos	 y	 relucientes,	 sombreados	 por	 doble	 fleco	 de	 pestañas,	 rizadas	 y	 negras.
Calzada	con	alpargatas	de	color,	llevaba	una	falda	de	algodón	de	cuadros,	una	blusa
azul,	 abierta	 hasta	 los	 pechos.	 Su	 piel,	 mate,	 casi	 olivácea,	 permitía	 adivinar	 el
trazado	azul	de	las	venas.

—¿Pue	saberse	quién	es	este	chico?	—preguntó,	mirándole	a	través	del	espejo.
Metralla	se	retrepó	en	el	asiento	y	dio	una	larga	chupada	al	cigarrillo.
—Es	Antonio,	un	camarada…
—¿El	nuevo?
—Sí.	Alterna	con	nosotros	desde	hace	unos	días.
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—Ayer	vi	al	Neorrealista	y	me	lo	contó…	No	me	dijo	que	fuese	bonito.
—Antes	vivía	en	el	barrio,	a	cien	metros	de	aquí.
—Pues	es	la	primera	vez	que	le	pongo	el	ojo	encima.
—Al	padre	le	tienes	que	conocer…	Es	Cinco	Duros,	el	borracho…
—No;	tampoco	sé	quién	es	—Coral	se	sacó	la	aguja	de	los	dientes	y	se	la	puso	en

el	pelo—.	Divé,	qué	ojos…	Ahora	mismo	los	cambiaba	por	los	míos.
Volviéndose	bruscamente	hacia	él,	lo	examinó	con	aire	crítico.	Sin	poderlo	evitar,

Antonio	sintió	que	la	sangre	afluía	a	sus	mejillas.
—No	te	pongas	colorao,	rediez…	No	voy	a	comerte.
Con	 gran	 naturalidad,	 le	 levantó	 el	 mentón	 con	 la	 mano.	 Sus	 uñas,	 largas,

acanaladas,	estaban	pintadas	de	rojo,	como	las	de	una	muñeca.
—Pues	sí;	tienes	ojos	de	artista…	¿no	te	lo	ha	dicho	nunca	nadie?
Antonio	miró	desesperadamente	a	Metralla,	en	demanda	de	ayuda.
—Déjalo	ya	—gruñó	su	amigo—,	¿no	ves	que	está	avergonzao?
—¿Y	qué?	—Coral	hizo	un	mohín	al	reír—.	He	conocío	virgos	peores	que	él…

Verás.	Ya	se	la	pasará	en	seguía.
Sentándose	 en	 una	 esquina	 del	 catre,	 levantó	 los	 brazos	 para	 desperezarse	 y

emitió	un	gritito	agudo.
—Ayer	me	fui	a	trabajar	a	los	merenderos	—murmuró.
Metralla	dejó	de	retreparse	en	el	asiento.
—¿Ayer?	¿Cuándo?
—A	la	noche…	Hacía	calor	como	en	verano…	Había	ya	algunos	franchutes.
—¿Qué	tal	te	fue?
—Me	largué	con	un	tío	gordo.	Un	balbaló.
—¿Adónde?
—A	Montjuich…	tenía	auto.
—¿Te	pagó	bien?
—Cien	beatas.
—Deberías	haberle	pedío	más.
—Ya	lo	hice…	Pero	no	llevaba	más	encima.	Me	enseñó	la	cartera	y	to.
—Lo	debía	llevar	en	otro	sitio.
—No.	Creo	que	me	dijo	la	verdá.	Esta	noche,	nos	vamos	a	ver	otra	vez.
—Pídele	el	doble.
—Le	pediré	el	triple.
Metralla	carraspeó.	Las	cejas	le	sombreaban	la	mirada,	dándole	aspecto	felino.
—¿Dónde	os	habéis	citao?
—En	la	plazuela.
—Ve	con	cuidao.	El	año	pasao	la	gripa	detuvo	allí	a	Rosarito.
—Ya	vigilo.	El	cabo	es	amigo	mío.
—¿El	Mostachos?
—Sí.	Anteayer	volví	a	hacérselo	gratis.
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—El	tipo	debe	saber	lo	nuestro.	Ca	vez	que	lo	cruzo,	me	mira	con	una	hincha…
—Descuida…	Nunca	te	hará	na.
—Ya	lo	sé.	Por	esto	me	río.
Hubo	un	momento	de	silencio	y	Coral	revolvió	bajo	la	almohada.
—Toma…	He	apañao	pa	ti	unos	prajos.
Metralla	atrapó	al	vuelo	el	cartón	de	Chesterfield.
—Gracias	—dijo	bostezando—.	Me	hacían	falta.
Las	 sirenas	de	 la	Vulcano	aullaban	de	nuevo	y,	 sin	que	mediara	un	acuerdo,	 se

pusieron	de	pie.
—Esperaos.	Voy	a	cerrar	—dijo	la	chiquilla.
Atravesaron	 el	 puente.	Un	 amago	 de	 sol	 tintaba	 las	 nubes	 de	 amarillo	 lechoso.

Las	gaviotas	caían	del	cielo	en	picado	y	rasaban	el	mar	con	las	alas.
De	 pronto,	 Antonio	 sintió	 una	 comezón	 en	 la	 nuca	 y	 volvió	 la	 cabeza	 atrás:

después	 de	 haberle	 dejado	 en	 paz	 unos	 días,	 la	mujer	 del	 imaginero	 le	 seguía	 a	 lo
lejos	y	desvió	torpemente	la	vista	al	tropezar	con	su	mirada.

El	 niño	 fingió	 absorberse	 en	 la	 conversación	 de	 sus	 amigos.	 Sorteando	 los
escombros	 arrojados	 allí	 por	 los	 volquetes,	 continuó	 su	 camino	 hacia	 el	 Refugio,
mientras	 el	 cielo	 se	 tornaba	 progresivamente	 azul	 y,	 barridos	 por	 el	 viento,	 los
últimos	nubarrones	escampaban.

Se	reunieron	ante	el	local	del	Frente	de	Juventudes,	en	medio	del	incesante	desfile	de
gente	que	iba	y	venía	del	barrio	y	se	detenía	a	tomar	el	sol	en	la	plazuela.

Multitud	de	niños	limpios	y	endomingados	formaban	anillo	en	torno	al	tiovivo.	El
personal	 de	 los	 merenderos	 acechaba	 en	 la	 calle	 la	 llegada	 de	 los	 turistas	 y	 los
tenderetes	de	bebidas,	avellanas	y	churros	conocían	una	afluencia	casi	de	verano.

Eran	alrededor	de	medio	centenar:	escuálidos,	harapientos	y	sucios,	con	los	pies
calzados	de	miserables	alpargatas,	la	cabeza	cubierta	de	greñas.	Algunos	vestían	igual
que	espantapájaros,	con	chalecos	y	pantalones	heredados	de	sus	padres	y	hermanos;
otros	 llevaban	 un	 simple	 taparrabos	 y	 una	 camisa	 llena	 de	 remiendos.	 Estaban	 allí
desde	hacía	casi	una	hora	y	se	empujaban,	gritaban	y	discutían.

—¡Eh!	¡Que	se	cuela!
—Vuelve	pa	atrás.
—¡A	la	cola!
Hombre-Gato	 y	 Ramón	 habían	 llegado	 entre	 los	 primeros.	 El	 hijo	 de	 Cien

Gramos	tenía	un	año	más	que	el	hijo	de	Cinco	Duros;	no	obstante,	era	más	chico	y
delgado	 que	 Ramón.	 Vestido	 de	 harapos,	 mostraba	 orgullosamente	 al	 desnudo	 el
blanco	acordeón	de	sus	costillas.

—¡Eh!,	chaval…	Pásame	un	prajo.
—Me	acabo	de	fumar	el	último.
—Tú,	Raúl…	Dame	uno.
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—Espera,	hombre…	Si	te	ve	el	cura…
—Que	me	vea,	joder.	No	está	prohibío.
Hablaba	 con	 suficiencia,	 como	 un	 veterano	 a	 un	 grupo	 de	 novatos.	 Hacía	 tres

años	 que	 repetía	 la	 Primera	 Comunión.	 En	 el	 barrio	 coexistían	 varias	 catequesis,
organizadas	por	Órdenes	distintas.	Como	regalo	ofrecían	un	traje	nuevo	a	los	chicos.
Cien	 Gramos	 le	 obligaba	 a	 apuntarse	 todos	 los	 años	 y	 Hombre-Gato	 sabía	 ya	 la
manera	de	tratar	con	los	curas.

—Es	la	tercera	vez	que	voy	a	la	catequesis,	chaval…
—¿La	tercera?	—preguntó,	admirado,	el	niño.
—La	tercera,	sí	señor…	El	año	pasao	estuve	con	los	Escolapios,	y	el	otro,	con	los

Maristas.
—Yo	es	la	segunda	vez	—explicó	Ramón.
—Y	yo	—dijo	un	chiquillo	con	una	cicatriz—.	El	traje	se	me	rompió	al	cabo	de

una	semana.
—Éstos	 tienen	mucho	más	perras	—afirmó,	 en	conocedor,	Hombre-Gato—.	Mi

hermano	fue	con	ellos	la	primavera	pasa…	Dice	que	su	colegio	es	de	buten.
—Sí.	Es	una	escuela	de	mucha	vista.
Alguien	le	pasó	un	cigarrillo	arrugado.	Hombre-Gato	lo	encendió	con	una	cerilla.
—¿Qué	nos	van	a	enseñar?	—preguntó	el	nuevo.
—Na…	Media	docena	de	chorrás.	Ya	veréis.
—Mi	hermano	dice	que	obligan	a	cantar.
—¿A	cantar	qué?	¿Luisa	Fernanda?
—No.	Como	en	la	iglesia.
—¡Bah!	Eso	se	aprende	en	cuatro	días…
Hombre-Gato	 sonreía,	 lleno	 de	 desdén.	 Ramón	 escupió	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 a

masticar	su	chicle.
—Me	gustaría	saber	qué	echarán	de	comer	—dijo.
—¿Tienes	hambre?
—Caray.	Lo	veo	to	turbio.
—Espera.	No	puen	tardar.
—Me	comería	un	elefante	vivo.
Un	grupo	de	jóvenes	bien	vestidos	se	abría	paso,	a	través	de	la	aglomeración	de	la

plazuela,	 encabezado	 por	 la	 sotana	 negra	 de	 un	 cura.	 Inmediatamente	 se	 produjo
intenso	barullo.	Los	rapaces	situados	al	final	de	la	cola	pretendieron	pasar	delante	y
hubo	un	breve	intercambio	de	gritos,	empujones	e	insultos.

—Joder,	no	atropelléis.
—Empieza	por	no	atropellar	tú,	pisaúvas.
—Raúl	se	ha	colao	otra	vez.
—Estaba	antes	que	tú,	embustero.
—No	es	verdá.
—Calma,	calma…	—murmuró,	escandalizado,	el	Padre.
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Subido	en	el	peldaño	más	alto	de	la	escalera,	se	enjugó	la	frente	cubierta	de	sudor.
Era	un	hombre	grueso,	de	mediana	edad,	con	los	ojos	redondos	igual	que	botones	y
unas	gafas	enormes,	como	de	motorista.

—Entren	en	orden	—suplicó—.	Uno	tras	otro.	Sin	empujarse…
El	interior	del	edificio	olía	a	cerrado	y	estaba	en	la	penumbra.	Los	chiquillos	se

reunieron	en	un	aula	amueblada	con	una	tarima,	una	pizarra,	un	escritorio	y	cuarenta
sillas.	 A	 medida	 que	 entraban,	 un	 catequista	 les	 alargaba	 un	 impreso,	 lleno	 de
preguntas.

—Guárdenselo	ahora.	Ya	lo	leerán	cuando	lleguen	a	sus	casas.
—Yo	no	sé	leer	—dijo	Hombre-Gato,	al	cogerlo,	con	voz	plañidera.
—Los	que	no	sepan	leer,	se	lo	darán	a	sus	padres.
—Mi	padre	tampoco	sabe	—manifestó	el	niño.
—Bien.	En	este	caso…	—El	joven	se	interrumpió,	cortado—.	En	este	caso…	—

La	inspiración	le	falló	de	nuevo	y	concluyó,	apresuradamente—.	Circulen…	Hala…
Circulen…

Hombre-Gato	se	acomodó	en	su	silla,	 triunfante.	Los	niños	formaban	un	bloque
compacto	frente	al	barnizado	escritorio	del	cura.	Sobre	 la	 tarima,	había	un	crucifijo
de	madera	y	los	retratos	de	Franco	y	José	Antonio.	Al	pie,	alguien	había	escrito	una
consigna:	«El	hombre	no	sólo	vive	de	pan.	Nuestro	régimen	no	es	materialista».

Acabada	 la	 oración,	 el	 Padre	 les	 hizo	 sentar	 con	 un	 signo.	 Por	 las	 ventanas
entornadas,	la	brisa	traía	el	aroma	de	la	cocina	de	los	merenderos,	el	aceitoso	olor	de
los	churros.

Lentamente,	el	cura	se	dirigió	a	 la	pizarra	y	 trazó	un	círculo	de	 tiza	rodeado	de
puntos.

—El	círculo,	es	Dios	—comenzó	con	voz	suave—.	El	punto,	la	criatura…

Aquella	 tarde,	 Metralla	 se	 presentó	 en	 el	 Refugio	 con	 un	 extraño	 envoltorio.	 Al
amanecer	 había	 salido	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie	 y	 durante	 todo	 el	 día	 no	 había	 dado
señales	de	vida.

—Te	traigo	un	regalo,	chacho	—dijo	sentándose	en	la	yacija	al	lado	del	niño.
—¿Un	regalo?
La	mirada	de	Antonio	se	columpió	entre	el	paquete	y	los	ojos	oscuros,	llenos	de

astucia	animal,	de	su	amigo.
—Sí.	Una	sorpresa.
El	paquete	estaba	envuelto	en	papel	de	estraza,	sujeto	con	un	descolorido	cabo	de

cinta.
—¿Qué	es?
Por	toda	respuesta,	Metralla	se	humedeció	el	bigote	con	la	lengua.
—Adivínalo.
Sus	compañeros	se	habían	acercado	a	mirar.	Receloso,	Antonio	empezó	a	desatar
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la	cinta.
—No	tengas	miedo,	caray…	No	hay	ninguna	bomba.
El	envoltorio	estaba	cuidadosamente	hecho.	Dentro,	había	un	traje	de	confección

verde	claro,	una	camisa	de	cuello	redondo	y	una	corbata	marrón.
—¡Joder!	—exclamó	Drácula—.	¿Dónde	lo	has	mangao?
Metralla	echó	la	cabeza	atrás.	La	nuez	le	sobresalió	en	el	garguero.
—No	lo	he	mangao.	Me	lo	ha	prestao	un	amigo.
—¿Pue	saberse	quién?
—El	Profesor.
—¿El	Profesor?	¿Cuándo	lo	has	visto?
Tumbado	en	el	petate,	Metralla	hacía	volutas	con	el	humo.
—Esta	mañana.
—Yo	creía	que	estaba	en	la	trena	—dijo	Cristóbal.
—No.	Cumplió	ya.
—¿Cuándo?
—El	mes	pasao.
—¿Qué	hace	ahora?	¿Sigue	con	el	negocio?
—No.	 Dice	 que	 no	 da	 pa	 vivir	 —Metralla	 se	 detuvo	 unos	 segundos—.	 Esta

mañana	he	ío	a	su	casa,	a	charlar…
—¿Dónde	para?
—En	el	mismo	tabuco	de	antes…	Al	final	del	barrio.
—¿Y	el	traje?	—quiso	saber	Antonio—.	¿Para	qué	diablos	sirve?
—Espera,	 prenda,	 no	me	 interrumpas…	Como	 os	 decía	 pasé	 por	 allí…	El	 tipo

estaba	en	la	piltra,	con	su	mujer.	Un	poco	más	flaco,	con	la	cholla	rapá…	«Conoces	a
un	chaval	que	sea	majo»,	me	pregunta.	«¿Pa	qué	lo	quieres?»	«Pa	un	asuntillo	que	se
me	 acaba	 de	 presentar…	Me	hace	 falta	 un	 chico	 guapo,	 finito.	Lo	 que	 se	 dice,	 un
pincho.»	Como	el	gachó	no	me	daba	detalles,	no	le	contesté.	«Un	chiquito	con	cara
de	 inocente,	 ¿diquelas?	 Con	 un	 poco	 de	 labia	 si	 pue	 ser…	 Si	 me	 lo	 encuentras,
haremos	negocio	juntos.»

«Conozco	uno	más	fino	que	un	lirio	—le	dije	yo—.	Tiene	ojos	como	pa	engañar	a
medio	mundo.»	«Nani;	 esto	es	 lo	que	me	conviene»…	Y	como	mangue	no	 soltaba
prenda,	el	tío	acabó	por	aflojar…

Metralla	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 un	 montoncito	 de	 cartas
impresas.

—Coge.	Léelas.
Las	cartas	estaban	encabezadas	por	una	inscripción.

CRUZADA	CORDIMARIANA
«Dios	quiere	que	se	extienda	por	todo	el	mundo	la	devoción

a	mi	corazón	inmaculado»
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(Virgen	de	Fátima)

Acuclillándose	en	la	yacija,	al	lado	de	su	amigo,	Antonio	leyó:

Muy	señor	mío:
Habiendo	preparado	la	cruzada	Cordimariana,	bendecida	y	orientada	por

el	 Episcopado	 Español,	 un	 álbum	 llamado	 «Libro	 de	 oro	 de	 la
Consagración»,	que	será	ofrecido	dentro	de	unos	meses	al	 santo	Padre	Pío
XII,	conteniendo	el	nombre	de	las	familias	consagradas	al	Corazón	de	María,
tengo	 el	 honor	 de	 invitar	 a	 Vd.	 y	 a	 su	 muy	 distinguida	 familia	 a	 esta
consagración	que	es,	al	mismo	tiempo,	gratísimo	homenaje	a	la	Sma.	Virgen	y
delicadísima	ofrenda	a	Su	Santidad,	justamente	llamado	el	Papa	del	Corazón
de	María.

Uno	de	los	libros	del	álbum	está	destinado	a	la	aristocracia	española	así
como	también	a	las	grandes	personalidades,	figuras	nacionales	y	personajes
relevantes	por	sus	cargos	o	posición.

Esperamos	 que	 lo	 mejor	 de	 España,	 siempre	 tan	 entusiasta	 del	 Santo
Padre,	 querrá	 colaborar	 en	 este	 significativo	 obsequio	 que	 seguramente
llenará	de	consuelo	al	corazón	atribulado	de	Su	Santidad.

Por	si	desea	verificar	dicha	consagración	en	familia	y	colaborar	en	este
homenaje,	 le	 incluyo	una	hoja	que	puede	 llenar	a	su	comodidad,	rogándole
nos	la	envíe	rellena	antes	del	próximo	20	de	junio.

Como	el	álbum	ha	de	ser	digno	del	Santo	Padre,	si	al	recibir	ésta,	pudiera
entregarnos	 un	 pequeño	 donativo	 para	 el	 mismo,	 se	 lo	 agradeceríamos
vivamente.

Disponga	de	su	afmo.	s.s…

—¿Has	comprendió?	—preguntó	Metralla	cuando	acabó	de	leer.
—No.	No	sé	a	dónde	quieres	llegar.
—Escucha	—Metralla	se	incorporó,	buscando	la	vista	de	sus	amigos—.	Se	trata

de	lo	siguiente.	Unos	gachós	han	organizao	un	tinglado	pa	hacer	apoquinar	dinero	a
los	ricos.	Parece	que	tos	los	diarios	hablan…	El	Profesor	se	ha	agenciao	no	sé	cómo
un	buen	 puñao	 de	 cartas	 y	 quiere	 enviar	 a	 alguien	 por	 las	 casas,	 como	 si	 fuese	 en
nombre	de	los	curas.

—¿Quieres	que	vaya	yo?	—preguntó	Antonio,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
La	necesidad	de	hacer	algo	heroico	a	ojos	de	la	banda	le	atormentaba	de	nuevo.

Metralla	 le	mostraba	predilección	como	a	ninguno	y	el	niño	soñaba	en	una	ocasión
para	probarle	que	merecía	 su	confianza.	Pero,	hasta	entonces,	 el	 cabecilla	no	había
manifestado	ninguna	prisa.	Dejando	el	 riesgo	a	 los	otros,	 se	contentaba	con	 tenerle
junto	a	él,	enteramente	consagrado	a	su	servicio.
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—Un	chiquito	como	tú	le	irá	al	pelo.
—En	cualquier	caso	—rió	Cristóbal—,	siempre	lo	hará	mejor	que	Drácula.
—Lo	que	no	acabó	de	ver	—dijo	 el	niño—	es	qué	papel	 juega	el	 traje	 en	 todo

esto.
—Muy	sencillo	—repuso	Metralla—.	El	tipo	que	lleve	las	cartas	no	pue	ir	vestío

como	 un	 manguis.	 Dos	 luceros	 y	 una	 pinta	 de	 ángel	 como	 tienes	 tú,	 no	 bastan.
Cuando	vayas,	habrás	de	presentarte	bien	fardao,	nuevo	de	pies	a	cabeza…

Antonio	recorrió	el	traje	con	aprensión.	Su	mirada	se	detuvo,	al	fin,	en	el	cuello
almidonado	de	la	camisa.

—Voy	a	tener	el	aire	de	un	pijo	—murmuró.
—De	eso	se	trata.
—El	chaquetín	es	ridículo…	Parece	de	mujer.
—Lo	importante	es	que	te	caiga…	Anda,	pruébalo.
Asediado	 por	 todos,	 Antonio	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 obedecer.	 Lleno	 de

vergüenza,	comenzó	a	despojarse	de	su	ropa	y	a	enfundar	sus	prendas	nuevas.
—Déjame	hacerte	el	nudo	de	la	corbata	—dijo	Alberto,	arrodillándose	delante	de

él.
El	niño	se	sometió,	resignado.	Sus	camaradas	habían	formado	anillo	alrededor	y

le	observaban	de	modo	atento.
—Un	poco	a	la	derecha,	Alberto.
—No.	Está	bien	así.
—Apriétalo	más.
—Ajá…	De	primera.
Metralla	le	asió	con	una	mano	y	le	obligó	a	acercarse	a	la	luz.
—Magnífico	 —dictaminó,	 después	 de	 detenido	 examen—.	 Con	 esta	 pinta,	 te

camelas	a	cualquiera.
La	expresión	de	su	 rostro,	más	que	 las	palabras,	devolvió,	 la	confianza	al	niño.

Hasta	entonces,	siempre	había	abrigado	el	temor	de	parecer	demasiado	guapo.	En	la
escuela,	en	el	juego,	en	la	calle,	sus	compañeros	le	llamaban,	despectivamente,	Ojos
Lindos.	Metralla,	 por	 lo	 contrario,	 le	 observaba	 a	menudo	 con	 secreta	 admiración.
Disimuladamente,	buscó	un	espejo	en	el	que	poder	verse,	pero	no	encontró	ninguno.

—¿Cuándo	empezamos?	—preguntó	con	súbito	buen	humor.
—Espera	—dijo	su	amigo,	riendo—,	no	te	impacientes.
El	paso	del	tren	por	la	vecina	línea	férrea	hizo	vibrar	por	un	momento	las	sólidas

paredes	del	Refugio.
—El	Profesor	nos	aguarda	a	las	siete	—continuó—.	De	mo	que	siéntate.	Todavía

tenemos	tiempo	de	liar	unos	prajos.

A	partir	 de	 las	once,	 la	 taberna	del	Maño	empezaba	 a	quedarse	desierta.	La	mayor
parte	de	los	clientes	se	retiraban	a	descansar	a	sus	casas	y	los	borrachos	de	costumbre
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continuaban	su	peregrinación	por	los	bares.	El	Maño	no	tenía	más	que	bajar	la	barra	y
apagar	la	luz.	En	la	parte	trasera	del	local	había	hecho	construir	una	nueva	pieza	que
servía	a	la	vez	de	cocina	y	depósito	y,	desde	hacía	algunos	meses,	en	lugar	de	pagar	la
pensión	de	un	hotel,	se	quedaba	a	dormir	en	ella.

Aquella	 noche,	 por	 excepción,	 ninguno	 de	 los	 clientes	 distribuidos	 entre	 el
mostrador	y	las	mesas	manifestaba	el	menor	deseo	de	marcharse.	El	Maño	se	había
dado	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 cerrar.	El	 ambiente	 era	 distinto	 del	 de	 los	 otros	 días	 y	 la
velada	amenazaba	prolongarse	hasta	tarde.

Acodado	 en	 el	 mostrador	 del	 bar,	 contempló	 a	 los	 tres	 hombres	 sentados
alrededor	 de	 la	 barrica.	 Dos	 horas	 antes,	 habían	 entrado	 allí	 de	 rondón,	 como	 si
fueran	a	comerse	medio	mundo	pero,	a	medida	que	bebían,	se	habían	ido	apagando,
paulatinamente	 entristecidos.	Uno	 de	 ellos,	 tocado	 con	 una	 gorra	 de	 albañil,	 atraía
especialmente	sus	miradas.	Era	un	hombre	pequeño,	moreno,	enjuto,	con	una	mecha
de	pelo	negro	sobre	las	cejas.	Hacía	varios	días	que	no	se	había	afeitado	y	su	bigote
era	tan	grande	que	daba	la	impresión	de	ser	postizo.

De	vez	en	cuando,	sus	ojos	se	posaban	sobre	los	habituales	parroquianos:	Cinco
Duros	y	su	amigo	discutían	al	lado	de	la	puerta;	dos	salvavidas	echaban	una	partida
de	 cartas.	 Pero,	 en	 seguida,	 volvían	 al	 hombrecillo	 de	 la	 gorra.	 Cada	 uno	 de	 sus
gestos	 y	 ademanes	 le	 era	 familiar.	 Sin	 poderlo	 afirmar	 con	 exactitud,	 tenía	 la
certidumbre	de	haberlo	encontrado	en	algún	lado.

La	única	bombilla	del	local	pendía	del	techo	como	un	yoyo.	Su	luz	era	mezquina,
apagada.	 Vista	 de	 lejos	 parecía	 una	 araña	 encerrada	 en	 un	 cascarón	 de	 vidrio.
Mentalmente	se	prometió	sustituirla	con	neón.	Luego,	su	mirada	recayó	en	el	botijo
del	agua.

A	diferencia	de	los	otros	patrones	del	barrio,	permitía	que	el	público	estuviese	allí
sin	hacer	gasto.	La	taberna	se	había	convertido	en	un	refugio	de	vagos	y	mendigos,
pero	 le	daba	 igual.	Los	que	no	podían	ofrecerse	un	chato	de	vino,	bebían	agua	del
botijo.	«Mi	casa	no	es	un	 lugar	de	explotación	—repetía—.	Aquí,	 el	 que	no	puede
pagar,	no	paga.»

Uno	de	 los	manguis	del	 fondo	 intentaba	obstinadamente	beber	del	botijo	vacío.
Con	 un	 suspiro,	 el	Maño	 fue	 a	 la	 trastienda	 a	 rellenarlo.	 Cuando	 volvió,	 Evaristo
apareció	 por	 la	 otra	 puerta	 con	 su	 macuto,	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo	 cargado	 de
medallas.

—Buenas	noches	a	todos	—dijo.
Como	no	había	dado	señales	de	vida	desde	hacía	mucho	tiempo,	se	apoyó	en	el

mostrador	para	mirarle.	El	viejo	había	depositado	sus	trastos	en	el	suelo	y	enderezó	el
espinazo,	resollando	de	cansancio.

—¿Qué	hay	de	bueno,	abuelo?	—dijo	al	fin,	alargándole	una	lata	llena	de	colillas.
—Nada:	 como	 siempre…	 —El	 rostro	 fatigado	 de	 Evaristo	 se	 iluminó,	 como

dándole	las	gracias—.	Tirando…
Mechones	 vedijosos	 de	 pelo	 asomaban	 bajo	 el	 ala	 levantada	 de	 su	 sombrero.
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Atrapados	en	una	telaraña	de	arrugas,	sus	ojos	parecían	de	porcelana.
—Hacía	días	que	no	se	te	veía	por	aquí	—dijo	el	Maño	ofreciéndole	la	petaca.
Evaristo	 cogió	 un	 cigarrillo	 con	 delicadeza.	 Sus	 ademanes	 eran	 curiosamente

leves,	como	si	todo	a	su	alrededor	fuese	de	vidrio	y	corriera	el	riesgo	de	romperse	en
mil	pedazos.

—Sí.	 Es	 verdad	 —reconoció,	 mientras	 deslizaba	 la	 lengua	 sobre	 el	 papel—.
Últimamente	 he	 parado	 poco	 por	 el	 barrio…	 Los	 escoriales	 de	 aquí	 están	 muy
explotados.	Ahora	trabajo	en	la	Carretera	Negra…	Cerca	de	donde	fondea	la	escuadra
americana.

—¿Y	allí?	—se	interesó	el	Maño—.	¿Te	defiendes	bien?
—Psche…	Esa	gente	lo	arroja	todo	y	se	encuentran	muchas	gangas.	Lo	malo	es

que	todo	el	mundo	lo	sabe	y,	cada	vez	que	descargan,	se	arman	verdaderas	grescas…
Ayer,	sin	ir	más	lejos,	un	chico	corpulento,	como	tú,	me	envió,	de	un	empellón,	por	el
suelo…

—¿Por	qué	no	pasas	por	la	noche,	al	volver?	—Había	llenado	una	copa	de	anís	y
se	la	ofreció—.	Ya	sabes	que	aquí	estás	como	en	tu	casa.

—Gracias.	Muchas	gracias.	—Los	ojos	de	Evaristo	brillaron	de	 reconocimiento
—.	Siempre	has	sido	muy	bueno	conmigo…	Pero	cuando	acabo	el	trabajo	estoy	tan
rendido	 que	 apenas	 me	 aguanto	 de	 pie…	 Sólo	 tengo	 ganas	 de	 irme	 a	 dormir.	—
Suspiró—.	Será	que	me	estoy	volviendo	cada	día	más	inservible,	y	más	viejo…

—Ni	hablar	del	asunto,	abuelo.	Nunca	te	había	visto	mejor	cara.
—Además	 —continuó	 Evaristo,	 sin	 dar	 muestras	 de	 haber	 oído—,	 estoy

preparándome	para	el	desfile	de	la	Asociación.
—¿Desfile?	¿Qué	desfile?
—Los	antiguos	combatientes	de	Cuba	y	Filipinas	hemos	formado	una	Asociación.

Somos	dieciséis	en	total.	El	año	pasado	éramos	diecinueve,	pero	durante	el	invierno
han	 muerto	 tres.	 —El	 viejo	 bebió	 un	 sorbito	 de	 anís—.	 Bien,	 como	 te	 decía,	 la
Asociación	ha	sido	invitada	oficialmente	a	participar	en	el	desfile	de	Corpus…

Evaristo	empezó	a	revolverse	los	bolsillos.	Cada	vez	que	metía	la	mano	en	uno,
reaparecía	 al	 cabo	 de	 poco	 cubierta	 de	 objetos	 dispares:	 canicas,	 llaves,	 puntas	 de
lápiz,	bolas	de	naftalina,	abrelatas.	Al	fin,	cansado	de	buscar	sin	resultado,	desistió,
con	un	encogimiento	de	hombros.

—El	jueves	recibí	una	carta	diciendo	que	desfilaremos	tras	el	guión	de	la	Virgen
de	 la	Merced…	Todos	 debemos	 llevar	 la	 boina	 carlista.	—Se	 corrigió—:	La	 boina
carlista	y	las	medallas.

—Ah,	sí	—creyó	recordar—.	El	año	pasado	fuiste	también.
—Sí,	 fui;	 pero	 con	 carácter	 distinto.	 Este	 año,	 Evaristo	 ha	 sido	 invitado

oficialmente…
Cinco	Duros	 y	 Cien	Gramos	 seguían	 discutiendo	 junto	 a	 la	 puerta.	 De	 pronto,

como	 advirtiendo	 por	 primera	 vez	 la	 presencia	 del	 viejo,	 dejaron	 de	 pelear	 y	 se
acodaron	al	lado	de	él,	en	la	barra.
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—Me	han	dicho	que	te	echan	a	la	calle,	abuelo	—dijo	Cinco	Duros,	ahogando	un
eructo.

—Por	 ahí	 cuentan	 que	 el	 otro	 día	 vino	 un	 abogao	 a	 expulsarte	 —añadió	 su
camarada.

Apoyándose	en	el	mostrador,	para	mantener	el	equilibrio,	le	observaban	llenos	de
astucia.	El	rostro	de	Evaristo	se	encogió	como	el	de	un	chiquillo	asustado.

—No;	no	es	cierto	—dijo.
—A	mí	me	lo	han	dao	como	seguro.
—Son	rumores	—repuso	el	viejo—.	Evaristo	paga	su	alquiler.	No	pueden	echarle

así	como	así	a	la	calle.
—¿Que	no	pueden?	—exclamó	Cinco	Duros—.	Hasta	al	mismo	obispo	echarían,

si	les	diera	la	real	gana.
—Evaristo	es	un	veterano	de	cinco	guerras…	Nadie	quiere	hacerle	daño.
—Hay	 quien	 quiere	 —afirmó	 Cien	 Gramos,	 agresivo—.	 He	 visto	 viejos,	 más

viejos	que	tú,	lanzaos	al	arroyo.
—Cállate	la	boca	de	una	vez	—intervino	el	Maño—.	Estás	girado.	No	dices	más

que	tonterías.
—No	son	tonterías	—repuso	Cien	Gramos—.	Son	verdades.
—Sí	—coreó	Cinco	Duros	con	voz	ronca—.	Son	verdades.
—Vuestras	 verdades	me	 las	 paso	 yo	 por	 la	 entrepierna	—dijo	 el	Maño—.	Esta

noche	habéis	pipiado	bastante.	Hala,	a	zascandilear	a	otro	lado.
Los	 dos	 borrachos	 le	 miraron	 con	 todo	 el	 empaque	 y	 altivez	 de	 la	 dignidad

ofendida.
—Está	bien	—dijo	Cinco	Duros—.	Si	no	nos	quieres,	no	nos	lo	hacemos	repetir

dos	veces.
—Y	óyeme	bien	—gritó	su	compañero	a	Evaristo—.	El	día	que	menos	lo	esperes,

te	encontrarás	en	la	calle.
Habían	apartado	 las	cadenillas	de	 la	puerta	y	desaparecieron	en	 la	noche,	como

tragados.
—No	 les	 hagas	 caso,	 abuelo	—dijo	 el	Maño—.	No	 son	malas	 personas.	 Están

borrachos	y	sueltan	lo	que	les	pasa	por	la	cholla.
—Evaristo	 no	 ha	 hecho	 jamás	 mal	 a	 nadie	—murmuró	 el	 viejo	 con	 la	 cabeza

gacha.
—Claro	que	no.	—El	Maño	se	esforzaba	en	sonreír—.	Si	pagas	tu	alquiler,	la	casa

es	tuya.	Nadie	puede	sacarte.
El	viejo	pareció	serenarse.	Encorvándose	penosamente,	cogió	los	trastos	del	suelo

y	vació	las	colillas	del	Maño	en	una	lata.
—Bueno.	Me	voy	—dijo.
—¿Tan	pronto?
—Mañana	tengo	que	levantarme	temprano.
Inmóvil	tras	la	barra,	le	observó	partir.	Durante	unos	segundos	su	mirada	continuó
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fija	en	el	rectángulo	de	noche	que	se	vislumbraba	tras	las	bamboleantes	cadenillas	de
la	puerta.	Humedeciéndose	los	labios,	llenó	el	porrón	de	vino	que	le	tendía	uno	de	los
manguis.

La	 atmósfera	 del	 local	 parecía	 haberse	 espesado.	 En	 la	 mesa	 del	 fondo	 un
pescador	 rasgaba	 las	 cuerdas	 de	 una	 guitarra.	 Borrachos	 como	 cubas,	 los	manguis
gritaban	y	discutían.	Un	gañán	con	el	papahígo	 ladeado	entró	a	beber,	acompañado
del	hijo	de	Cinco	Duros.	El	cabo	y	dos	guardias	civiles	se	asomaron	el	tiempo	justo
de	apurar	una	cerveza.	Los	tres	desconocidos	no	hablaban	ya.	Sentados	en	torno	a	la
barrica	que	hacía	las	veces	de	mesa,	se	observaban,	profundamente	abatidos.

Cuando	el	guitarrista	inició	la	melodía	de	Gardel,	el	Maño	observó	que	aguzaban
el	 oído.	 El	 vino	 les	 había	 dado	 una	 rigidez	 casi	 solemne	 y	 se	mantenían	 tiesos,	 lo
mismo	que	muñecos.	De	golpe,	como	movidos	por	un	resorte,	empezaron	a	cantar.

Somos
Los	tristes	refugiados
A	este	campo	llegados
Después	de	mucho	andar…

El	corazón	del	Maño	 le	dio	un	brinco	en	el	pecho.	De	modo	que	era	aquello…
Qué	absurdo	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes:	el	hombrecillo	fabricando	esculturas
con	tarugos	y	palitroques,	veinte	años	más	joven,	detrás	de	la	alambrada…

El	recuerdo	de	 todo	 lo	pasado	desfiló	por	su	cerebro	 igual	que	una	película.	La
lucha	en	el	Ebro.	La	 retirada	hasta	 la	 frontera.	Argelés.	Las	playas	 llenas	de	gente.
Las	bayonetas	de	los	senegaleses.	Los	refugiados	que	cantaban:

Hemos
Cruzado	la	frontera
A	pie	y	por	carretera,
Con	nuestro	ajuar…

Los	tres	hombres	levantaron	la	cabeza,	sorprendidos.	Su	voz	debía	parecerles	un
espejismo,	el	fruto	de	una	alucinación	de	borracho.

El	Maño	 se	 acercó	 lentamente	 a	 su	mesa.	Había	millares,	 centenares	 de	miles,
esparcidos	por	todo	el	país,	faltos	de	aire	como	bajo	una	campana	de	vidrio,	solitarios
sin	norte	y	sin	guía,	ignorantes	de	su	fuerza	secreta…	Bastaba	un	gesto,	una	mirada,
el	 aire	 de	 una	 canción	 para	 que	 estos	 solitarios	 dejaran	 de	 serlo,	 se	 descubrieran,
entraran	 en	 contacto…	Todo	 no	 estaba	 perdido,	 tal	 vez.	 Inmóvil	 desde	 hacía	 largo
tiempo,	el	cuerpo	palpitaba…

Los	hombres	 le	habían	reconocido	ya	como	uno	de	ellos	y	el	Maño	se	sentó	en
una	banqueta,	a	su	lado.

—¿De	qué	barracón?	—se	limitó	a	decir.
—Del	Séptimo.	Detrás	de	la	torre	de	vigilancia.
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—Yo	estaba	en	el	Tercero,	con	los	novatos.
—Sí	—dijo	el	hombrecillo	de	la	gorra—.	Allí	la	cantabais	de	esta	manera.
Esto	 fue	 todo.	 Envueltos	 en	 un	 silencio	 espeso,	 vaciaron	 dos	 porrones,	 tres,

cuatro,	hermanados	en	el	vino	y	el	 recuerdo,	mirándose	con	 los	ojos	cada	vez	más
turbios,	incapaces	de	decir	una	palabra.

Cuando	se	fueron,	el	día	clareaba.
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Tres

Había	dado	comienzo	la	Semana	del	Suburbio.	Los	periódicos	de	la	mañana	traían	la
noticia	 en	 primera	 plana,	 encabezada	 con	 enormes	 titulares.	 Gran	 acontecimiento
social,	decían.

Distraídamente,	su	mirada	se	posó	en	el	texto	subrayado	de	uno	de	los	oradores,
obispo	de	Siluli:	«Se	habla	mucho	del	derroche	de	los	ricos	—leyó—,	pero	dudamos
seriamente	 que	 este	 derroche	 iguale	 siquiera	 al	 dispendio	 en	 tabaco	 y	 alcohol	—
excluimos	 el	 vino	 corriente—	 a	 que	 se	 entregan	 las	 llamadas	 clases	 menos
favorecidas».

Sentado	 frente	 a	 ella,	 Costa	 seguía	 dando	 buena	 cuenta	 del	 desayuno.	 Si	 su
aritmética	 no	 fallaba,	 aquélla	 era	 su	 séptima	 tostada.	 Con	 el	 diario	 en	 la	mano,	 se
entretuvo	 en	 contemplarlo	 a	 hurtadillas.	 Durante	 los	 últimos	 meses,	 su	 marido	 no
había	parado	de	engordar.	Sus	manos	eran	cada	vez	más	blancas	y	fofas,	el	vientre	se
le	curvaba	como	el	buche	de	un	ave	y	la	carne	empezaba	a	colgarle	en	las	mejillas.

Sus	 gestos	 y	 ademanes,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenían	 la	 virtud	 de	 exasperarla.	 Al
comer,	su	lengua	chascaba	de	modo	desagradable.	Cuando	removía	el	yogurt,	el	ruido
de	la	cuchara	le	ponía	los	nervios	de	punta.

«Un	día	no	podré	aguantarme	más	y	le	cortaré	el	cuello	también»,	se	dijo.
Los	domingos	por	la	tarde,	Costa	iba	a	la	plaza	de	Cataluña	a	dar	de	comer	a	las

palomas.	Con	su	chaqueta	de	pana	y	su	gorra	de	cuadros,	subía	la	Vía	Layetana	a	pie,
para	hacer	economías.	Un	día,	ella	le	había	espiado	desde	lejos.	Su	marido	se	ponía
granos	de	mijo	en	los	labios.	Envuelto	en	un	remolino	de	aves,	se	abandonaba,	con
los	ojos	cerrados,	a	sus	arrullos,	zureos	y	mimos.

De	vuelta	a	casa,	ella	abrió	la	jaula	del	canario	y	le	cortó	el	cuello	con	las	tijeras.
Nunca	 pudo	 explicarse	 por	 qué.	 El	 pajarillo	 no	 la	 irritaba	 de	 modo	 particular.	 El
corazón	 había	 empezado	 a	 latirle	 con	 fuerza	 y,	 cuando	 se	 dio	 cuenta,	 todo	 estaba
hecho.

En	 lo	 futuro,	 debía	 vigilarse	 un	 poco	 más.	Muchas	 veces,	 mientras	 su	 marido
dormía,	se	había	sorprendido	mirándole	fijamente	el	cuello.	La	carne	era	allí	bulbosa,
blanda.	 Bastaría	 apoyar	 ligeramente	 un	 cuchillo	 para	 que	 la	 hoja	 se	 hundiera	 sin
resistencia.	La	semana	anterior,	aprovechando	su	visita,	había	hecho	partícipe	de	su
obsesión	a	Estela.

—En	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 misma,	 sólo	 experimento	 por	 él	 repulsión	 y
desprecio…	 Cuatro	 años	 he	 vivido	 a	 su	 lado,	 pasando	 por	 su	 mujer,	 sin	 serlo
verdaderamente.	El	señor	no	había	encontrado	la	manera	de…

—No	pienses	más	en	el	asunto.	Deja	de	darle	vueltas.
—Se	lo	tuvo	que	explicar	el	médico.	Yo	había	ido	a	verle	creyendo	ser	estéril…
—Olvídalo	de	una	vez,	mujer.
—Una	cosa	así	no	puede	olvidarse	—había	dicho	ella.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	misma,	 se	 puso	 de	 pie.	Delante	 del	marido,	 sus
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nervios	corrían	continuamente	riesgo	de	alterarse.	Sin	dar	explicaciones	—no	se	las
daba	nunca—	abrió	la	puerta	del	piso	y	salió	a	la	calle.

Subido	en	lo	alto	de	una	escalera,	un	hombre	instalaba	una	cadena	de	altavoces	en
los	postes	del	alumbrado.	En	el	local	del	Frente	de	Juventudes,	un	cartel	gigantesco
anunciaba	 la	 Semana	 del	 Suburbio.	Debajo,	 una	 patulea	 de	 arrapiezos	 gritaba	 y	 se
empujaba.

La	 mujer	 del	 imaginero	 se	 internó	 en	 las	 callejuelas	 del	 barrio	 en	 el	 que
acampaban	los	murcianos.	Su	itinerario	era	el	mismo	todos	los	días	y	lo	repetía	con
una	 obstinación	 casi	 maníaca.	 Cualquier	 variación	 —por	 mínima	 que	 fuese—	 le
parecía	 de	 mal	 augurio.	 Evitando	 con	 cuidado	 los	 lavajos	 del	 camino,	 torció	 a	 la
derecha,	en	dirección	a	la	explanada.

La	última	semana	había	vagado	de	un	lado	a	otro,	al	borde	del	delirio.	El	chiquillo
se	había	esfumado	de	repente;	por	 la	noche	no	regresaba	a	casa	de	sus	padres.	Una
vez,	sentada	en	el	suelo,	lo	aguardó	horas	y	horas,	sin	dormir.	Hecha	un	ovillo,	soñó
que	vivía	con	él,	hasta	que,	al	alba,	el	frío	la	había	despertado.

A	la	mañana	siguiente,	lo	descubrió	cerca	de	la	cloaca,	en	compañía	de	un	mozo
rubio	 y	 una	 chiquilla	 pintarrajeada.	 Cautelosamente,	 los	 había	 seguido	 a	 distancia,
procurando	 que	 no	 la	 vieran.	 El	 trío	 se	 detuvo	 ante	 un	 fortín.	 Varios	 muchachos
tomaban	el	sol	en	la	arena	y,	mientras	la	gitanilla	hacía	la	cocina,	Antonio	y	el	otro	se
tumbaron	a	dormir	sobre	una	manta.

Desde	entonces,	la	mujer	merodeaba	por	allí,	con	la	esperanza	de	encontrarle.	El
niño	se	había	dado	cuenta	de	su	asedio	y	a	menudo	volvía	la	cabeza	para	mirarla.	En
diversas	 ocasiones,	 ella	 se	 había	 fijado	 un	 plazo	 para	 hablar.	 Pero,	 cada	 vez	 que
tropezaba	con	sus	ojos,	una	angustia	irrazonable	le	amordazaba	la	garganta.

Tomando	el	camino	paralelo	a	 la	vía	del	 tren,	atravesó	 los	campos	cubiertos	de
escombros.	Al	 segundo	 día	 de	 acecho,	 había	 establecido	 su	 puesto	 de	 observación
detrás	 de	 unos	 zarzales.	 Tendida	 en	 el	 suelo,	 contempló	 largo	 tiempo	 el	 fortín.	 Su
improvisada	chimenea	de	lata	humeaba.	Un	chiquillo	con	gafas	salió	a	vaciar	un	cubo
de	 basura.	 Pero	 en	 seguida	 entró	 otra	 vez	 en	 el	 blocao	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 asomarse
nadie.

La	mujer	 emprendió	 el	 retorno	 con	 la	 garganta	 reseca.	Los	 ojos	 le	 escocían	 de
tanto	mirar	y	tenía	la	lengua	como	de	trapo.	Una	idea	nueva	le	rondaba	la	cabeza.	Sin
darse	cuenta	respiraba	más	aprisa	y	aceleró,	de	repente,	el	ritmo	de	sus	pasos.

La	esposa	del	panadero	había	perdido	su	niño	 también.	El	que	 tenía	no	era	hijo
suyo	y	la	gente	decía	que	si	era	comprado.	Febrilmente,	trató	de	recordar	las	historias
que	había	oído	contar	 a	 sus	vecinas.	Muchas	 familias	pobres,	 cargadas	de	hijos,	 se
desprendían	 de	 alguno	 a	 cambio	 de	 unas	 pesetas.	De	 tapadillo,	 el	 hecho	 se	 repetía
todos	los	días	y	hacía	correr	mucha	tinta	en	los	diarios.

Cuando	 llegó	 a	 la	 Barceloneta,	 las	 sirenas	 de	 las	 fábricas	 aullaban.	 Su	marido
despachaba	aún	en	la	tienda	y,	en	lugar	de	subir	al	piso,	entró	a	verle	y,	secamente,	le
anunció	su	decisión	de	retirar	sus	ahorros	del	Banco.
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Habían	instalado	un	altavoz	enfrente	de	la	chabola	y,	desde	hacía	una	hora,	hablaba,
hablaba	 sin	 descanso.	Arrebujada	 entre	 las	mantas,	 Coral	 intentó	 taparse	 los	 oídos
con	algodón.	Pero	la	voz	sonaba	cada	vez	más	fuerte,	como	si	alguien	chillara	dentro
de	la	casa…

Por	 fin,	 cansada	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 catre,	 se	 incorporó.	 Oía	 removerse	 a	 la
abuela	en	el	cuartucho	de	al	lado	y,	ahogando	un	bostezo,	abrió	la	ventana	de	par	en
par.

—Coral,	¿eres	tú?
La	niña	le	contestó	con	un	gruñido.	La	abuela	ya	no	elevaba	la	voz	como	antes	y,

para	escucharla,	había	que	aguzar	el	oído.	Coral	la	encontraba	cada	día	un	poco	más
chocha	y	encorvada.	Las	manos	se	le	habían	puesto	rígidas,	como	pezuñas	y,	al	coger
el	dinero,	estrujaban	los	billetes	con	avaricia.

—¿Cuánto	te	han	dao?
Como	 de	 costumbre,	 comenzó	 a	 lamentarse	 a	 media	 voz	 de	 Metralla,	 de	 la

tacañería	de	los	hombres,	de	lo	cara	que	estaba	la	vida…
—¿Quieres	 callarte	 de	 una	 vez?	 —le	 gritó—.	 Estoy	 harta	 de	 oírte	 repetir	 el

mismo	disco…
La	 abuela	 se	 retiró	 balbuceando.	 Bajo	 la	 estufa,	 tenía	 un	 escondrijo	 en	 que

amontonaba	 el	 dinero.	 Poco	 a	 poco,	 se	 había	 habituado	 a	 depender	 de	 ella	 y
desaparecía	días	enteros,	para	dejarle	el	campo	libre.

—Bueno.	Me	marcho…
Tendida	 en	 la	 cama,	 la	 observó	 partir.	 De	 repente,	 sin	 saber	 por	 qué,	 volvió	 a

verla,	dos	años	atrás,	más	tiesa	y	más	joven,	inclinada	sobre	ella,	dando	chillidos…
Coral	era	entonces	una	criatura	flaca	y	espigada.	La	abuela	le	había	regalado	un

traje	de	relumbrón	y	se	exhibía	con	él	por	el	barrio,	con	el	pelo	adornado	de	flores.
Cada	vez	que	sonaba	una	música,	los	pies	se	le	ponían	a	bailar,	como	tirados	por	un
hilo.	Disfrazada,	corría	detrás	de	los	gitanos,	los	organillos,	los	guitarristas.	Sus	ojos
brillaban	en	 los	espejos,	negros	como	 tizones,	y	al	 reír,	 su	boca	 se	abría	como	una
raja	de	melón.

Un	 día,	 al	 entrar	 en	 la	 choza,	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 conocía.
Llorando,	 la	 abuela	 le	 explicó	 que	 era	 su	 padre.	 El	 bato	 era	 un	 gitano	 de	 unos
cuarenta	 años,	 alto	 y	 bien	 plantado,	 con	 el	 pelo	 lleno	 de	 caracoles	 y	 las	 patillas
cortadas	 a	 media	 mandíbula.	 Había	 venido	 a	 Barcelona	 a	 vender	 unos	 mulos	 y,
durante	un	tiempo,	se	instaló	a	vivir	en	su	casa.

La	 niña	 se	 habituó	 a	 su	 presencia	 en	 seguida.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 el	 bato
permanecía	 en	 la	 cama,	 fumando,	 bebiendo	 o,	 lo	 más	 a	 menudo,	 sin	 hacer
absolutamente	nada.	Al	llegar	la	noche	se	afeitaba	y	salía,	y	no	regresaba	a	la	chabola
hasta	muy	tarde.

A	 veces,	 Coral	 le	 oía	 tropezar	 con	 los	 muebles	 y	 estirarse	 vestido,	 entre	 las
mantas.	Dormían	juntos,	los	dos	en	el	mismo	lecho,	y	la	niña	no	se	atrevía	a	respirar,
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de	miedo	de	desvelarle…
Una	noche	—el	recuerdo	era	tan	confuso	que,	a	menudo,	creía	haberlo	soñado—,

su	padre	le	había	tentado	el	cuerpo	al	volver.
«Estate	 quieta»,	 le	 sopló	 junto	 al	 oído.	Ella	 le	 obedeció,	 amodorrada,	 sin	 darse

bien	cuenta	de	qué	ocurría.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 arreglaba	 la	 habitación,	 la	 abuela	 se	 había	 puesto	 a

gritar	 como	 un	 energúmeno.	 «Bandido.	 Hacerle	 esto	 a	 tu	 hija.	 Mira	 las	 sábanas.
Chulo.	 Mal	 nacido…»	 Coral	 huyó	 de	 la	 barraca,	 asustada.	 Durante	 muchas	 horas
vagabundeó	 por	 el	 barrio	 sin	 atreverse	 a	 regresar.	 En	 el	 cielo	 se	 amontonaban
madejas	 de	 nubes,	 el	 mar	 se	 tornaba	 lívido	 y	 blanco,	 y	 pájaros	 como	 guadañas
rasaban	la	arena,	enloquecidos.

Cuando	 se	 decidió	 —lo	 recordaba	 bien—	 era	 noche	 cerrada.	 El	 bato	 había
desalojado	con	todos	sus	trastos	y,	a	gritos,	la	vieja	le	explicó	que	estaba	perdida	para
siempre;	que	su	propio	padre	la	había	deshonrado…

—Bastante	se	lo	agradece	ahora	—murmuró	la	chiquilla	entre	dientes.
Aprovechando	 un	 silencio	 del	 altavoz,	 arrastró	 el	 baúl	 mundo	 de	 debajo	 de	 la

cama.	A	espaldas	de	la	abuela,	Coral	ocultaba	allí	su	colección	de	muñecas.	Durante
muchos	 años	 había	 suspirado	 inútilmente	 por	 su	 posesión.	 (La	 única	 que	 tenía,	 la
había	encontrado	entre	 los	escombros,	 revolviendo	con	un	palo.	Era	una	pepona	de
trapo,	 mugrienta	 y	 calva,	 con	 las	 facciones	 descoloridas	 y	 la	 ropa	 de	 la	 falda
deshecha.	Pacientemente,	se	había	aplicado	a	restaurarla.	Con	una	caja	de	colores	y
un	pincel,	le	pintó	de	rosa	la	cara,	las	piernas	y	los	brazos.	En	las	mejillas	le	puso	dos
rosetones	 de	 carmín.	 Después	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 y	 le	 cubrió	 el	 cráneo	 con	 un
turbante.)

Desde	hacía	unos	meses,	para	vengarse,	Coral	se	compraba	una	nueva	todas	las
semanas.	Arrodillándose	 en	el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 empezó	a	 amontonar	 las
cajas	encima	del	catre.	Envueltas	en	chales	de	gasa	y	 tafetán,	 las	muñecas	abrían	y
cerraban	 los	 ojos	 de	 porcelana,	 graciosamente	 vestidas	 de	 tules.	 Sus	 sombreros
estaban	diseñados	con	sumo	cuidado,	de	forma	que	realzaran	la	delicada	finura	de	las
trenzas	 sedosas	y	 rubias.	La	pareja	de	danzarines	 atrajo	 especialmente	 su	 atención:
ella	 iba	 vestida	 de	 raso,	 con	 una	 diadema	 de	 oropel	 y	 una	 deslumbradora	 falda	 de
tiras;	 él	 llevaba	 un	 sombrero	 cordobés,	 un	 bastoncito	 de	 junco	 y	 un	 trajecillo	 de
cuadros.	Coral	los	había	comprado	un	día	en	un	gran	almacén	y,	desde	entonces,	no
se	cansaba	de	mirarlos.

En	combinación	todavía,	se	sentó	en	cuclillas	en	el	suelo,	con	la	vista	fija	en	la
colección	de	muñecas,	celosamente	guardadas	en	sus	cajas.	No	sabía	cuánto	tiempo
había	permanecido	así.	Cuando	se	dio	cuenta,	 la	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	de
par	en	par	y	una	sombra	gigante	interceptaba	la	luz	a	sus	espaldas.

—Hola,	chiquita	—dijo	la	voz	del	cabo.
La	 niña	 se	 volvió,	 llena	 de	 temor:	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 creyó	 que	 el

hombre	 había	 venido	 allí	 a	 quitarle	 sus	 muñecas.	 La	 sonrisa	 astuta,	 que	 tan	 bien
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conocía,	y	el	brillo	familiar	de	sus	ojos,	la	tranquilizaron.	Acariciándose	el	pelo	con
una	mano,	sonrió	también,	con	coquetería.

—Me	había	asustao	usté	—dijo.
El	 cabo	había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 él.	Con	un	 suspiro	 apoyó	 el	mosquetón	 en

tierra.	 Su	 mano,	 cuadrada,	 vellosa,	 comenzó	 a	 desabrochar	 el	 barbuquejo	 del
tricornio.

—¿Yo?	¿Por	qué	iba	a	asustar	yo	a	mi	gatita?
El	capote	entreabierto	dejaba	ver	su	bien	planchada	guerrera,	 las	cartucheras,	 la

chapa,	 el	 cinto	 y	 los	 correajes.	 Bajo	 el	 bigote,	 los	 labios	 temblaban,	 tirantes	 y
húmedos.

—No	sé…	Creía	que	era	usté	un	ladrón	—Coral	rió,	enseñándole	los	dientes—.
Alguno	que	venía	a	hacerme	daño…

El	 hombre	 la	 acechaba	 con	 ojos	 taimados;	 su	 pecho	 se	movía	 como	 un	 fuelle.
Apresuradamente,	la	niña	volvió	a	meter	las	cajas	en	el	baúl.

—Aunque	no	lo	parezca,	soy	muy	asustadiza,	¿sabe?
Con	ademán	de	abandono,	Coral	se	tendió	sobre	la	manta,	arqueando	el	cuerpo,

para	que	los	pechos	le	abultaran.
—Muy	 asustadiza	 —repitió	 bajando	 la	 voz—.	 Tanto,	 que	 no	 pue	 usté

imaginárselo…
El	cabo	se	desató	la	hebilla	del	cinturón.	Luego,	como	si	le	hubiera	adivinado	el

pensamiento,	se	volvió	y	ajustó	cuidadosamente	la	ventana.

—Ten,	pupila.	Si	ves	que	malician	algo,	te	najas.
El	primer	día,	Metralla	le	acompañó	al	lugar	en	que	debía	distribuir	las	cartas.	Era

un	barrio	elegante,	enclavado	en	la	ladera	de	la	montaña,	surcado	por	calles	amplias,
silenciosas	y	tranquilas.	Una	destartalada	línea	de	tranvía	le	ponía	en	comunicación
con	el	centro	de	la	ciudad.	Los	vehículos	rodaban	casi	vacíos	y	se	paraban	a	petición
de	 los	 usuarios.	 El	 cobrador	 parecía	 conocer	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 vista	 y	 Antonio
observó	que	les	miraba	con	manifiesta	desconfianza.

El	niño	iba	vestido	como	un	señorito,	con	su	traje	y	zapatos	nuevos	y	la	camisa
bien	planchada	y	limpia.	Antes	de	marcharse,	el	Profesor	le	había	dado	una	insignia
de	 esmalte,	 que	 representaba	 a	 un	 Niño	 Jesús	 gordo,	 como	 un	 anuncio	 de	 leche
condensada.	«Al	llamar	pregunta	siempre	por	la	señora	—le	recordó—.	A	las	mujeres
se	las	camela	mucho	más	fácil.»

Metralla	 le	 dejó	 frente	 a	 una	 verja	 de	 hierro,	 desbordada	 por	 tilos,	 mimosas	 y
acacias.	«Yo	me	 tengo	que	 ir.	A	 las	 cinco	vendré	aquí,	 a	buscarte.»	Antonio	 le	vio
alejarse	 calle	 abajo,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 y,	 cuando	 dobló	 la
esquina,	le	hizo	adiós	con	el	brazo.

Era	la	primera	vez	que	operaba	solo	y	vaciló	largo	rato	antes	de	llamar.	La	casa
—grande	como	un	convento,	con	las	paredes	embozadas	de	hiedra—	le	asustaba.	A
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través	de	la	verja	contempló	los	cristales	verdes	del	mirador,	las	azuladas	baldosas	del
tejado.	La	cadenilla	se	bamboleaba	suavemente	al	lado	de	la	puerta,	y	al	tirarla,	cerró
los	ojos,	como	si	se	fuera	a	producir	una	catástrofe.

Cuando	los	abrió,	no	había	ocurrido	absolutamente	nada.	Como	milagrosamente
sustraída	a	 las	 leyes	del	 tiempo,	 la	mansión	dormitaba	a	 la	 sombra	del	parque.	Los
sauces	 llorones	 se	 mecían,	 despeinados	 por	 el	 viento,	 y	 una	 mujer	 uniformada
avanzaba	por	el	sendero	de	cascajo.

—¿Tendría	usted	la	bondad	de	avisar	a	la	señora?
La	 dueña	 resultó	 gran	 devota	 de	 la	 Virgen.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 altarcitos,

hornacinas	e	imágenes.	«Yo	prefiero	a	la	Pilarica	—le	dijo—	porque	es	más	española.
Pero,	de	las	otras,	la	que	me	gusta	más	es	la	de	Fátima.»

El	niño	 la	escuchó	con	expresión	 inocente.	La	dama	 iba	envuelta	en	un	chal	de
flecos	 y	 se	 interesó	 en	 la	 obra	 y	 fines	 de	 la	 Cruzada.	 Al	 fin,	 contenta	 de	 sus
explicaciones,	 le	 dio	 un	 billete	 de	 cien	 pesetas	 y	 ordenó	 a	 la	 sirvienta	 que	 le
acompañara	hasta	la	calle.

Animado	por	el	éxito,	Antonio	repitió	la	visita	a	las	demás	casas	de	la	manzana.
Según	pudo	darse	cuenta	en	seguida,	sus	dueños	las	habían	construido	obedeciendo	a
un	mismo	esquema:	rodeadas	de	verjas	puntiagudas	o	de	muros	erizados	de	cristales,
parecía	que	la	vida	se	hubiera	detenido	a	sus	puertas,	que	el	calendario	hubiera	dejado
de	correr,	olvidado.

Lleno	 de	 asombro,	 descubrió	 que	 sus	 habitantes	manifestaban	 un	 insospechado
entusiasmo	 ante	 la	 idea	 de	 la	 Cruzada.	 Agazapadas	 en	 sus	 sombríos	 y	 oscuros
palacetes,	 con	 sus	 perros	 guardianes,	 sus	 grutas	 de	 Lurdes	 y	 sus	 cofres,	 las	 viejas
familias	querían	ver	su	nombre	impreso	en	las	páginas	del	Libro	de	oro.

Antonio	era	acogido	con	 los	brazos	abiertos.	Con	gran	aplomo,	explicaba	a	 sus
interlocutoras	las	razones	de	aquel	grandioso	homenaje	nacional	al	papa.	Y	al	salir	a
la	calle,	su	bolsillo	ocultaba	un	nuevo	billete	de	veinticinco,	cincuenta,	cien	pesetas.

El	Profesor	y	Metralla	le	iban	a	buscar	a	la	parada	del	tranvía.	Su	amigo	conocía
al	patrón	de	un	bar	de	camioneros	y,	reunidos	en	la	trastienda,	astillaban	la	ganancia.
Por	primera	vez	en	 su	vida,	Antonio	 se	 encontró	dueño	de	una	 respetable	 suma	de
dinero.	Sin	saber	qué	hacer	de	él,	compró	un	bolígrafo,	un	encendedor	y	un	cartón	de
tabaco,	y	se	los	regaló	a	su	camarada.

Sin	 trabajar	 ganaba	 en	 un	 solo	 día	 lo	 que	 su	 padre	 obtenía	 en	 una	 semana,
partiéndose	el	espinazo.	Al	irse	a	vivir	al	Refugio,	su	madre	le	había	despedido	con
lágrimas	en	los	ojos.	Pero	Antonio	sabía	que	una	boca	menos	aliviaba	la	situación	de
sus	 hermanos	 y	 cuando	 volvió	 a	 verla,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 le	 dio	 el	 dinero	 que
llevaba	encima	con	una	mezcla	de	desprecio	y	lástima.

—La	honraez	no	renta	en	este	país	—le	había	dicho	el	Profesor—.	Aquí,	el	que
no	bribonea,	se	muerde	los	puños	de	hambre.

No.	 Él	 no	 quería	 acabar	 como	 su	 padre,	 abrumado	 de	 hijos	 y	 de	 deudas,
arrastrando	miserablemente	su	fracaso	por	las	bodegas	y	las	tascas.	Si	el	mundo	era
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una	gigantesca	empresa	de	explotación	no	sería	él	quien	iría	a	sacar	las	castañas	del
fuego	a	un	puñado	de	vividores	y	mangantes.

Una	tarde,	al	bajar	del	tranvía,	Metralla	le	invitó	al	cine	del	barrio.	Proyectaban
una	película	del	Oeste	y	en	 la	 sala	no	cabía	un	alma.	Sentados	en	dos	 taburetes	de
madera,	 asistieron,	 reteniendo	 el	 aliento,	 al	 asedio	 del	 fuerte,	 por	 una	 tribu	 de
apaches.

El	 público	 chillaba	 ronco	 de	 emoción.	Obreros,	marinos,	 estibadores	 y	 rapaces
comentaban	las	incidencias	de	la	acción	en	voz	alta,	golpeaban	en	los	brazos	de	sus
asientos,	 pataleaban	 a	 cada	 victoria	 del	 enemigo	 y	 arrojaban	 al	 pasillo	 cortezas	 de
naranja	y	de	plátano.

Ladeando	 la	 cabeza,	 Antonio	 se	 entretuvo	 en	 observar	 a	 su	 camarada.	 Bajo	 el
gorro,	 el	 rostro	 de	 Metralla	 estaba	 tenso,	 como	 el	 de	 un	 animal	 dispuesto	 a	 la
embestida.	 La	 luz	 de	 la	 pantalla	 lo	 teñía	 como	 un	 relámpago	 de	 magnesio	 y
acentuaba,	como	de	propósito,	la	dureza	y	crueldad	de	sus	rasgos.

Presa	 de	 una	 inquietud	 que	 no	 podía	 explicarse,	 el	 niño	 trató	 de	 interesarse	 de
nuevo	en	el	desarrollo	de	la	película.	Después	de	diversas	secuencias,	durante	las	que
los	 sitiados	 parecían	 llevar	 las	 de	 perder,	 la	 historia	 concluía	 a	 gusto	 de	 los
espectadores:	los	indios	eran	exterminados	por	un	ejército	de	refresco	mientras,	a	los
acordes	de	una	música	militar,	 los	héroes	 izaban	en	un	mástil	 la	victoriosa	bandera
estrellada.

Metralla	abandonó	la	sala	con	aire	soñador.	Media	docena	de	niños	corrían	por	la
calle	esgrimiendo	pistolas	imaginarias	y	se	desplegaron	en	guerrilla	delante	de	ellos,
aullando	como	indios.

En	el	puerto	había	oscurecido	ya.	El	reloj	de	la	 torre	brillaba,	redondo	como	un
ojo	de	buey	y	las	luces	se	reflejaban,	trémulas,	sobre	el	limpio	charol	de	las	aguas.

Sin	decir	palabra,	se	sentaron	al	borde	del	malecón.	Frente	a	la	escollera,	las	grúas
acechaban,	como	amenazadores	 insectos	negros.	Afogonados	por	 la	 luz	del	soplete,
varios	obreros	carenaban	el	casco	de	una	nave.

Sus	miradas	convergieron	en	 la	dársena	donde	 fondeaba	 la	escuadra	americana.
Se	celebraba	una	gran	recepción	y	los	barcos	tenían	las	luces	encendidas.	La	cubierta
del	buque	insignia	estaba	empavesada	con	gallardetes	y	banderas,	y	el	traque	ruidoso
de	un	cohete	fue	seguido	por	una	alegre	gavilla	de	bengalas.

—El	día	menos	pensao,	dejaré	to	esto	y	me	largaré	—dijo	Metralla	a	media	voz,
como	encandilado	aún	por	el	parpadeo	de	las	luces.

Arrancado	bruscamente	a	sus	reflexiones,	el	niño	le	miró,	aterido	de	miedo.
—¿Te	largarás?	¿Adónde?
—No	sé…	Lejos	de	aquí…	A	Texas.	O	al	Brasil…	Donde	se	ganen	cuartos.	—

Metralla	chupó	el	cigarrillo	como	con	rabia—.	Estoy	harto	de	andar	por	ahí,	sin	dar
golpe…	En	América	 hay	 dinero	 y	 tías	 de	 buten.	—Con	 ademán	 brusco	 señaló	 los
barcos—.	Cada	vez	que	filo	uno	de	ésos,	me	entran	ganas	de	colarme…

—No	se	puede	—dijo	Antonio—.	Están	muy	vigilados.

ebookelo.com	-	Página	57



—Ya	lo	sé…	Pero	conozco	a	un	tío	que	por	cuatro	mil	te	mete	en	la	bodega.
—¿Y	 si	 te	 descubren?	 —El	 corazón	 de	 Antonio	 latía	 con	 fuerza,	 como	 si	 su

amigo	fuera	efectivamente	a	partir.
—No	te	descubren.	El	tipo	está	conchabao	con	los	del	barco.
—Cuatro	mil	es	mucho	dinero	—dijo	el	niño.
Mecánicamente,	había	hundido	la	mano	hasta	la	fusca	de	los	bolsillos:	después	de

haber	comprado	los	regalos	a	su	amigo,	su	fortuna	se	reducía	a	unos	reales.
—Sí.	Pero	podríamos	ahorrarlos.	—Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	a

hablar,	Metralla	 posó	 los	 ojos	 en	 él—.	Entre	 dos	 siempre	 es	más	 fácil.	 Lo	 que	 no
pone	uno,	lo	pone	el	otro.

—Pero,	 entonces…	—La	 voz	 se	 estranguló	 en	 la	 garganta	 del	 niño.	 Lleno	 de
pánico,	analizó	 la	posibilidad	de	que	 los	sentidos	pudieran	 jugarle	una	mala	pasada
—.	Si	son	ocho	mil…

—Aunque	sean	diez.	—Metralla	arrojó	el	cigarrillo	al	agua—.	Lo	importante	es
que	podamos	hacer	el	viaje	juntos,	¿sí	o	no?

Incapaz	 de	 decir	 palabra,	 Antonio	 se	 limitó	 a	 afirmar	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.

—Mirándolo	 bien,	 no	 es	 tanto	 como	 parece	 a	 primera	 vista…	 Si	 la	 gente
apoquina	como	ahora	pa	eso	del	Libro,	cuando	lleguen	las	Navidades…

La	explosión	de	un	castillo	de	fuegos	en	el	puente	del	buque	insignia	le	cortó	a	la
mitad.	Millares	de	chiribitas	surcaron	el	cielo	como	estrellas	fugaces	y,	completando
la	frase	de	su	amigo,	Antonio	formuló	su	deseo	en	voz	alta.

—…	nos	largaremos.
—Sí	—dijo	Metralla—.	Nos	 largaremos…	En	 toa	 la	panetera	vía	volveremos	a

poner	los	pies	en	España.

El	 día	 de	 la	 Ascensión,	 el	 termómetro	 subió	 a	más	 de	 treinta	 grados.	 Los	 frágiles
techos	 de	 las	 barracas	 recibían	 de	 lleno	 el	 impacto	 del	 sol	 y	 sus	moradores	 abrían
ventanas	y	puertas	tratando,	inútilmente,	de	provocar	una	corriente	de	aire.

—Para	 mí,	 la	 culpa	 la	 tienen	 los	 americanos	—opinó	 Saturio—.	 El	 dueño	 del
almacén	me	dijo	el	otro	día	que	llevaban	una	bomba	atómica	escondida	en	uno	de	los
barcos.

La	madre	de	Hombre-Gato	hizo	un	movimiento	con	 los	 labios,	como	indicando
que	 todo	 era	 posible.	 Aquella	 mañana	 había	 obligado	 al	 niño	 a	 acompañarla	 a	 la
iglesia	y,	al	salir,	se	detuvo	a	charlar	en	el	atrio	con	un	pequeño	grupo	de	vecinos.

Hombre-Gato	se	escabulló	al	primer	descuido	y	regresó	a	cambiarse	a	la	chabola.
Era	cerca	del	mediodía	y	los	altavoces	transmitían	nuevos	discursos.	Sin	darse	prisa,
bordeó	el	barrio	por	el	lado	de	la	explanada.	Una	escuadrilla	de	aviones	de	reacción
hacía	piruetas	sobre	el	mar	y	varios	rapaces	disparaban	contra	ella	con	una,	escopeta
de	aire	comprimido.
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El	niño	se	quitó	la	camisa	y	las	sandalias.	Vestido	con	los	antiguos	pantalones	de
su	padre	—llenos	de	remiendos	de	diferentes	colores,	con	una	pernera	más	larga	que
otra—	salió	a	merodear	por	la	playa,	desnudo	de	cintura	para	arriba.

Un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	le	defendía	de	los	rayos	del	sol.	Aupándose	los
calzones	—Hombre-Gato	 los	 sujetaba	con	una	cuerda,	 a	 la	altura	de	 las	costillas—
caminó	sobre	los	guijarros	ardientes,	procurando	no	cortarse	con	los	cristales.

Tocados	con	gorros	y	tricornios	de	papel	de	periódico,	los	ociosos	se	aconchaban
a	 la	 sombra	 de	 las	 chabolas.	 Un	 vendedor	 ambulante	 recorría	 la	 calle	 gritando
gaseosa	y	cerveza	fresca	y	docenas	de	mujeres	hacían	cola	en	la	fuente,	con	cántaros,
bombonas	y	garrafas.

En	la	esquina	del	paso	a	nivel,	un	barrendero	había	abierto	una	boca	de	riego.	El
chorro	 potente	 de	 la	 manguera	 barría	 el	 polvo	 acumulado	 en	 la	 calzada	 y	 un
refrescante	olor,	como	de	lluvia,	impregnaba	agradablemente	el	aire.

Un	 grupo	 de	 niños	 y	 niñas	 corrió	 a	 remojarse	 dando	 chillidos.	 Desnudos,	 con
mono,	o	en	traje	de	baño,	bailaban	abrazados	unos	a	otros,	con	los	pelos	escurridos,
lacios	y	chorreantes.

Dejando	el	sombrero	en	tierra,	Hombre-Gato	se	unió	a	ellos.	El	agua	se	estrellaba,
fresquísima,	 contra	 su	 cuerpo	 y,	 al	 alcanzarle	 de	 lleno,	 le	 obligaba	 a	 volverse	 de
espaldas.	Con	la	boca	abierta,	los	ojos	entornados,	giró	alegremente	sobre	sí	mismo,
hasta	que	se	le	puso	la	carne	de	gallina	y	los	dientes	empezaron	a	castañetearle.

Tiritando	de	frío,	se	tendió	sobre	la	arena,	de	cara	al	sol.	Aquella	mañana	se	había
desayunado	solamente	con	un	mendrugo	de	pan	y	un	hambre	 terrible	 le	mordió,	de
repente,	el	estómago.	Días	antes	su	padre	había	prometido	darle	unas	perras	y	decidió
ir	a	la	tasca	del	Maño	a	recordárselo.

Cien	Gramos	echaba	una	partida	de	cartas,	 sentado	en	 la	mesa	del	 rincón.	Tres
horas	antes	había	salido	de	casa	a	remojarse	el	gaznate	y,	a	 juzgar	por	 la	expresión
achispada	de	su	rostro,	comenzaba	a	estar	bebido.

Otras	veces,	Hombre-Gato	había	 ido	a	 la	 taberna	a	sablearle,	haciéndose	recibir
con	 insultos.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 se	 temía,	 su	 padre	 enarcó	 las	 cejas	 al	 verle	 y	 le
examinó	de	pies	a	cabeza	con	manifiesto	buen	humor.

—¿Pue	saberse	dónde	has	sacao	esta	pinta?	—dijo.
—Al	ir	por	la	calle,	un	guardia	me	regó	con	la	manguera	—mintió	Hombre-Gato.
—Un	guardia,	un	guardia…	Valiente	punto	filipino	estás	hecho	tú.	—Volviéndose

hacia	 sus	 compañeros	 de	 juego	 lo	 señaló	 con	 una	 mano—.	 Fijaos	 cómo	 anda…
Cualquiera	diría	que	no	ha	recibió	el	Bautismo…

—Si	en	lugar	de	soplar	como	soplas	te	cuidases	un	poco	de	él	—observó	el	Maño,
guiñando	un	ojo—,	quizás	iría	mejor	vestido.

—Si	va	vestío	así,	es	porque	le	da	la	real	gana	—dijo	Cien	Gramos—.	En	casa	tie
lo	menos	dos	trajes	y	no	se	los	pone	nunca.

—No	nos	digas	que	se	los	has	comprado	tú,	porque	no	nos	lo	creeremos.
—No;	no	se	 los	he	comprao	yo.	—Cien	Gramos	empinó	el	codo	y	vació	de	un
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trago	el	porrón—.	Se	los	han	regalao.
—¿Regalado?	¿Quién?
—Los	Padres.	La	semana	que	viene	hace	la	Comunión.
—¿Ah,	sí?	—dijo,	irónicamente,	el	Maño.
Hombre	Gato	afirmó	con	la	cabeza	y	aprovechó	la	ocasión	para	decir:
—Papá.	Dame	un	duro…
—El	domingo	próximo,	no;	el	otro	—continuó	su	padre	sin	dar	señales	de	haber

oído.
—Si	 le	 has	 enseñado	 tú	 —dijo	 el	 Maño—	 el	 chico	 debe	 ir,	 lo	 que	 se	 dice,

preparado.
—Pues	 sí	 que	 va.	 Sin	 universidades	 ni	 títulos,	 tie	más	 cabeza	 que	 tos	 nosotros

juntos.
Aprovechando	 el	 inesperado	 elogio	 que	 llovía	 sobre	 él,	 Hombre-Gato	 volvió	 a

pedirle	cuartos.
—Yo	no	digo	que	le	falte	caletre	—le	cortó	el	Maño—.	Pero,	si	todo	lo	que	sabe

lo	ha	aprendido	de	ti,	me	parece	que,	en	vez	de	darle	la	Comunión,	lo	que	le	van	a	dar
es	longaniza.

—Yo	sé	 leer	y	escribir	—manifestó,	ofendido,	Cien	Gramos—.	Aquí	donde	me
ves,	tirao	y	to	como	estoy,	también	he	seguío	estudios.

—Pues	no	lo	parece,	hijo	—dijo	el	Maño—.	Para	lo	que	te	aprovechan…
—El	 primero	 de	 clase	 era,	 pa	 que	 te	 enteres…	 Me	 sabía	 los	 reyes	 godos	 de

memoria.
—Anda…	Cuéntanos	una	de	bandidos	—dijo	un	manguis,	acodado	en	la	barra.
—Tos.	Del	primero	al	último.	Que	me	mate	Dios	si	os	engaño.
—No	jures,	que	te	pues	llevar	un	disgusto.
—La	vía	ha	sido	muy	dura	conmigo.
—¿La	vía?	—intervino	Cinco	Duros—.	El	trago.
—Si	no	llega	a	ser	por	el	accidente…
—Eso,	suéltanos	bribias	ahora.	—Cinco	Duros	emitió	una	risa	seca—.	Como	si

no	 supiéramos	 tos	 las	 que	 agarras	 cuando	 cobras	 del	Seguro…	Hasta	 los	 brazos	 te
cortarías,	si	supieras	que	te	pagaban…

—A	ti	nadie	te	ha	pedío	que	hables	—dijo	Cien	Gramos—.	De	mo	que	achanta	el
mirlo.

—Yo	me	callo	cuándo	me	da	la	real	gana	—repuso	su	camarada.
Cien	Gramos	hizo	ademán	de	alzar	el	porrón,	pero	volvió	a	dejarlo	sobre	la	mesa

al	comprobar	que	estaba	vacío.
—El	 chaval	 ha	 ío	 tres	 semanas	 a	 la	 Doctrina…	 Sucio	 y	 en	 cueros,	 como	 va,

podría	dar	lecciones	a	muchos.
Sus	ojos	turbios,	de	borracho,	se	posaron	en	Hombre-Gato	con	orgullo.	El	niño	se

echó	el	sombrero	hacia	atrás,	sin	quitar	la	vista	del	bolsillo	donde	guardaba	la	cartera.
El	agua	se	le	escurría	aún	por	los	calzones	y	formaba	en	el	suelo	un	pequeño	charco.
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—Anda,	diles	lo	que	sabes	—le	azuzó.
—¿Qué	quies	que	les	diga?
—Lo	que	prefieras	tú.	Latín…	Catecismo…
—¿Me	darás	el	duro?	—preguntó	el	niño,	esperanzado.
—Un	duro	y,	si	es	preciso,	más.	Pa	que	aprendan	a	reírse	de	tu	padre…
—Dios	es	Uno	y	Trino	—dijo	Hombre-Gato	de	un	tirón,	comiéndose	las	palabras.
—En	latín,	en	latín…
—Gloriam	eterna…	Cristum…	Anima.
—¿Lo	veis?	¿No	os	le	había	dicho?
—Dame	el	duro.
—Aún.	Otra	frase,	hala.
—Santus.	Santus.	Santus	—recordó	el	niño.
—¿Lo	veis?	¿Lo	veis?	—Su	padre	sonreía,	exultante—.	Lo	mismo	que	un	cura.
Cinco	 Duros	 bebió	 un	 sorbo	 de	 agua	 del	 botijo	 y	 se	 volvió,	 despectivamente,

hacia	el	Maño.
—A	otro	cualquiera,	en	su	lugar,	se	le	hubiera	caío	la	cara	de	vergüenza.	Pero	al

filete	ese,	no…	Pa	él	no	llueve	nunca.
—Cuando	 alguien	 tie	 que	 decirme	 algo,	me	 gusta	 que	me	 lo	 diga	 a	 la	 cara	—

exclamó	Cien	Gramos.
—Lo	que	faltaba…	Encima	me	pedirá	que	se	lo	explique.
—Pues	claro	que	me	lo	has	de	explicar.
—Vergüenza	debería	darte,	vergüenza,	exhibir	así	a	tu	propio	hijo…
—¿Vergüenza?	¿Por	qué?
Cinco	 Duros	 no	 le	 contestó.	 Como	 un	 actor	 subido	 en	 un	 tablado,	 parecía

declamar	ante	un	público:
—Miradle…	Obligao	a	mendigar	pa	comer	porque	su	padre	se	bebe	por	ahí	 los

cuartos…
(Convertido	en	el	centro	de	la	atención,	Hombre-Gato	bajó	los	ojos,	con	fingida

modestia.	Astutamente,	adoptó	una	expresión	triste,	de	ser	martirizado.)
—…	Una	inteligencia	de	primer	orden,	perdía,	porque	nadie	se	ocupa	de	ella…

Ven,	majo,	ven…	Yo	voy	a	darte	el	duro.
—El	 duro	 se	 lo	 doy	 yo	—cortó,	 irritado,	 su	 padre—.	 Tus	 cuartos	 te	 los	 pues

guardar	pa	tus	hijos,	que	buena	falta	les	hacen.
—Eso,	humíllale	encima…	Dáselo	como	una	limosna.
—Se	lo	doy	de	la	forma	que	quiero.
—A	contrapelo,	sí…	De	mala	gana.
—¿A	contrapelo,	 dices?	—Los	ojos	 de	Cien	Gramos	 chispearon—.	Ten	—dijo,

sacando	un	billete	de	la	cartera—.	Cógelo,	te	lo	regalo…
Hombre-Gato	lo	miró,	sin	atreverse	a	tocarlo.	El	billete	era	de	cincuenta	pesetas.
—Anda.	¿Qué	estás	esperando…?
El	niño	no	se	hizo	rogar	más.	Su	mano	se	cerró	en	torno	al	billete	como	la	concha
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de	una	perla.
—¿Me	lo	das?
—Sí,	señor.
—Si	quies	puedo	aún	decir	más	cosas	en	latín.
El	Maño	rompió	a	reír.
—Vete	en	seguida,	chaval…	No	sea	que	luego	se	arrepienta…
Convencido	de	la	razón	del	consejo,	el	niño	se	aupó	los	calzones	húmedos	y	se

dirigió	hacia	la	salida	con	paso	vacilante.
Desde	la	acera,	donde	paró	al	vendedor	de	churros,	escuchó,	con	la	boca	llena,	la

violenta	 requisitoria	 de	Cinco	Duros	y	 las	 respuestas	 llorosas	 e	 ininteligibles	 de	 su
padre.

Pepe	debía	 ir	 a	 casa	del	perista.	El	día	 antes,	Drácula	había	 robado	diez	metros	de
tubería	en	un	cobertizo	abandonado	de	Les	Corts	y	como	el	Profesor	no	disponía,	de
momento,	de	más	cartas	de	la	Cruzada,	Antonio	se	decidió	a	acompañarle.

—Alberto	se	pondrá	furioso	cuando	lo	sepa	—bromeó	el	Gitano	en	el	tranvía—.
Ca	vez	que	salgo	con	otro,	se	achara.

El	 perista	 regenteaba	 una	 ferretería	 en	 Pueblo	 Seco	 y	 les	 adelantó	 trescientas
pesetas	por	el	plomo.	Pepe	se	las	guardó,	refunfuñando,	en	la	cartera	y,	de	regreso,	le
invitó	a	beber	a	una	tasca.

—Cerca	 de	 ahí	 vive	 una	 lumi	 que	 trabaja	 pa	mí	—le	 explicó—.	Me	 la	 camelo
desde	el	verano	pasao…	Es	vieja,	pero	aún	tiene	donde	agarrarse.

—¿Trabaja?	—preguntó	Antonio—,	¿de	qué	manera?
—¿De	 qué	 manera	 quies	 que	 trabaje	 una	 mujer?	 —El	 Gitano	 se	 acarició	 la

crencha	recién	peinada—.	De	instantánea,	chaval.	De	instantánea.
Antonio	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 comprender.	 Palabras	 como	 respeto,

querido,	chulo,	sonaban	en	sus	oídos	de	forma	extraña.	En	el	barrio,	cerca	de	su	casa,
vivía	 un	 hombre	 con	 pinta	 de	 moro	 y	 la	 gente	 decía	 a	 media	 voz	 que	 se	 hacía
entretener	por	las	mujeres.	Intrigado,	el	niño	decidió	interrogar	a	Metralla.

—Ella	me	ha	comprao	la	chupa	nueva	—continuó	Pepe,	mostrándole	la	chaqueta
—.	Y	los	alares.	No	hay	mes	que	no	me	largue	algo…	Mira.	Allí	viene.

La	mujer	se	llamaba	Paloma	y	estaba	algo	entrada	en	carnes.	Antonio	bebió	una
jarra	de	cerveza	con	ella	y,	pretextando	una	cita,	los	dejó	a	los	dos	en	la	tasca.

Desde	el	Paralelo,	regresó	en	tranvía	hasta	el	barrio.	Hacía	calor	y	los	merenderos
estaban	llenos	de	gente.	Evitando	las	calles	frecuentadas	por	la	mujer	del	imaginero,
el	niño	cortó	por	 la	explanada.	Cuando	 llegó	al	Refugio,	 sus	compañeros	 formaban
corro	junto	a	la	puerta	y	el	Neorrealista	leía	en	voz	alta	el	último	número	de	El	Caso:

El	 nombre	 de	 Francisco	 Martín	 Sabater,	 alias	 el	 Quico,	 flota	 en	 toda
Cataluña.	Es	como	un	sonido	trágico	que	corre	de	boca	en	boca,	llevando	por
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doquier	un	miedo	pánico.	Cada	uno	de	los	delitos	cometidos	por	el	criminal
constituye	 un	 siniestro	 alarde	 de	 precisión,	 de	 destreza.	 Como	 decía	 una
relevante	 personalidad	 de	 la	 Policía	 barcelonesa,	 Sabater	 ha	 nacido	 para	 el
crimen,	como	otros	nacen	para	tocar	el	piano	o	el	violín.

Inspector	con	quien	se	encuentra,	inspector	al	que	dispara,	a	varios	metros
de	distancia,	sin	que	jamás	puedan	mediar	palabras.	Lo	único	cierto	es	que	el
bandolero	tiene	impuesta	en	Cataluña	una	auténtica	Ley	del	Silencio.

La	pluma	casi	se	resiste	a	relatar	las	fechorías	cometidas	por	este	hombre,
de	 cuya	 condición	 humana	 hay	 que	 dudar.	 Asesino	 nato,	 que	 mata	 por	 el
placer	de	 la	 sangre,	muchas	veces	 sin	otra	 finalidad	que	 saciar	 sus	 instintos
bestiales,	Sabater	 tiene	gran	habilidad	para	alterar	sus	facciones.	Unas	veces
aparece	 con	 bigote	 y	 otras,	 sin	 él.	 Unas	 con	 el	 pelo	 rizado;	 otras
completamente	liso…

Mientras	 el	 Neorrealista	 leía	 la	 minuciosa	 reseña	 del	 atraco,	 Antonio	 espió	 la
reacción	 de	 sus	 compañeros.	Metralla,	Gonzalo,	Cristóbal,	 escuchaban	 en	 religioso
silencio.	Sólo	Drácula	parecía	no	prestar	atención	y	bostezaba	ruidosamente	entre	las
mantas.

—Caray	—exclamó	Gonzalo,	cuando	el	Neorrealista	acabó—.	¡Vaya	tío!
—Apuesto	algo	a	que	se	les	vuelve	a	escapar	—dijo	Cristóbal.
—Lo	que	es	seguro,	es	que	no	le	pescan	vivo…
Antonio	 examinó	 el	 reportaje	 fotográfico	 con	 emoción.	 Por	 números	 anteriores

tenía	noticia	de	 las	 actividades	delictivas	de	Sabater	pero,	hasta	 entonces,	no	había
visto	 ningún	 retrato	 del	 hombre	 que,	 según	 profetizaba	 el	 cronista,	 «estaba
condenado	 a	 morir	 matando».	 La	 foto,	 aunque	 borrosa,	 le	 agradó	 y	 decidió,
mentalmente,	conservarla.

—Un	tío	así	es	un	hombre	de	verdá	—dijo	Metralla.
—Un	fulano	que	lo	conoció	durante	la	guerra	—explicó	Cristóbal—	dice	que	se

afufó	del	cuartel	con	un	camión.
—Durante	la	guerra	había	muchos	como	él.
—Durante	la	guerra,	pue	ser;	pero,	lo	que	es	ahora,	es	el	único	que	no	tie	jindama.
—Claro	que	es	el	único.	—La	mano	de	Metralla	describió	un	movimiento	rápido,

como	una	hoz—.	To	los	que	había	como	él,	los	liquidaron.
Antonio	 se	 removió	 en	 la	 yacija	 con	 desazón.	 Cada	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 la

Revolución	y	de	la	Guerra,	se	sentía	como	estafado.	Haciéndole	nacer	en	una	época
carente	de	heroísmo,	el	destino	le	había	 jugado	una	mala	pasada.	La	gente	de	antes
luchaba	con	el	fusil	en	la	mano	y	ventilaba	sus	contiendas	a	tiros.	Al	cabo	de	veinte
años,	 la	prensa	hablaba	 con	horror	de	violencias,	muertes,	 robos	y	 asesinatos.	Y	 la
monotonía	 y	mediocridad	 de	 la	 vida	 presente	 le	 inspiraban	 aún	mayor	 desprecio	 y
lástima.

—Ojalá	hubiera	vivido	 entonces	—murmuró—.	Ahora	 todo	 es	 aburrido.	Nunca
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pasa	nada.
—Sí	hubiese	nació	antes	—dijo	Metralla—,	habría	sío	pistolero,	como	mi	padre.
—Mi	bato	fue	sirlero	también	—dijo	Cristóbal—.	Trabajaba	con	los	de	la	FAI.
—Cuando	empezó	la	guerra,	el	mío	formó	una	patrulla	y	se	cargó,	tirando	a	corto,

a	más	de	cien	ricachos.
—¿Lo	 conociste?	 —preguntó	 Antonio	 con	 la	 lengua	 reseca,	 comparándole

mentalmente	con	Cinco	Duros.
—No;	apenas	lo	recuerdo…	Cuando	le	dieron	garrote	tenía	yo	cuatro	años.
—Yo	 no	 he	 llegao	 a	 conocer	 al	 mío	 —explicó	 Cristóbal—.	 Al	 entrar	 los

nacionales	 lo	mataron	 delante	 de	mi	madre	 y	 parece	 que,	 del	 susto,	 nací	 antes	 de
hora.

—Será	por	esto	que	tiene	tanto	canguelo	—rió	Drácula,	enseñando	los	dientes.
—Caray.	Entonces	también	debería	tenerlo	yo	—intervino	Gonzalo—.	Mi	madre

me	sacó	durante	un	bombardeo.
—Con	lo	que	apesta	él	—remató	Cristóbal—,	la	suya	debió	parirle	en	una	cloaca.
La	frase	provocó	la	risa	de	todos	y	Antonio	se	volvió	hacia	Metralla,	 imantado.

(Lo	 que	 los	 guirlocheros	 contaban	 sobre	 sus	 padres,	 le	 llenaba	 de	 envidia	 y
admiración.	Condenados	al	garrote	como	Sabater,	habían	sido	hombres	auténticos.	En
lugar	de	hundirse	en	la	resignación	como	Cinco	Duros,	no	habían	vacilado,	frente	al
peligro,	en	empapar	sus	manos	de	sangre.)

—¿Qué	clase	de	tipo	era,	tu	padre?
—No	sé	—Metralla	se	acarició	el	mentón	con	aire	dubitativo—.	Mi	madre	me	ha

hablao	muy	poco	de	él.	To	lo	que	sé,	me	ha	llegao	de	oídas.
—¿No	 te	 acuerdas	 siquiera	 de	 cómo	 era?	 (Antonio	 pensaba	 que	 si	 su	 padre

hubiera	matado,	aunque	fuese	una	sola	vez,	no	se	habría	olvidado	de	él	nunca.)
—Durante	el	juicio,	mi	familia	me	llevó	un	día	a	verle	a	la	beri…	Creo	que	iba

vestío	con	un	mono	azul…	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	se	cabreó	con	mi	madre	porque
lloraba.

—¿Cuántas	penas	de	muerte	le	dieron?	—preguntó	el	Neorrealista,	quitándose	los
lentes.

—Yo	qué	sé…	No	creo	que	ni	al	Sabater	le	cuelguen	tantas.
Absorto	en	sus	ensueños,	el	niño	dejó	de	escuchar.	Armado	con	un	fusil-último-

modelo,	 se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 disparando	 desde	 una	 trinchera,	 en	 compañía	 de
Metralla.	 Tal	 vez	 en	 el	 país	 en	 que	 desembarcaran	 habría	 revoluciones	 y	 guerras
civiles.	 Las	 noticias	 de	 América	 que	 leía	 en	 la	 prensa	 hablaban	 de	 alzamientos,
motines	 y	 golpes	 de	 Estado.	 Con	 mayor	 intensidad	 que	 nunca,	 deseó	 alejarse	 de
aquella	paz	encharcada.

El	Neorrealista	había	sacado	la	sartén	para	hacer	la	comida	y	Cristóbal,	Gonzalo	y
Drácula	 salieron	 afuera,	 a	 ayudarle.	Durante	 unos	 segundos,	Antonio	 contempló	 la
foto	de	Sabater.	Y	acordándose	de	repente	de	lo	que	había	dicho	el	Gitano,	se	encaró
con	su	camarada:
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—¿Qué	quiere	decir,	vivir	del	trabajo	de	una	mujer?
Bruscamente	sustraído	a	sus	reflexiones,	Metralla	anarcó	las	cejas	y	se	frotó	los

labios	con	el	dorso	de	la	mano.	Como	si	la	pregunta	del	niño	fuese	cómica,	se	echó	a
reír	y,	con	movimiento	rapidísimo,	tumbó	a	Antonio	sobre	el	petate.

—Eso	no	te	interesa,	barbi	—dijo	empuñándole	con	suavidad	la	barbilla—.	Anda,
dame	candela.	Quiero	fumar	un	cigarro.

Había	acabado	la	Semana	del	Suburbio.	Los	altavoces	transmitieron	el	discurso	de	un
hombre	de	voz	aflautada	que	aconsejó	la	devoción	al	Sagrado	Corazón	y	el	rezo	del
Rosario	 en	 familia	 para	 atajar	 los	 progresos	 del	 bolchevismo.	 Luego,	 una	 extraña
procesión	de	niños	y	mujeres	desfiló	a	lo	largo	de	la	explanada	al	son	de	las	cornetas
y	tambores	de	los	chicos	del	Frente	de	Juventudes.	Los	hijos	de	Saturio	llevaban	en
andas	 una	 pequeña	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Fátima,	 que	 fue	 proclamada
solemnemente	Patrona	y	Protectora	del	barrio.

—El	 tío	 se	ha	puesto	 las	botas	—dijo	el	Maño,	 señalando	a	Saturio—.	Me	han
dicho	que	acaban	de	concederle	un	piso.

La	 comitiva,	 engrosada	 por	 varias	 docenas	 de	 curiosos,	 discurrió	 a	 paso	 lento
delante	de	la	tasca.	Atardecía,	y	el	sol	coloreaba	vivamente	el	rojo	de	las	boinas	y	el
azul	oscuro	de	las	camisas	de	los	niños.	Una	tolvanera	finísima	envolvía	al	sacerdote
y	 los	 acólitos	 con	 un	 halo	 dorado	 y	 enronquecía	 las	 gargantas	 infantiles	 mientras
salmodiaban:

Virgo	Potens
Ora	pro	nobis…
Virgo	Clemens
Ora	pro	nobis…

Poco	 a	 poco,	 los	 clientes	 entraron	 de	 nuevo	 en	 la	 taberna.	 Giner	 se	 demoró,
apoyado	en	una	jamba	de	la	puerta,	hasta	que	los	tambores	y	cornetas	se	extinguieron
y	 los	 últimos	 chiquillos	 rojiazules	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia.	 El	 hijo	 mayor	 de
Cinco	Duros	cruzaba	la	calle	con	un	montón	de	tebeos	y,	sin	decidirse	a	entrar	ni	a
salir,	Giner	se	entretuvo	en	contemplarlo.

El	chico	iba	bien	trajeado,	con	camisa	de	hilo,	zapatos	y	calcetines.	Bañado	por	el
sol,	 su	 rostro	 le	 recordó,	 de	 pronto,	 a	 alguien.	 Mientras	 encendía	 un	 cigarrillo	 se
esforzó	 en	 pensar	 en	 quién.	 Sin	 haberlo	 resuelto,	 hizo	 ademán	 de	 caminar,	 pero
permaneció	donde	estaba,	como	clavado.

El	comedor	del	piso	de	Costa;	 los	 tabiques	desnudos;	 la	fotografía	del	niño	con
traje	de	marino…	Uno	y	otro	 se	parecían	como	dos	gotas	de	agua.	Era	absurdo	no
haberlo	advertido	antes.

Liberado,	como	si	se	hubiera	sacado	un	peso	de	encima,	se	dirigió	hacia	su	casa
silbando.	 Un	 viento	 fresco	 había	 alejado	 de	 la	 playa	 a	 los	 últimos	 bañistas.	 Con
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motivo	 de	 la	 fiesta,	 las	 barracas	 estaban	 adornadas	 con	 banderas	 y	 colgaduras	 y,
acabados	los	rezos	y	discursos,	los	altavoces	transmitían	marchas	militares.

Desde	fuera,	oyó	tocar	la	guitarra	a	sus	hijos.	La	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	y
fue	a	la	habitación	a	cambiarse.	Conforme	imaginaba,	su	mujer	había	ido	al	acto	de
Consagración	del	barrio	a	la	Virgen	de	Fátima.

Al	contraer	matrimonio,	Trinidad	era	 indiferente	como	él;	pero,	desde	 su	 salida
del	campo,	parecía	presa	de	una	inquietud	religiosa	que	aumentaba	de	día	en	día.

A	medida	que	su	carácter	se	 tornaba	agrio	e	 intolerante,	había	adquirido	nuevas
devociones	 que	 inculcaba	 celosamente	 a	 sus	 hijos,	 como	 buscando	 la	 manera	 de
aislarle.	 Desde	 su	 cuarto,	 cuando,	 fatigado	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 jornada,	 trataba	 de
recapitular	las	razones	de	su	fracaso,	les	oía	jesusear	a	los	tres	en	la	cocina.

Su	piedad	era	agresiva,	ácida	como	sus	palabras	y	miradas.	Los	días	de	ayuno	se
negaba	en	redondo	a	hacer	la	comida	y	los	domingos	y	primeros	viernes	hacía	ruido
exprofeso	al	levantarse.	Llevada	por	su	afán	vengativo	había	convertido	el	dormitorio
en	 una	 especie	 de	 capilla	 y	 Giner	 se	 sentía	 en	 él	 como	 un	 intruso,	 acechado	 por
docenas	de	reliquias,	imágenes	y	santos.

Pero	lo	que	por	encima	de	todo	alimentaba	su	amargura	era	el	hecho	de	que,	a	los
dieciocho	 y	 dieciséis	 años,	 sus	 hijos	 no	 hicieron	 ningún	 esfuerzo	 por	 comprender.
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 aceptaban	 como	moneda	 de	 ley	 cuanto	 su	madre	 les	 decía.
Giner	 había	 inventado,	 en	 vano,	 crear	 una	 corriente	 de	 comprensión.	 Alfonso	 y
Manuel	 parecían	 interesarse	 tan	 solo	 por	 el	 canto,	 los	 toros	 y	 el	 fútbol.	 Como
habitantes	 de	 un	 mundo	 distinto,	 despreciaban	 (ignoraban)	 las	 normas	 que	 habían
dado	sentido	a	su	vida.

Mientras	se	lavaba	la	cara,	les	oyó	ensayar	una	tonada	cartagenera.	Alfonso	tenía
la	voz	bien	timbrada	e	imitaba	felizmente	al	Niño	de	Almadén:

Los	picaros	tartaneros
un	lunes	por	la	mañana,
los	picaros	tartaneros
les	robaron	las	manzanas
a	los	pobres	arrieros
que	venían	de	Totana.

Con	 la	 toalla	 entre	 las	 manos,	 se	 asomó	 al	 comedor	 a	 verles.	 Después	 del
incidente	de	la	radio,	Trinidad	los	había	azuzado	contra	él	y	Giner	decidió	aprovechar
la	 ocasión	 para	 explicarse.	 Inmóvil	 bajo	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,	 aguardó	 a	 que
terminaran	la	copla	y,	con	voz	menos	firme	de	lo	que	hubiera	querido,	ordenó:

—Sentaos…	Tengo	que	hablaros.
Sus	 hijos	 le	 obedecieron	 con	 cara	 de	 fastidio.	 Apoyado	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,

Alfonso	se	arregló	distraídamente	las	uñas.	Manuel	encendió	un	cigarrillo	sin	prisa	y
comenzó	a	tensar	las	cuerdas	de	la	guitarra.

—Vuestra	 madre	 ha	 ido	 a	 la	 procesión,	 me	 parece…	 (Los	 ojos	 de	 Manuel
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expresaban	 un	 aburrimiento	 infinito.)	Yo	 hubiera	 deseado	 hablaros	 delante	 de	 ella;
pero,	 como	 esto	 no	 es	 posible,	 y	 sabe	 Dios	 que	 no	 es	 por	 mi	 culpa,	 quiero	 que
vosotros,	al	menos,	sepáis	lo	que	ha	pasado.

—Lo	sabemos	ya,	padre	—dijo	Manuel	con	voz	átona.
—¿Lo	 sabéis?	 ¿Qué	 sabéis?	 —Giner	 deslizó	 la	 lengua	 sobre	 los	 labios.	 Su

garganta	estaba	reseca,	como	fibrosa…
—Mamá	nos	lo	contó	hace	unos	días.	Lo	de	la	carta,	y,	también,	lo	de	la	radio.
—Vuestra	 madre	 os	 habrá	 dado	 tal	 vez	 una	 versión	 inexacta…	 (Pese	 a	 sus

esfuerzos,	la	voz	le	salía	cada	vez	más	temblorosa.)
—Mamá	no	miente	nunca	—le	cortó	Alfonso.
—Yo	 no	 digo	 que	 mienta	 —protestó	 Giner—.	 Simplemente	 creo	 que	 se

confunde…	Después	de	todo	lo	ocurrido,	tiene	miedo	y,	a	decir	verdad,	no	le	faltan
motivos.	 (Alfonso	 hizo	 una	 mueca,	 como	 diciendo:	 «Entonces,	 ¿a	 qué	 toda	 esta
plática?».)	Yo	sólo	quisiera	—continuó—	que,	por	un	momento,	aceptarais	poneros
en	mi	lugar…	Que	os	esforzarais	en	comprender	por	qué	me	metí	en	política	aquellos
años…

—La	política	no	nos	interesa	—dijo	Manuel.	(Su	rostro	era	macizo	y	hermético,
como	el	de	una	estatua.)

—A	veces,	oyéndoos	hablar	—dijo	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—	me	da	la
impresión	 que	me	 consideráis	 un	 irresponsable…	Qué	 se	 yo…	Un	 ser	 nefasto	 que
empujó	 la	 familia	 a	 la	 ruina.	 Y	 en	 cierto	 modo,	 admito	 que	 un	 extraño	 pueda
juzgarme	 así…	 Pero	 vosotros	 sois	 mis	 hijos.	 Vosotros	 tenéis	 la	 obligación	 de
escucharme…

—Mamá	 nos	 ha	 prohibido	 oírte	 hablar	 de	 política	 —le	 recordó	 Manuel.	 (Y,
traicionando	su	impaciencia,	su	mano	pulsó	una	cuerda	de	la	guitarra.)

—No	se	trata	de	política	—se	defendió	Giner—.	Se	trata	de	que	sepáis	quién	es
vuestro	padre.

—Mamá	nos	lo	ha	explicado	miles	de	veces.
—¡Oh!,	ya	me	lo	figuro	—Giner	rió	con	amargura—.	Para	ella	soy	un	pobre	iluso

que	fue	por	 lana	y	salió	 trasquilado…	Pero	éste	es	 tan	solo	un	 lado	de	 la	verdad…
Durante	la	República…

—La	 República	 fue	 una	 porquería	—dijo	 Alfonso—.	 Por	 culpa	 de	 ella,	 mamá
tuvo	que	mendigar	de	puerta	en	puerta,	mientras	estabas	tú	en	la	cárcel…

—Lo	sé,	lo	sé…	Visto	a	distancia	parece	una	locura…	Pero,	en	aquel	momento,
nadie	podía	prever	qué	giro	tomarían	las	cosas…	Cuando	me	afilié	al	sindicato…

—Mira,	padre.	Lo	mejor	es	que	cortemos.	Ni	Manuel	ni	yo	queremos	oír	hablar
de	este	asunto.

—Si	mamá	se	entera,	se	va	a	llevar	un	disgusto.	Ya	sabes	cómo	se	pone	cada	vez
que	nos	hablas.

—Vuestra	madre	no	puede	impedir	que	me	explique	—dijo	Giner.
Pero	sus	hijos	no	le	escuchaban	ya	y,	como	dando	por	acabado	el	diálogo,	Manuel
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empezó	a	rasgar	la	guitarra.
—Anda.	Arranca	por	peteneras.
—No.	Repite	el	tango	flamenco.
—Espera.	Voy	a	aflojar	las	cuerdas…
Giner	 abrió	 la	 boca	 para	 decir:	 «no	 he	 acabado	 aún»;	 pero	 comprendió	 que

cualquier	tentativa	de	hacerse	oír	estaba	condenada	al	fracaso.
Alfonso	 se	 había	 vuelto	 de	 espalda	 (como	 si	 no	 existiera)	 y	 arrancó	 a	 cantar,

como	por	soleares:

Los	van	a	prender	mañana
los	van	a	prender	mañana
toítos	los	ojos	negros
los	van	a	prender	mañana…

Herido	en	lo	más	profundo	abandonó	la	habitación	tambaleándose.	El	corazón	le
latía	como	si	fuera	a	darle	un	síncope	y,	para	calmarse,	se	aplicó	a	liar	un	pitillo.	De
repente,	alguien	golpeó	la	puerta	con	el	puño	y	acudió	a	abrir,	con	un	vaga	sensación
de	catástrofe.

En	la	calle	le	aguardaba	un	hombre	bien	trajeado	y,	al	reconocerle,	estuvo	a	punto
de	dar	un	grito.	La	vida	podía	ser	generosa	a	veces.

Era	Emilio.

Antonio	fue	a	cambiar	los	tebeos	a	la	librería	de	lance.	Desde	la	conversación	en	el
muelle	se	esforzaba	en	gastar	lo	menos	posible.	La	idea	de	embarcarse	de	polizón	le
hostigaba	día	y	noche,	como	una	pesadilla	y,	durante	horas	enteras,	permanecía	con	la
mirada	fija	en	el	calendario,	calculando	mentalmente	la	fecha	del	embarque.

La	primera	quincena	de	junio	había	seguido	distribuyendo	tarjetas	de	la	Cruzada
Cordimariana	hasta	que,	a	raíz	de	una	nota	de	la	junta,	reproducida	por	toda	la	prensa,
denunciando	 la	 «explotación	 ilegal	 de	 unos	 desaprensivos»,	Metralla	 y	 el	 Profesor
acordaron	interrumpir	el	negocio	y	astillaron	la	ganancia	como	dos	buenos	amigos.

A	Antonio	 le	 correspondieron	mil	 doscientas	 pesetas,	 que	 entregó,	 exultante,	 a
Metralla.	De	mutuo	 acuerdo,	 habían	 decidido,	 en	 lo	 futuro,	 hacer	 bolsa	 común.	Su
amigo	tenía	apartadas	más	de	dos	mil	pesetas	que,	unidas	a	las	suyas,	formaban	poco
más	o	menos	la	mitad	de	la	cantidad	necesaria.

—Con	un	poco	de	suerte	—se	dijo—	podremos	embarcarnos	este	otoño.
En	la	librería	había	comprado	un	mugriento	mapa	de	América	y,	mientras	recorría

la	 explanada,	 se	 entretuvo	 en	 estudiarlo.	 En	 Venezuela	 y	 Texas	 era	 fácil	 abrirse
camino.	Al	parecer,	 el	 petróleo	brotaba	 allí	 como	el	 agua	y	 la	gente	ganaba	 sumas
fabulosas.	Metralla	había	hablado	también	de	Nueva	York.	Pero	Nueva	York	estaba
más	explotado.

De	repente,	descubrió	que	alguien	le	llamaba	y	se	volvió	a	mirar,	presa	de	miedo.
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Vestido	con	su	traje	de	Comunión,	Ramón	corría	tras	él,	jadeando.
—Papá	quie	hablarte.
—¿A	mí?,	¿de	qué?
—No	sé…	Dice	que	vayas	a	casa.
Conforme	 solía,	 trataba	 de	 despertar	 su	 curiosidad	 para	 hacerse	 pagar	 los

informes.	Decidido	a	no	morder	el	anzuelo,	Antonio	giró	sobre	los	talones.
—Sé	dónde	vives	—dijo	Ramón,	sonriendo	ladinamente.
El	 muchacho	 hizo	 un	 movimiento	 con	 los	 hombros,	 indicando	 que	 se	 le	 daba

igual.
—También	sé	con	quién	vives.
—Pues	si	lo	sabes,	procura	que	no	se	te	escape.
—Metralla	se	najó	del	Reformatorio	—continuó	su	hermano—.	Si	le	denuncian,

irá	a	parar	a	la	trena.
—Y	tú	—repuso,	amenazador,	Antonio—	irás	a	parar	al	depósito	de	cadáveres.
Ramón	rió	enseñando	los	dientes.	El	traje	regalado	por	los	Padres	le	caía	ancho	y,

por	contraste,	le	hacía	parecer	aún	más	flaco	y	pequeño.
—Papá	lo	sabe	to	—murmuró.
—¿Qué?
—Pues	eso…	Que	vives	con	los	guirlocheros.
—¿Se	lo	has	soplado	tú?
—Te	juro	que	no.
—Entonces,	¿quién?
—Habla	con	él.	Ya	te	lo	explicará.
Cinco	Duros	le	aguardaba	en	la	puerta	de	la	barraca.
—Pasa,	hijo	mío…	—le	invitó.
Paco,	 Pilarín	 y	 Javier	 habían	 abandonado	 su	 cuchitril	 para	 verle.	 Lleno	 de

asombro,	Antonio	descubrió	que	en	el	comedor	había	una	enorme	bandeja	de	pasteles
y	una	botella	de	vino	de	Málaga.

—Siéntate	—dijo	Cinco	Duros—.	¿Quies	un	Bisonte?
El	muchacho	aceptó	 con	 inquietud.	Tanta	 amabilidad	por	parte	de	 su	 familia	 le

alarmaba.
—Ramón	me	ha	dicho	que	querías	hablar	conmigo.
—Sí.	 —Su	 padre	 se	 había	 sentado	 también—.	 Pero	 antes,	 bebe	 una	 copa	 de

Málaga.
De	 sorpresa	 en	 sorpresa,	Antonio	 reparó	 en	 los	 pequeños	 que	 llevaban	 baberos

nuevos.	Pilarín	estaba	hinchada,	como	después	de	un	gran	ahito	y	Javier	miraba,	sin
golosina,	la	fuente	llena	de	dulces.

—¿Te	gusta?	—dijo	Cinco	Duros.
—Es	muy	bueno.
—Si	quies	más,	ponte.
—No.	Tengo	bastante,	gracias…
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Permanecieron	 los	 dos	 en	 silencio,	 contemplándose.	 Al	 fin,	 su	 padre	 sacó	 un
botellín	de	anís	del	bolsillo	y	se	atizó	un	largo	trago,	como	para	darse	fuerzas.

—Antonio	—dijo	con	voz	solemne—,	tengo	que	darte	una	buena	noticia.
El	niño	se	retrepó	contra	la	pared.	Mecánicamente,	alisó	las	arrugas	del	pantalón.
—¿Conoces	a	un	señor	que	tiene	una	tienda	de	imágenes	en	la	calle	San	Miguel?
Privado	bruscamente	del	habla,	se	contentó	con	afirmar	con	la	cabeza.
—Su	mujer	ha	venío	aquí	esta	mañana…	Una	señora	flaca,	no	sé	sí	la	ties	vista…
Cinco	Duros	le	miraba	de	hito	en	hito,	acechando	su	reacción.
—Pues	bien…	La	señora	esa	necesita	una	ayuda	en	casa…	Un	chico	de	tu	edá,	pa

hacer	recaos,	atender	al	teléfono…
—Pero	yo	ya	tengo	trabajo…	—protestó,	apresuradamente,	Antonio.
—Lo	 que	 te	 propone	 no	 es	 ningún	 trabajo.	 Al	 contrario,	 apenas	 te	 ocupará

tiempo…	Un	oficio	ideal	pa	no	dar	golpe	y	ganar	los	cuartos	que	quieras…
—No	 necesito	 ganar	más	 cuartos	—dijo	 el	 niño.	 Una	 angustia	 extraña	 parecía

atarle	la	lengua—.	Con	los	que	tengo,	me	basta	y	me	sobra.
—Mira,	 chico	 —repuso	 su	 padre—,	 te	 interesa	 aceptar…	 La	 señora	 quie

encargarse	de	tu	educación…	Dice	que	te	va	a	pagar	una	escuela…
—¿Y	 tú	 le	 has	 dicho	 que	 sí?	 —preguntó	 Antonio,	 sintiendo	 que	 sus	 ojos	 se

inundaban	de	lágrimas.
—Pues	claro.	—Su	padre	enarcó	las	cejas	con	asombro—.	Una	oportunidá	como

ésta,	con	dinero,	estudios	y	to…	En	la	vía	volverá	a	presentarse…
Antonio	 crispó	 las	 manos	 de	 rabia.	 Desde	 el	 principio	 había	 tenido	 el

convencimiento	 de	 que	 la	 mujer	 intentaba	 perjudicarle.	 Cada	 vez	 que	 cruzaba	 su
mirada,	sus	pupilas	brillaban	como	con	odio.	La	obstinación	que	ponía	en	seguirle	no
se	explicaba	de	otra	manera.

—¡Joder!	—exclamó	Cinco	Duros—.	A	 ti,	 no	 hay	Dios	 que	 te	 entienda.	 To	 el
mundo	alegre	por	ti,	y	tú,	poniendo	cara	de	mártir.

—Estoy	bien	como	estoy	—dijo	el	niño—.	No	tengo	ganas	de	cambiar.
—¿No	ties	ganas	de	cambiar,	dices?	—Cinco	Duros	amusgaba	la	vista	con	gesto

de	no	comprender—.	No	me	dirás	que	prefieres	andar	por	ahí,	briboneando…
—Yo	ando	de	la	manera	que	quiero.
—A	veces,	parece	que	seas	lila.	—Su	padre	cogió	el	botellín	de	anís	y	lo	vació	de

un	trago—.	Por	una	vez	que	alguien	se	interesa	por	ti…
—Yo	no	he	pedido	a	nadie	que	lo	haga.
—La	señora	tie	mucha	influencia	—dijo	su	padre—.	Si	quiere,	pue	hacer	mucho

daño.
Antonio	no	contestó.	Objeto	de	la	atención	de	todos,	se	sentía	furioso,	como	un

animal	cogido	en	una	trampa.
—Mañana	vendrá	aquí	a	saber	tu	respuesta	—dejó	caer	aún	Cinco	Duros.
—Pues	dile	que	me	espere	sentada	en	un	pino…	En	la	vida	pondré	los	pies	en	su

casa.
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Sin	 hacer	 caso	 de	 los	 dramáticos	 lamentos	 de	 Cinco	 Duros,	 salió	 a	 la	 calle.
Anochecía,	y	 los	vecinos	retiraban	 las	banderas	y	colgaduras	de	 las	ventanas	de	 las
chabolas.	 Durante	 unos	 minutos,	 vagabundeó	 al	 azar,	 molesto	 e	 irritado	 consigo
mismo.	Cuando	se	dio	cuenta,	Ramón	corría	de	nuevo,	jadeando,	a	su	espalda.

—Si	me	das	un	duro,	te	cuento	lo	que	ha	pasao.
Antonio	 se	 detuvo	 y	 le	 miró.	 Una	 vez	 más,	 su	 hermano	 tenía	 la	 sartén	 por	 el

mango.
—Hala;	desembucha.
Ramón	hizo	una	mueca	al	responder.
—Págame	antes.
Antonio	 aceptó:	 en	 manos	 de	 Ramón,	 el	 duro	 se	 volatilizó	 como	 por	 arte	 de

magia.
—La	mujer	vino	esta	mañana	y	preguntó	por	papá.
—¿Estabas	tú?
—Yo	fui	quien	le	abrió	la	puerta.
—¿Y	qué	dijo?
—Pues	eso…	Que	necesitaba	un	chico	en	la	casa,	pa	el	teléfono.
—¿Y	qué	dijo?
—Casi	na…	Habló	muy	poco.	Y	al	salir,	le	dio	el	dinero.
—¿Dinero?
—Sí	—Ramón	afirmó	con	la	cabeza—,	¿no	viste	la	comía	que	hay	en	casa?
—¿Le	dio	mucho?
—Mucho.
—¿Cuánto?
—Lo	menos	tres	mil	pesetas.
No	pudo	sonsacarle	más	y	le	dejó	partir.	Al	llegar	al	Refugio,	explicó	lo	ocurrido

a	Metralla.
—¿Qué	diablos	debe	querer?
Su	amigo	reflexionó	unos	segundos,	preocupado.
—No	sé…	En	tu	lugar,	yo	iría	a	su	casa.
—La	tía	no	hace	más	que	seguirme.	Me	mira,	y	no	dice	ni	pío.
—Hablando	con	ella,	lo	aclararás.
—A	veces	pienso	que	debe	estar	loca…
—Si	tie	tela,	siempre	podrás	apañar	algo.
—Estoy	seguro	de	que	me	tiene	tirria.
—En	 este	 caso,	 razón	 de	 más.	 Sabiendo	 donde	 paras,	 a	 lo	 mejor	 es	 capaz	 de

denunciarte.
—¿Tú	crees?
—Si	tan	chalá	está…
—Tienes	razón…	Cada	vez	que	la	veo,	me	entra	mucho	miedo.
—Piensa	en	el	viaje.
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—Ya	pienso.
—Si	se	va	de	la	lengua,	el	día	menos	pensao	tenemos	la	gripa	en	casa.
—Está	bien.	Iré.
—¿Cuándo?
—Cuando	tú	quieras.
—¿Mañana?	—dijo	Metralla.
—Bueno	—murmuró	Antonio—.	Mañana.
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Cuatro

Después	 de	 la	 Primera	 Comunión	 de	 Hombre-Gato,	 Cien	 Gramos	 desapareció
durante	tres	días.	Varios	vecinos	afirmaron	haberlo	visto	borracho	por	las	tabernas	del
barrio	Chino,	durmiendo	la	mona	en	una	nasa,	a	la	sombra	de	los	tinglados	o	al	final
de	 las	Ramblas,	de	palique,	 con	una	prostituta	 callejera.	Lo	único	cierto	 era	que	el
traje	donado	por	los	Padres	se	había	esfumado	con	él	y	que,	cuando	al	fin	regresó,	lo
hizo	ojeroso	y	sin	un	puto	real	en	el	bolsillo.

—La	 culpa	 es	 toa	 de	 Cinco	 Duros	 —masculló—.	 Yo	 quería	 ir	 al	 muelle	 a
descargar	y	él	me	lió	a	beber	y	beber	y	no	paró	hasta	hacerme	agarrar	una	tranca.	Es
un	falso	hermano…	Un	mal	amigo…

Hombre-Gato	 estaba	 acostumbrado	 a	 esta	 clase	 de	 huidas	 y,	 al	 igual	 que	 su
madre,	 no	 les	 daba	 demasiada	 importancia.	 Las	 relaciones	 de	 su	 padre	 con	 Cinco
Duros	 eran	 siempre	 movidas,	 jalonadas	 de	 riñas	 feroces	 y	 reconciliaciones
inesperadas.	 Durante	 semanas	 enteras	 coexistían	 sin	 dirigirse	 la	 palabra	 y	 el	 día
menos	pensado	se	abrazaban,	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—Jamás	en	la	vida	le	volveré	a	hablar	—prometió—.	Lo	que	es	esta	vez,	va	de
veras.

Como	 los	 capataces	 del	 muelle	 no	 querían	 saber	 más	 de	 él,	 volvió	 a	 tomar,
provisionalmente,	su	antiguo	empleo	de	arriero.	Subido	en	un	volquete,	transportaba
tierra	y	escombros	de	la	estación	a	la	playa.	Con	gran	sorpresa	del	niño,	comenzó	a
regresar	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 la	 víspera	 de	 San	 Juan,	 en	 un	 arranque
magnánimo,	le	regaló	el	dinero	de	la	hucha.

—Toma	—le	dijo—.	Pa	que	te	diviertas.
Aupándose	los	calzones,	Hombre-Gato	se	encaminó	hacia	la	explanada.	Aunque

apenas	acababa	de	oscurecer,	el	cielo	estaba	ya	surcado	por	millares	de	cohetes,	que
caían	sobre	la	ciudad	como	una	lluvia.	En	el	barrio,	la	gente	se	perseguía	por	la	calle
echándose	 truenos	 y	 alguien	 hizo	 estallar	 en	 la	 colina	 un	 castillo	 de	 fuegos	 de
Bengala.

Al	pasar	frente	a	la	casa	de	Saturio,	tropezó	con	Ramón.	El	hijo	de	Cinco	Duros
llevaba	 un	 simple	 taparrabos	 como	 él	 y,	 juntos,	 se	 detuvieron	 a	 observar	 los
preparativos	 de	 la	 verbena.	 Delante	 de	 la	 chabola,	 Saturio	 había	 improvisado	 una
pequeña	pista	de	baile,	 con	 flámulas,	gallardetes,	 faroles	y	 serpentinas.	Vestidos	de
Flechas,	Mariano	y	Carlitos	 iban	de	 un	 lado	 a	 otro	muy	 tiesos,	 como	 ignorando	 la
curiosidad	que	despertaban.

—No	te	jode…	—dijo	Ramón—.	Parece	como	si	les	diera	asco	mirarnos.
—Y	to,	porque	se	van	a	vivir	a	un	piso.
—El	padre	es	un	chupacirios.
—Deja…	Lo	mejor	es	no	hacerles	caso.
En	la	esquina	había	un	puesto	callejero	y	se	compraron	sombreritos	de	papel.	A	lo

largo	de	la	explanada	ardían	varias	fogatas.	La	ciudad	empezaba	a	volcarse	hacia	el
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mar	y	en	la	playa	había	gran	número	de	parejas.	A	menudo,	Hombre-Gato	y	su	amigo
se	 deslizaban	 en	 la	 oscuridad	 para	 espiar.	 Hombres	 y	 mujeres,	 viejos	 y	 chicos,
acoplaban	sus	cuerpos	hasta	fundirse	y	huían	despavoridos	de	los	brochazos	de	luz	de
las	linternas	de	los	guardias.

El	 día	 de	 San	 Juan	 del	 año	 anterior,	 la	 playa	 había	 amanecido	 cubierta	 de
preservativos.	 El	 trapero	 de	 la	 calle	 Marina	 los	 pagaba	 a	 real	 y	 Hombre-Gato	 y
Ramón	ganaron	más	de	cien	pesetas.	Pero,	últimamente,	la	gripa	daba	grandes	batidas
y	el	bidón	partía	hacia	comisaría	abarrotado	de	culpables.

—Veremos	qué	tal	se	nos	da	este	año	—dijo	Hombre-Gato,	señalando	la	playa.
—Mi	hermano	ha	ío	al	otro	lao	de	la	cloaca	y	me	ha	dicho	que	to	estaba	lleno.
—Mañana	me	levanto	a	las	seis…	Si	quies,	te	paso	a	buscar	por	casa.
Cansados	de	brincar	en	torno	a	los	fuegos,	torcieron	a	la	derecha.	Los	quioscos	de

bebidas	estaban	adornados	con	linternas	de	colores	y	la	proximidad	de	los	altavoces
creaba	un	mejunje	de	músicas.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 Barceloneta,	 la	 animación	 aumentaba.	 Los
merenderos	 estaban	 de	 bote	 en	 bote	 y	 el	 tiovivo	 giraba,	 brillante	 de	 luces.
Americanos,	turistas	y	parejas	celebraban	la	fiesta	en	medio	del	traque	de	los	cohetes,
excitados	por	el	penetrante	olor	de	las	cocinas	y	churrerías.

—Misié	sil	vu	plé.
—Deme	monei.
—Pesetas,	míster.
Un	 camarero	 les	 amenazó	 con	 el	 brazo.	 Abriéndose	 camino	 entre	 la	 gente,

huyeron	 a	 la	 plazuela.	 Hombre-Gato	 había	 colectado	 un	 duro;	 Ramón,	 solamente
unos	reales.	Junto	a	la	fuente	había	un	corro	de	público	e,	intrigados,	se	acercaron	a
ver.

—Mira…	Es	Coral…
La	 chiquilla	 iba	 vestida	 de	 rojo,	 como	 para	 citar	 a	 un	 toro	 y	 acompañaba	 la

guitarra	del	gitano	con	unas	castañuelas.	Su	traje	estaba	húmedo,	como	si	se	hubiera
bañado	con	él,	y	al	bailar,	se	le	adhería	estrechamente	al	cuerpo.

Hombre-Gato	contempló,	absorto,	sus	hombros	desnudos	y	la	piel	mate	y	oscura
de	sus	piernas.	Coral	tenía	las	pestañas	gruesas	y	rizadas,	y	sus	ojos	fulguraban	como
cristales.	Entre	baile	y	baile	hacía	sonar	el	platillo	y,	al	verle,	pasó	desdeñosamente	de
largo.

—Los	chavales	a	sus	casas…
El	 niño	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 para	 ocultar	 su	 turbación.	 En	 aquel

momento	hubiera	dado	media	vida	por	 estar	un	minuto	a	 solas	 con	ella.	Coral	 reía
enseñando	unos	dientes	blanquísimos	y,	despechado,	le	arrojó	todo	su	dinero.

—¡Eh!…	¿Estás	lila?
Ramón	le	miraba	boquiabierto	y	comenzó	a	maldecir	lleno	de	furia.
Sin	 hacer	 ningún	 caso	 de	 él	 (el	 mundo	 había	 dejado	 de	 importarle,	 de	 golpe),

Hombre	Gato	se	fue	a	orinar	a	la	primera	callejuela.
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La	habían	disfrazado	de	muñeca:	una	muñeca	viva	que	decía	papá	y	mamá	y	abría	y
cerraba	los	ojos	oscuros,	grandotes;	tenía	el	cabello	escarolado,	como	un	campito	de
achicoria,	y	Fuensanta	se	había	entretenido	en	adornarlo	con	cintajos	de	colores.

—Mirad	—dijo	Saturio—,	¿qué	os	parece?
La	niña	gateaba	 sobre	 la	mesa	 con	 su	 trajecillo	de	 seda,	 festonado	de	volantes.

Sus	labios	estaban	dibujados	con	una	pizca	de	carmín,	y	las	orejas	desaparecían	casi
bajo	los	pétalos	de	dos	claveles	de	trapo.

—¡Oh,	qué	monada!	—exclamó	Mercedes—.	¿Quién	la	ha	vestido	así?
—Yo	—dijo	Fuensanta.
—Pues	te	has	lucido,	chica…	Parece	una	muñeca,	¿verdad,	Manolo?
Manolo	cogió	a	la	niña	entre	los	brazos	y	aplastó	los	labios	contra	su	cara.
—¡Caray!…	Lo	que	daría	por	tener	una	chavalita	así.
—No	 la	 aprietes	 tanto,	 hijo	 —advirtió	 Mercedes—.	 La	 vas	 a	 pinchar	 con	 el

bigote.
—¡Oh!;	está	acostumbrada	—dijo	Saturio—.	Todo	el	día	la	tengo	contra	la	boca.
—A	mí,	cuando	era	niña,	no	me	gustaba.
—Cuando	eras	niña,	quizá	—dijo	Manolo—.	Pero	lo	que	es	ahora…
Fuensanta	se	dio	un	cachete	en	el	muslo.
—Este	Manolo…	Tiene	ca	una…
—¡Uy!	—hizo	Mercedes—.	Es	más	frescales…
—¿Frescales,	yo?
—Sí,	hijo	—Mercedes	se	volvió	hacia	Fuensanta	haciendo	dengues—.	En	mi	vida

he	visto	persona	con	más	barra.
—Oyéndola	hablar,	se	diría	que	no	 le	gusta	el	asunto.	—La	pequeña	palpaba	 la

cara	de	su	tío	e	intentaba	arrancarle	el	esparadrapo—.	Pero,	cuando	está	sola…
—¡Manolo!
—Sí,	Manolo…	—parodió	él.
Fuensanta	rió	enseñando	los	dientes.
—Ya	se	sabe…	Entre	novios…
Mariano	y	Carlitos	empezaron	a	removerse,	celosos	del	éxito	de	su	hermana.	Su

tío	había	noqueado	a	García	ocho	días	antes	y	le	admiraban	con	ojos	redondos	como
faros.

—Ya	va;	ya	va…	—dijo,	inclinándose	para	abrazarlos.
Los	niños	le	saltaron	al	cuello	y	le	cubrieron	la	cara	de	besos.
—Papá	me	enseña	ya	a	boxear.
—A	mí	también.
—Ayer	por	la	tarde	le	pegué	un	upercú.
—A	Carlitos	lo	tumbé	grogui.
—Jesús,	qué	murgones	—se	lamentó	Fuensanta—,	¿no	veis	que	le	molestáis?
—¡Oh!;	déjales	—intervino	Mercedes—.	A	Manolo	le	vuelven	loco	los	críos.
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—Espera	a	que	tenga	tres	como	nosotros	y	verás	qué	pronto	se	harta.
—Yo	creo	que	no	me	cansaré	nunca.	A	veces	le	digo	a	Manolo	que	me	gustaría

tener	una	docena…
Saturio	acunaba	a	la	niña	entre	sus	brazos.
—Venid	al	comedor	—propuso—;	estaremos	más	cómodos.
Como	 las	 otras	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 estaba	 adornado	 con	 serpentinas	 y

flámulas.	Sobre	cada	uno	de	los	brazos	de	la	lámpara	había	un	acordeón	de	papel	de
diferente	color.

—Papá	—dijo	Carlitos—,	¿cuándo	echaremos	los	cohetes?
Saturio	no	respondió.	En	el	aparador	había	seis	fuentes	de	pasteles	y	una	docena

de	botellas	de	vino	de	marca.
—Si	os	parece,	podemos	empezar	a	comer.
Mercedes,	 Manolo	 y	 los	 niños	 se	 acomodaron	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Adela,

Paulino	y	sus	seis	primos	habían	prometido	pasar	a	los	postres.
—¿Les	has	enseñado	el	plano	del	piso?	—dijo	Saturio	a	su	mujer.
Fuensanta	se	fue	a	la	habitación,	a	buscarlo.
—¿Cuándo	os	cambiáis?	—preguntó	Mercedes.
—Al	final	del	verano.
—Habéis	tenido	suerte…	Sin	traspaso	es	dificilísimo.
—El	Padre	Bueno	se	ha	ocupado	de	todo.
Fuensanta	 volvió	 con	 el	 plano	 e	 hizo	 circular	 la	 bandeja.	 Todos	 comenzaron	 a

comer,	rápidamente.	A	través	de	la	ventana	se	veía	la	estela	luminosa	de	los	cohetes.
La	noche	estaba	llena	de	explosiones	de	petardos	y	de	tracas.

—Mirad	—dijo	Saturio,	desplegando	el	plano.
Entre	bocado	y	bocado	detalló	las	diferentes	comodidades	del	piso.	Manolo	había

descorchado	un	par	de	botellas	y	Fuensanta	llenó	los	vasos	hasta	el	borde.
—Un	piso	así	es	lo	que	nos	convendría	a	nosotros	—dijo	Mercedes	bebiendo	del

suyo.
—¿Y	aquel	que	debíais	ver	con	Esteve…?
—Cuando	telefoneamos	ya	estaba	alquilado.
—Yo	creí	que	era	cosa	hecha	—dijo	Saturio.
—Por	culpa	del	administrador,	no	podemos	casarnos.
—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	Manolo.
—Tú	eres	un	iluso,	hijo	—Mercedes	lanzó	un	suspiro—.	Lo	que	es	yo,	he	perdido

ya	la	esperanza.
—Si	no	encontramos	antes	de	agosto	—dijo	Manolo—,	me	caso	por	lo	criminal.
—Si	mamá	nos	dejara	la	mitad	de	su	piso…
—Deja	a	tu	madre	en	paz…	Si	no	tengo	casa	mía,	prefiero	vivir	en	la	calle.
—Los	 perros	 tienen	 menos	 problemas	 —rió	 Fuensanta—.	 En	 un	 solar,	 o	 una

esquina,	y	colorín	colorado.
—Pues	me	parece	que	voy	a	hacer	igual.	—Manolo	apuró	el	vino	de	un	trago—.
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Como	el	patrón	no	me	lo	arregle	el	mes	próximo…
—Aunque	 hablaras	 en	 serio	 —observó	 Mercedes—,	 tampoco	 avanzarías	 nada

forzando	las	cosas.
—Claro	que	avanzaría…	Al	menos	no	iría	to	el	día	como	ahora:	más	caliente	que

un	gato…
—Y	 luego	 todo	 serían	 líos	 y	 quebraderos	 de	 cabeza	—repuso	Mercedes—.	Yo,

francamente,	prefiero	tener	un	poco	de	paciencia	y	ver	si,	a	fin	de	año…
—Tienes	razón,	hija	—dijo	Fuensanta—.	A	los	hombres	hay	que	tenerlos	un	poco

a	raya…	Si	les	damos	to	antes	de	altanarnos,	a	lo	mejor	cambian	luego	de	idea.
—Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 honor	—protestó	Manolo—.	 Cuando	 hago	 un	 mal	 lo

reparo.
—Esto	ya	lo	sé,	bichito	—dijo	Mercedes—.	Pero,	qué	quieres…	Las	reparaciones

no	me	gustan.
—Las	mujeres	deben	casarse	enteras	—dijo	Fuensanta.
—Pronto	hará	año	y	medio	que	festeamos	—gruñó	Manolo—,	y	empiezo	a	tener

cargaos	los	riñones.
—Cuanto	más	se	espera	una	cosa,	más	ilusión	hace	—aseguró	Mercedes.
—Mi	Saturio	me	tuvo	que	aguardar	cuatro	años.
—Hay	gente	que	tie	más	aguante	que	otra	—dijo	Manolo.
—Si	crees	que	es	menos	que	tú,	 te	equivocas	—protestó	Fuensanta—.	Mi	chato

tiene	uno	de	esos	temperamentos	que,	bueno…
—¿Lo	ves?	—dijo	Mercedes	haciendo	un	mohín—.	Cuando	se	quiere	de	verdad	a

una	mujer,	se	la	espera.
—Mi	esfuerzo	me	costó	—dijo	Saturio.
—Bastante	te	has	desquitao	después,	chato…
—Eso	es	lo	que	le	digo	yo	a	Manolo…	Luego	se	atrapa	uno,	y	en	paces.
—Si	te	sale	como	él,	te	aseguro	que	te	hará	trotar	toa	la	noche.
—El	matrimonio	es	para	esto.
—Después	de	casados	—dijo	Mercedes	acariciando	a	Manolo	con	mimo—,	todo

lo	que	tú	quieras.
—Sí,	señor	—apoyó	Fuensanta—.	Entretanto,	hay	que	aguantarse.
Los	 emparedados	 desaparecían	 con	 rapidez	 y	 Saturio	 descorchó	 otras	 dos

botellas.
—Papá…	—suplicó	Carlitos—.	Vamos	a	echar	los	cohetes…
—Anda,	sí	—dijo	Fuensanta—;	cuanto	antes	lo	hagas,	más	pronto	irán	a	la	cama.
—¿Lo	habéis	oído?	—preguntó	Saturio—.	Cuando	llegue	Adela	os	iréis	a	acostar.
—Ven	con	nosotros,	tío	—dijo	Mariano,	agarrando	a	Manolo	de	la	manga.
—Mercedes	y	yo	nos	quedamos	aquí	—dijo	Fuensanta	con	la	boca	llena.
—Me	llevo	a	la	pequeña	—advirtió	Saturio.
—Cuidao;	que	no	se	queme	con	los	cohetes.	Son	peligrosos.
—Ya	vigilaré,	mujer.
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—Cuando	encendamos	las	ruedas,	os	avisaremos	—prometió	Mariano.
Los	fuegos	estaban	embalados	en	una	enorme	caja	de	cartón.	Mientras	Saturio	la

abría,	Mariano	 y	Carlitos	 se	 inclinaron	 a	mirar	 con	 avidez.	 Con	 sumo	 cuidado,	 su
padre	les	fue	enseñando	uno	a	uno	los	diferentes	tesoros:	volcanes	japoneses	que,	al
explotar,	esparcían	una	lluvia	de	juguetes;	girándulas	que	volteaban	con	un	remolino
de	luces	de	colores;	había	también	cohetes,	finos	como	tallos	de	trigo,	y	mixtos,	como
velitas	 de	 árbol	 de	 Navidad;	 el	 fondo	 de	 la	 caja	 contenía	 un	 paquete	 de	 truenos,
envueltos	en	papeles	brillantes,	lo	mismo	que	bombones…

—Enciende	las	ruedas	—dijo	Carlitos.
—No.	Los	volcanes.
—Las	ruedas	primero.
—Si	continuáis	discutiendo,	os	mando	a	los	dos	a	la	cama.
Ante	 la	 amenaza	de	quedarse	 sin	 fiesta,	 dejaron	de	pelear.	Saturio	 les	 enseñó	 a

encender	los	mixtos	y	entregó	a	cada	uno	un	montoncillo	de	petardos.
—Volved	dentro	de	un	minuto	—dijo.
Mariano	y	Carlitos	desaparecieron	en	la	noche,	dando	chillidos.	Un	río	de	gente

bulliciosa	atravesaba	el	barrio	en	dirección	a	la	Barceloneta.	Mientras	Manolo	ligaba
entre	sí	las	girándulas,	Saturio	las	clavó	en	el	poste	del	alumbrado.	Al	acabar,	esperó
a	que	regresaran	los	niños	y	encendió	la	mecha.

En	 medio	 de	 gran	 estruendo,	 las	 ruedas	 se	 pusieron	 a	 girar	 como	 hélices.
Prevenidas	 por	 los	 gritos	 de	 Mariano,	 las	 mujeres	 se	 asomaron	 a	 ver.	 Fuensanta
llevaba	 a	Mercedes	 cogida	 por	 la	 cintura	 y	 las	 dos	 titubeaban,	 como	 si	 estuvieran
borrachas.

Manolo	 había	 tomado	 a	 su	 sobrina	 entre	 los	 brazos	 y	 la	 niña	 hacía	muecas	 de
contento	y	agitaba	 las	manitas.	Apagadas	 las	 ruedas,	Saturio	encendió	 los	volcanes
japoneses,	los	cohetes	y	las	bengalas.

Luego,	 la	provisión	de	fuegos	se	extinguió	y	el	 farol	de	 la	calle	volvió	a	brillar
como	 antes.	 Cabizbajos,	 regresaron	 al	 comedor.	Mariano	 y	 Carlitos	 tenían	 cara	 de
sueño	y	Saturio	los	mandó	a	dormir	a	su	cuarto.

Inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta,	la	pequeña	miraba	la	noche,	encantada.

—¿Adónde	vas?
—A	dar	una	vuelta.
—¿Puedo	ir	contigo?
Su	amigo	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	«como	tú	quieras».	El	Gitano	y

los	 otros	 habían	 salido	 de	 bureo	 durante	 su	 ausencia	 y	 Antonio	 contempló	 con
aprensión	el	rostro	duro,	colérico,	de	Metralla.

Desde	 que	 había	 dejado	 de	 colectar	 para	 la	 Cruzada,	 su	 amigo	 le	 hablaba	 a
menudo	con	malhumor.	Durante	toda	la	tarde,	Antonio	había	permanecido	en	el	piso
de	 Costa.	 La	mujer	 del	 imaginero	 le	 tomó	 las	 medidas	 para	 hacerle	 un	 vestido	 y,
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aunque	por	dos	veces	se	quedó	solo	en	la	habitación,	el	niño	no	se	atrevió	a	registrar
el	bolso	que	guardaba	debajo	de	la	cama.

—Mañana	probaré	otra	vez	—prometió.
Metralla	 había	 vaciado	 en	 su	 cabeza	 un	 frasco	 de	 colonia	 y	 se	 peinaba

cuidadosamente	las	ondas	delante	del	espejo.
—Si	to	los	días	lo	dejas	pa	mañana,	no	nos	embarcaremos	ni	en	el	año	dos	mil.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 espía	 —dijo	 Antonio—.	 Cuando	 se	 va,	 tengo	 la

impresión	de	que	me	guipa	por	un	agujero…
—Ayer	 dijiste	 lo	 mismo,	 vida…	 Si	 no	 te	 decides	 de	 buenas	 buenas,	 nos	 va	 a

crecer	la	barba…
Al	fin,	apiadándose	de	sus	 lágrimas,	Metralla	aceptó	llevarlo	con	él.	Antonio	se

lavó	y	peinó	también	frente	al	espejuelo,	cuando	su	amigo	le	hizo	la	señal	de	partir,	le
siguió	lleno	de	excitación.

Era	la	última	vez	que	iba	de	verbena	antes	de	emprender	el	viaje	y	experimentó,
de	golpe,	una	agradable	sensación	de	despego.	El	espectáculo	de	los	fuegos	surcando
la	 noche	 le	 fascinaba.	 Como	 ignorando	 su	 decisión,	 la	 ciudad	 mostraba	 su	 rostro
alegre	y	familiar	de	costumbre.	Pero	el	año	próximo	Antonio	ya	no	estaría	allí,	y	la
víspera	de	San	Juan	y	su	vida	entera	transcurrirían	en	tierra	extraña.

—Es	 curioso	 —dijo—.	 Este	 año	 es	 la	 última	 vez	 que	 veo	 los	 fuegos	 y,	 sin
embargo,	no	siento	absolutamente	nada…

—¿Qué	coño	quieres	sentir?
—No	sé…	—Antonio	tragó	saliva	al	hablar—.	Dicen	que	cuando	uno	deja	su	país

está	 triste	 y	 tiene	deseos	 de	 llorar…	Yo	no.	Creo	que	 cuando	 llegue	 a	América	 no
volveré	 a	 acordarme	 jamás	 de	 esto…	 Como	 de	 una	 pesadilla	 en	 el	 momento	 de
despertarse…

Manifestando	sus	pensamientos	en	voz	alta,	les	daba	forma	y	consistencia;	como
si,	abandonando	su	estado	de	proyectos,	se	transformaran	mágicamente	en	realidades.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 olvidaré	 mi	 familia	 y	 el	 barrio…	 De	 que	 todo
empezará	a	contar,	a	partir	del	viaje…

Bordeando	 la	 playa	 junto	 a	 los	merenderos,	 llegaron	 a	 la	Barceloneta.	Metralla
había	 comprado	 varias	 docenas	 de	 buscapiés	 y,	 sin	 escucharle,	 se	 entretenía	 en
arrojarlos	a	los	pies	de	las	muchachas.

—A	veces	pienso	que	no	he	empezado	a	vivir	de	verdad	—dijo	el	niño	aún—.	La
vida	no	puede	ser	eso…	En	América…

Mientras	 recorrían	 el	 Paseo	 había	 bebido	 varios	 chatos	 de	 vino	 y	 se	 sintió,	 de
repente,	 incapaz	de	decir	palabra.	Metralla	había	 topado	con	un	grupo	de	amigos	y,
como	un	sonámbulo,	se	embarcó	con	ellos	en	taxi.

(Luces	y	ruidos	de	explosiones,	faroles	y	bailes	populares,	formaban	un	revoltillo
en	su	cabeza.	El	cielo	rojeaba	como	alumbrado	por	un	incendio	y	la	ciudad	parecía
pasto	de	las	llamas.)

Sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	barrio	Chino.	Alguien	le	había	plantado	un	fez
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en	la	coronilla	y	su	cerebro	daba	vueltas,	lo	mismo	que	un	trompo.
Un	gitano	llevaba	una	guitarra	en	bandolera	y	los	otros	coreaban	su	canción	con

voz	ronca:

Toíto	te	lo	consiento
Menos	faltarle	a	mi	madre…

Antonio	intentó,	en	vano,	hacerse	oír	por	su	amigo.	Metralla	caminaba	haciendo
eses	y	no	parecía	acordarse	de	él.	En	un	momento	dado	todos	entraron	en	un	zaguán
iluminado	con	un	farolillo	de	color.	Antonio	quiso	seguirles	también,	pero	un	hombre
se	interpuso	delante.

—Los	chavales	no	pueden	pasar	—dijo.
Desconcertado,	el	niño	miró	los	grupos	de	hombres	que	entraban	y	salían.	En	el

portal	había	pintada	una	 sirena	y	un	cartelito	prevenía:	prohibido	a	 los	menores	de
dieciocho	 años.	 Aprovechando	 un	 momento	 de	 barullo,	 intentó	 colarse	 de	 nuevo,
pero	el	portero	le	amenazó	con	el	brazo.

—Fuera	de	ahí,	he	dicho.
Indeciso	 (la	 frente	 le	 pesaba	 como	 una	 losa),	 erró	 de	 grupo	 en	 grupo,

preguntando:
—¿Qué	hay,	dentro?
Pero	nadie	le	prestaba	atención	y	el	único	en	hacerlo	(un	hombre	tocado	con	una

caperuza	 de	 papel,	 sujeta	 al	 mentón	 con	 una	 cinta)	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dibujó	 un
incomprensible	ademán	con	la	mano.

Sin	saber	qué	hacer,	se	sentó	en	el	bordillo	de	la	acera.	La	gente	pasaba	delante	de
él	dando	voces	y	su	alegría	le	inundó	los	ojos	de	lágrimas.	Rodeado	del	júbilo	de	los
otros	 se	 sentía	 solitario,	 excluido.	Durante	 largo	 rato	 observó	 el	 zaguán	 por	 donde
había	desaparecido	Metralla.	Le	parecía	imposible	que	su	amigo	le	hubiera	olvidado
así	 como	así.	Ardientemente,	 deseó	verlo	 surgir	 tras	 la	puerta:	 «Vaya	 susto	me	has
dao,	 chico…	Creí	 que	 habías	 entrao	 con	 nosotros…».	 Sin	 duda,	 no	 se	 había	 dado
cuenta	aún	de	su	ausencia	y,	al	salir,	lo	llevaría	a	beber	con	él	a	alguna	tasca…

Sentía	 el	 cuerpo	 como	 acorchado	 y	 se	 durmió.	 Al	 despertar,	 los	 petardos
retumbaban	en	 toda	 la	calle	y	 la	gente	se	aglomeraba	 todavía	en	 los	portales	de	 las
casas.	Estregándose	los	ojos,	se	puso	de	pie.	Su	reloj	señalaba	las	dos	y	diez.	Metralla
debía	de	haberse	ido	sin	verle.	Encontrarlo,	era	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

Desalentado,	 cortó	 por	 Conde	 del	 Asalto	 hasta	 las	 Ramblas.	 A	 medida	 que
avanzaba	 la	 verbena,	 la	 gente	 afluía	 hacia	 el	 puerto	 y	 los	 escasos	 tranvías	 que
circulaban	 bajaban	 abarrotados.	 Antonio	 se	 subió	 en	 el	 tope	 de	 uno	 y	 se	 hizo
depositar	frente	a	los	muelles.

Tratando	de	poner	sus	 ideas	en	orden,	se	sentó	en	una	esquina	a	reflexionar.	La
alegría	ruidosa	de	los	otros	le	daba	náuseas.	A	una	docena	de	metros	descubrió	a	otra
persona,	acuclillada	en	el	suelo	como	él.	La	muchacha	tenía	el	cabello	revuelto	y,	con
ademanes	bruscos,	se	esforzaba	en	peinarlo.
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Alrededor,	caían	las	chispas	de	los	cohetes.	Imantado,	Antonio	se	puso	de	pie	y
fue	 hacia	 ella.	 Coral	 seguía	 sin	 verle	 (ajena	 también	 al	 mundo),	 y	 se	 acomodó
silenciosamente	a	su	lado.

—¿Qué	haces?	¿De	dónde	vienes?
—Me	había	sentado	allí,	en	la	esquina,	y	me	ha	parecido	que	eras	tú.
—Estoy	borracha	—explicó	Coral.	Le	mostró	una	botella	de	champán	casi	vacía

—.	Me	la	he	bebió	yo	sola.
—También	yo	he	bebido	mucho	—dijo	él.
—¿Sí?	—La	chiquilla	le	miró,	como	asegurándose	de	que	no	la	engañaba—.	Pues

no	te	preocupes…	Todavía	tengo	otra.
—Metralla	me	ha	hecho	pipiar	como	una	cuba.
—¿Metralla?	¿Dónde	está?
—No	sé…	Había	salido	con	él	y	lo	he	perdido	de	vista.
Coral	 hizo	 un	 ademán	 con	 los	 hombros,	 como	 diciendo:	 no	 tiene	 ninguna

importancia.
—¿Quieres	burbujas	de	ésas?	—preguntó,	alargándole	la	botella.
—Debe	subirse	a	la	cabeza,	¿no?
—¿Y	qué?	¿Acaso	no	es	San	Juan?
—Sí…	Es	verdad.
Antonio	bebió	un	sorbo	y	se	atragantó.
—A	veces	me	haces	reír	—dijo	ella.
—Es	la	primera	vez	que	lo	pruebo.
—Tú	no	has	probao	nunca	na…
Iluminada	 por	 los	 fuegos,	 su	 piel	 parecía	 más	 cobriza	 que	 nunca	 y	 sus

dientecillos,	más	blancos.
—¿Te	gusta	la	verbena?
—Sí.
—A	mí	me	chifla.	—Dejando	la	botella	en	tierra	hizo	una	castañeta	con	los	dedos

—.	He	estao	bailando	durante	toa	la	noche…
—¿Dónde?
—Por	ahí…	La	gente	me	echaba	perras…
—Yo	me	he	pateado	ya	las	mías	—dijo	el	niño.
Como	si	no	hubiera	oído,	Coral	 le	señaló	un	hombre,	parado	a	una	quincena	de

metros.
—Hace	más	de	media	hora	que	se	me	está	timando	—rió	bajito.
—¿Qué	quiere?
—Ya	lo	pues	suponer…	Lo	que	tos.
Antonio	volvió	 la	 cabeza	con	 interés:	vestido	con	 traje	de	verano	color	 azul,	 el

hombre	llevaba	el	cuello	de	la	camisa	abierto	y	la	corbata	ladeada.
—¿Dónde	vas	a	sornar?	—dijo	ella,	de	pronto.
—No	 sé…	—La	 idea	 de	 regresar	 al	 Refugio,	 sin	 su	 amigo,	 le	 asustaba—.	 En

ebookelo.com	-	Página	81



cualquier	sitio…
—Yo	no	quiero	dormir	en	casa.	Estoy	harta	de	oír	roncar	a	la	vieja.
—En	esta	época	se	está	mejor	al	raso.
—Yo	conozco	un	lugar	de	buten…	Si	te	parece,	podemos	tumbarnos	juntos.
—Bueno	—aceptó	él.
Al	 incorporarse,	Coral	 se	alisó	 los	pliegues	del	 traje.	Mientras	Antonio	cogía	 la

segunda	botella	de	champán,	agarró	la	primera	y	la	estrelló	contra	una	ruinosa	pared
de	adobes.

—¿Vamos?
—Vamos.
Tratando	de	despistar	al	mirón,	se	mezclaron	a	un	grupo	de	borrachos.	La	playa

estaba	llena	de	gente	que	bebía.	En	la	explanada	ardían	varias	fogatas	y	una	pandilla
de	gamberros	corría	junto	al	mar	dando	gritos.

Al	llegar	frente	a	la	tasca	del	Maño,	torcieron	por	una	callejuela	lateral.	Coral	le
llevaba	cogido	de	la	mano	y	Antonio	sentía	la	presión	de	sus	dedos;	secos	y	tibios.	A
medida	 que	 avanzaba,	 la	 fiesta	 parecía	 alejarse	 de	 ellos.	 Los	 escasos	 postes	 del
alumbrado	brillaban	tristemente	y	un	perro	les	siguió	durante	un	trecho	ladrando.

«NI	 UN	HOGAR	 SIN	 LUM…»	 El	 muro	 del	 ferrocarril	 estaba	 cuarteado	 y	 se
colaron	en	la	estación	por	un	boquete.	Una	enorme	explanada	de	vagones	dormitaba	a
la	luz	de	la	luna.	Amortiguado	por	el	lejano	traque	de	los	fuegos	se	oía	el	silbido	de
una	locomotora	y	una	pequeña	gota	de	luz	señalaba	la	vivienda	del	guardagujas.

—Por	aquí	—guió	la	niña.
La	 hierba	 había	 invadido	 las	 vías	 sin	 balastar	 y	 los	 vagones	 parecían	 reposar

desde	 hacía	 siglos.	 Con	 gran	 sorpresa,	 Antonio	 descubrió	 que	 muchos	 estaban
habitados.	Una	 parra	 silvestre	 trepaba	 por	 la	 torrecita	 de	 uno	 de	 ellos	 y,	 dentro	 de
otro,	percibió	el	monótono	llanto	de	un	crío.

Coral	se	detuvo	ante	un	tren	de	mercancías,	cuya	cabeza	se	perdía	en	la	distancia.
Después	de	vacilar	unos	segundos,	se	encaramó	en	una	batea	y	le	ayudó	a	subir.	El
vagón	estaba	lleno	de	paja	y	ella	se	estiró,	suspirando.

—Ven	aquí,	Ojos	Lindos.
Antonio	se	recostó,	sin	soltar	la	botella	de	champán.
—Antes	 de	 encontrar	 el	 Refugio	 —explicó	 Coral—,	 Metralla	 vivía	 aquí,

conmigo.
El	niño	no	dijo	nada.	Una	bengala	multicolor	acababa	de	estallar	en	 la	noche	y

desgranaba	sobre	ellos	una	llovizna	de	chispas.
—El	sitio	es	bueno	y	se	pue	hacerlo	con	calma.
—¿Hacer?
—¡Ah!	 —rió	 Coral—.	 Olvidaba	 que	 eras	 virguito.	 Incorporándose	 con

brusquedad,	atrajo	su	cabeza	hacia	ella.
—Con	una	cholla	tan	bonita	como	la	tuya,	es	un	crimen.
Inesperadamente,	Antonio	 sintió	 el	 roce	de	 sus	 labios,	 el	 frescor	 húmedo	de	 su
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lengua…
—No	la	cierres,	caray…	No	voy	a	morderte.
El	niño	la	dejó	hacer,	con	el	corazón	palpitante.	Coral	le	había	pasado	un	brazo	en

torno	al	cuello	y,	con	la	otra	mano,	le	acariciaba	suavemente	la	cadera.
Durante	cerca	de	un	minuto	permanecieron	abrazados,	besándose.	De	pronto,	 la

niña	le	rechazó	y	cogió	la	botella	de	champán.
—Bebamos	antes	—propuso.
Antonio	ladeó	la	cabeza,	sin	atreverse	a	mirarla.	Tenía	la	mano	crispada	sobre	los

pliegues	de	su	traje	y,	lleno	de	estupor,	descubrió	que	estaba	húmeda.
—¿Te	has	bañado	vestida?
—Sí.	La	ropa,	al	secarse,	se	pega	bien	al	cuerpo…	Fue	Metralla	quien	me	enseñó.
—¿Metralla?
—¿No	has	 visto	 cómo	 lleva	 los	 pantalones?	—rió—.	Cuando	 anda,	 parece	 que

vaya	en	cueros.
Había	golpeado	la	botella	contra	el	borde	del	vagón	y	el	champán	se	elevó,	como

un	surtidor	de	espuma.
—Hala,	trinca…
Antonio	bebió	a	pequeños	sorbos,	temiendo	atragantarse	de	nuevo.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Coral.
—Pica	mucho…
Ella	se	sirvió	una	buena	ración,	haciendo	caño	con	los	dedos.
—Es	la	mejor	marca	que	hay.	Me	ha	costao	doce	duros.
—Pásamela	otra	vez.
—Fila	al	cogerla…	Si	te	amorras	así,	pues	herirte.
Antonio	repitió,	tendido	sobre	la	paja.	La	cabeza	volvía	a	girarle	deliciosamente	y

sentía	el	cuerpo	hueco,	como	de	esponja.
—Éste	es	el	último	San	Juan	que	paso	aquí	—confió.
—¿El	último?	¿Por	qué	el	último?
—El	año	que	viene	ya	no	estaré	en	España.
—¿Te	vas?	—Coral	bebió	a	su	vez,	de	la	botella—.	¿Adónde?
—No	sé…	A	América.
—¿Por	qué?
—Aquí	no	ocurre	nunca	nada…	Todos	los	días	es	lo	mismo.
La	muchacha	deslizaba	la	mano	sobre	su	cuerpo.	Sus	dedos	se	habían	detenido	en

la	hebilla	del	cinturón	y	comenzaron	a	estirar	sus	pantalones	hacia	abajo.
—¿Qué	haces?
En	lugar	de	responderle,	Coral	le	alzó	la	cabeza	y	le	dio	de	beber.	Acodado	en	la

paja,	Antonio	examinó	con	angustia	su	propio	vientre	desnudo.
—No	tengas	miedo.
—No.
—Tú	no	te	muevas.	Lo	haré	to	yo.
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—Sí.
—Estírate	así…	Como	si	durmieras…
La	 obedeció.	 Los	 ojos	 se	 le	 cerraban	 de	 sueño	 y	 sus	 párpados	 se	 poblaron	 de

estrellitas.	En	sordina,	escuchó	la	explosión	de	los	fuegos…	La	locomotora	emitió	un
nuevo	silbido…

—Nos	movemos	—advirtió,	de	repente.
—Es	el	tren	—susurró	ella—.	Se	ha	puesto	en	marcha.
—Viajamos…	Nos	vamos	de	Barcelona.
—Lejos…	Muy	lejos…	—La	mano	de	Coral	se	había	escurrido	entre	sus	muslos

y	le	acariciaba	suavemente	el	pene—:	¿Tienes	miedo?
—No	—dijo	él,	tragando	saliva—.	No.	No.
—Dime	que	te	gusta.
—Sí.
—Así…	Ponte	encima	mío.
Los	 postes	 se	 acercaban	y	 retrocedían,	 se	 acercaban	y	 volvían	 a	 retroceder;	 los

fuegos	dibujaban	arabescos	en	la	noche;	la	locomotora	soplaba,	resollaba…
Y,	de	golpe,	todo	desapareció	y	Antonio	se	encontró	en	Venezuela	(convertido	en

Sabater)	y	en	Texas	(temido	con	el	Mula).	Metralla	era	un	bandido	famoso,	como	él,
y	los	dos	se	habían	hecho	inmensamente	ricos.

Mezclados	sus	cuerpos	entre	la	paja	(el	viaje	sólo	había	durado	unos	minutos),	el
alba	les	sorprendió	a	los	dos	borrachos,	profundamente	dormidos.

El	vino	se	había	agotado	al	fin	y	en	la	bandeja	apenas	sobraban	pastas.	Saturio	abrió
el	 armario	de	 la	 cocina	 e	 inspeccionó	 al	 trasluz	 las	 botellas.	Descontando	 la	 nueva
caja	de	CocaCola,	sólo	había	medio	litro	de	pipermín	y	un	frasco	de	vino	pequeño.

—No	he	encontrado	nada	más	—explicó.
—¡Oh,	no	te	preocupes!	—dijo	Adela—.	Con	eso	basta.
—Cuando	se	va	alumbrao	—dijo	Paulino—,	lo	mismo	da	una	cosa	que	otra.
—Sí	—coreó	el	primo	enanito—.	Aunque	me	den	alcohol	de	quemar	me	lo	trago.
Estaban	sentados	en	círculo,	cada	uno	con	su	gorrito	de	papel	y,	como	buscando

calor,	sus	cuerpos	se	rozaban.
—¿Qué	prefieres?	—dijo	Saturio	a	Paulino—.	¿Málaga,	o	pipermín?
—Igual	da…	Echa	una	miaja	de	menta.
Fuensanta	se	volvió,	riendo,	hacia	los	otros.
—Se	nota	que	esta	noche	quie	trabajar.
—¿Trabajar?	—Paulino	ponía	cara	de	asombro.
—El	pipermín	va	muy	bien	pa	el	asunto	—aclaró	ella.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	Mercedes—.	No	lo	sabía.
—Yo	tampoco	sé	na…	Pero	eso	dicen.
—Conozco	a	un	viejo	que	lo	toma	to	los	días	—dijo	Manolo.
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—Mi	 Paulino	 no	 lo	 necesita	 —protestó	 Adela—.	 Más	 bien	 le	 hace	 falta	 lo
contrario.

—A	mi	chato	también.
—Yo	creo	que,	en	nuestra	tierra,	no	somos	como	los	otros	—opinó	Manolo—.	Si

no	tenemos	un	buen	cacho	al	alcance	de	la	mano…
—Cuando	hacía	la	mili	—dijo	Saturio—,	nos	echaban	polvos	en	la	comida.
—¿Polvos?	¿Pa	qué?
—Pues	pa	eso…	Pa	dormir	el	asunto.
—Esto	 está	 muy	 bien	 —aprobó	 Mercedes—.	 Todos	 los	 solteros	 deberían

tomarlos.
—Me	gustaría	saber	qué	coño	haríais	las	mujeres,	entonces.
—Esperar	—repuso,	coqueta,	Mercedes—.	Hasta	el	momento	de	casarnos.
—Entonces	 nadie	 querría	 a	 nadie	 —dijo	 Adela—.	 El	 mundo	 ya	 no	 sería	 el

mundo.
—A	lo	mejor,	con	tanto	polvo	de	ése	—dijo	un	primo—,	se	quedaba	dormío	pa

siempre.
—¡Uy!	—exclamó	Fuensanta—.	Que	a	nadie	 se	 le	ocurra	dar	un	 filtro	así	 a	mi

Saturio.
Estaba	 sentada	 en	 sus	 rodillas	 y,	 con	movimiento	 brusco,	 le	 echó	 los	 brazos	 al

cuello	y	le	besó	furiosamente	los	labios.
—Quita,	mujer…	Déjalo	pa	luego.
Bajo	el	minúsculo	sombrero	cordobés,	Fuensanta	tenía	el	rostro	congestionado.
—Entre	marío	y	mujer,	to	está	permitió.
—Claro	que	sí	—dijo	Paulino—.	También	a	mí	me	gusta	besar	a	mi	gata.	—Y	así

lo	hizo	en	medio	de	la	risa	de	todos.
—Lo	que	es	a	mi	Manolo,	no	le	dejo	probar	ni	una	gota	de	ese	mejunje	—aseguró

Mercedes.
—Eso,	eso	—dijo	el	primo	carro—.	Que	los	solteros	no	beban.
—Sólo	los	casaos	—rió	Adela—.	Los	casaos	y	sus	mujeres.
—Sí;	qué	carajo…	Hoy	es	San	Juan;	hay	que	celebrarlo…
De	mano	en	mano,	 la	botella	dio	vuelta	a	 la	mesa.	La	 radio	estaba	encendida	a

toda	potencia	y	una	mujer	cantaba	Amor,	Amor	a	voz	en	grito.
—¿Bailamos?	—propuso	Paulino.
—Yo	no…	Prefiero	estar	en	las	rodillas	de	mi	chato.
—Hace	demasiado	calor	—dijo	Mercedes.
—Yo	tengo	sudá	la	entrepierna.
—Contemos	chistes,	entonces.
—Eso	—aprobó	Adela.
—¿Quién	sabe?
—Manolo	los	dice	con	mucha	gracia.
—¡Uy!	—hizo	Mercedes,	melindrosa—.	Me	tendré	que	tapar	los	oídos.

ebookelo.com	-	Página	85



—¿Taparte	los	oídos?	¿Por	qué?
—Si	los	cuentas	tú,	me	figuro	que	deben	de	ser	verdes.
—¿Y	 qué?	 —repuso	 Manolo—.	 Mira	 Adela	 y	 Fuensanta…	 ¿No	 son	 mujeres

como	tú?
—Ellas	es	diferente:	están	casadas.
—Casás	o	solteras.	Es	lo	mismo.
—Hoy	día,	las	solteras	lo	oyen	to.
—Sí	—dijo	Fuensanta—.	Lo	que	no	deja	señales,	no	cuenta.
El	pipermín	se	había	agotado	al	dar	la	vuelta	y	Manolo	hizo	circular	el	frasco	de

Málaga.
—Anda,	te	escuchamos	—dijo	Paulino.
Manolo	se	quitó	el	fez	de	papel,	como	si	le	impidiera	reflexionar.
—¿Conocéis	el	de	la	casá	que	va	a	ver	al	médico?
Todos	dijeron	que	no.
—Un	día,	una	mujer	de	bandera…
Con	voz	pausada,	desarrolló	las	incidencias	de	la	historia	y	aguardó	a	que	todos

rieran	para	reír	también.
—¡Ay,	me	muero!	—tartajeó	Mercedes,	apretándose	las	costillas.
—Este	Manolo,	tiene	una	chispa…
—Yo	lo	conocía;	pero	de	otra	manera.
—Yo	también;	pero	así	es	mucho	mejor.
—¿Conocéis	la	de	la	jirafa	y	el	mico?	—encadenó	Manolo.
—No	—dijo	Fuensanta,	eructando—.	Anda,	cuenta…
—Espera	—le	cortó	Paulino—.	Voy	a	buscar	un	vaso	de	agua.
—Coge	 una	 botella	 de	 CocaCola	—dijo	 Saturio—.	He	 puesto	 a	 refrescar	 unas

cuantas	junto	a	la	puerta.
—Traéme	una	pa	mí	—dijo	el	enanito.
—Y	otra	pa	mí.
—Y	pa	mí.
—Aguarda	—dijo	Adela—.	Voy	a	ayudarte	a	llevarlas.
Tambaleándose,	 con	 los	 sombreritos	 ladeados,	 se	 dirigieron	 a	 la	 entrada.	 Una

traca	explotaba	en	algún	lugar	del	barrio	y	Fuensanta	puso	la	radio	más	fuerte.
—Luego	os	contaré	uno	muy	verde	—prometió,	después	de	una	pausa.
Y	apenas	había	acabado	de	hablar,	cuando	resonó	un	horrible	grito.	Adela	entró

en	el	comedor	desencajada	y	todos	se	pusieron	de	pie,	como	títeres.
—¿Qué	ocurre?
—La	niña…
—¿Qué?
—La	niña…
—¡Dios	mío!
Un	calambre	le	sacudió	el	cuerpo,	como	un	zurriagazo,	y	Saturio	se	abalanzó	a	la
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puerta.	Al	levantarse	había	empujado	violentamente	la	mesa,	y	las	botellas	vacías	y
los	vasos	rodaron	por	el	suelo	con	estrépito.

—Dejadme.
Todos	querían	 salir	 al	mismo	 tiempo	que	él	y	 tuvo	que	abrirse	paso	a	 codazos.

Adela	farfullaba	aún:	«La	niña,	la	niña»	y,	por	un	momento,	creyó	que	el	corazón	iba
a	parársele.	Paulino	 se	había	hincado	de	 rodillas	 junto	 a	 la	 caja	de	 los	 fuegos	y,	 al
llegar	él,	le	miró	con	ojos	vidriosos,	extraviados.

—Estaba	 en	 el	 suelo	—balbuceó,	 como	 idiota—.	 Cuando	 la	 vimos,	 estaba	 toa
encogía.

Saturio	la	tomó	entre	los	brazos	y	la	acercó	a	la	luz:	la	pequeña	tenía	las	mejillas
amoratadas	 y	 los	 labios	 llenos	 de	 espuma.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 movía,	 como	 si
tuviera	sed,	y	un	temblor	extraño	agitaba	los	músculos	de	la	cara.

Como	 en	 una	 pesadilla,	 cerró	 los	 ojos,	 tratando,	 vanamente,	 de	 despertar.	 El
alcohol	 le	 pesaba	 en	 el	 estómago	 lo	mismo	que	un	 ladrillo	 y,	 sin	 soltar	 la	 niña,	 se
inclinó	a	vomitar	sobre	el	cajón	de	CocaCola.

Veía	las	caras	blancas	de	los	otros	y	sus	ojos	y	sus	bocas	abiertas,	sin	percibir	una
sola	 palabra.	 Sus	 oídos	 hacían	 ZU-ZU-ZU	 y,	 como	 cloroformizado,	 contempló	 el
cuerpo	rígido,	desvanecido	de	su	mujer.

—Se	ha	tragao	la	pólvora	de	un	petardo	—escuchó.
—Mira…	Allí	está	el	papel.
—Se	lo	ha	metió	en	la	boca	creyendo	que	era	un	dulce…
La	 niña	 estaba	morada	 como	 un	 lirio.	 Los	 rizos	 de	 su	 cabeza	 llevaban	 aún	 las

cintas	 de	 adorno	 y	 sus	 orejitas,	 los	 claveles	 de	 trapo.	 Parecía	 una	 muñeca:	 una
muñeca	pintarrajeada	y	vieja,	con	los	ojos	redondos	como	canicas	y	los	brazos	inertes
y	blancos.

—Está	envenená…
—Hay	que	hacer	algo.
—Abanicarla;	pa	que	le	dé	el	aire.
—Darle	un	vasico	de	agua…
—Buscar	un	médico…
—Llevarla	al	dispensario…
Manolo,	Mercedes	y	los	otros	se	bamboleaban	borrachos,	con	los	rostros	lívidos

bajo	 los	gorritos.	La	casa	era	un	campo	de	batalla,	grotescamente	vestido	de	 fiesta.
Las	 serpentinas	 se	 mecían	 al	 viento,	 como	 enredaderas	 segadas	 y	 sin	 vida,	 y	 los
farolillos	de	colores,	las	bañaban	de	una	luz	irreal,	burlona.

De	 golpe,	 todo	 aquel	 decorado	 cruel	 pareció	 desvanecerse	 y	 Saturio	 se	 sintió
correr,	 con	 la	 niña	 ovillada	 entre	 los	 brazos.	Alguien	 (¿Manolo?)	 se	 había	 lanzado
tras	 él,	 mientras	 los	 cohetes	 y	 los	 fuegos,	 las	 girándulas	 y	 las	 tracas	 guiñaban	 y
chispeaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 gentes	 tocadas	 con	 sombreritos	 semejantes	 al	 suyo	 le
cortaban	el	paso	con	risas	como	cuchillos	y	le	arrojaban	puñados	de	confeti	a	la	cara.

—¡Dios,	Dios,	Dios!…
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Lo	repetía	entre	dientes,	con	súplica,	con	desesperación	y	con	rabia,	sintiendo	el
cuerpecillo	disfrazado	de	la	niña	contra	el	suyo,	herido	por	la	alegría	de	los	otros,	sin
saber	bien	a	dónde	le	llevaban	sus	pasos.

—El	dispensario	—aulló—.	¿Dónde	está	el	dispensario?
Los	 rostros	 parecían	 flotar	 en	 el	 aire,	 pintados	 e	 inexpresivos	 como	 caretas	 y,

antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 oír,	 se	 hundían	 en	 la	 noche,	 como	 aspirados.	 La
chiquilla	 seguía	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y,	 sin	 dejar	 de	 correr,	 le	 chupó	 la	 baba	 de	 la
boca.

—Se	muere	—bisbiseó—.	Hay	que	salvarla…
Nadie	daba	señales	de	comprender	y	giró	sobre	los	talones,	como	una	peonza.	Las

fogatas	se	 reflejaban	de	modo	atroz	en	 la	cara	de	 la	gente.	Alevemente,	 inventaban
guiños	de	burla,	risas	malignas,	visajes…

—Hijos	de	puta…	—gritó—.	Así	os	parta	un	rayo	a	todos…
Luego,	 sin	 transición,	 se	 encontró	 sentado	 en	 el	 suelo,	 riendo	 a	 carcajadas.	 El

gorrito	de	papel	le	había	caído	y	brillaba	en	el	asfalto,	como	una	flor.	En	torno	de	él,
había	un	corro	de	curiosos	y	un	joven	con	gafas	auscultaba	a	la	pequeña.

—Hay	que	salvarla	—repitió	entre	hipo	e	hipo—.	Salvarla…	Salvarla…
Un	hombre	vino,	con	una	bata	blanca,	y	se	llevó	en	la	ambulancia	el	cuerpo	de	la

muerta.

Habían	 montado	 el	 féretro	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 El	 cuerpecito	 de	 la	 niña
reposaba	 en	 un	 ataúd	 de	 madera.	 La	 caja	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 una	 caja	 de
muñecas	y	flotaba	en	medio	de	un	mar	de	pétalos,	enteramente	pintada	de	blanco.

La	pequeña	conservaba	su	atavío	de	verbena:	su	traje	de	bailarina,	sus	adornos	de
cinta	y	sus	collares.	Fuensanta	le	había	teñido	las	mejillas	con	dos	ruedas	de	colorete
y	 dibujado	 en	 la	 boca	 un	 minúsculo	 corazón	 de	 carmín.	 Los	 cabellos	 estaban
peinados	 con	mimo,	 formando	madeja	 y,	 delicadamente	 unidas	 sobre	 el	 pecho,	 las
manitas	sostenían	una	orquídea	de	trapo.

La	chabola	exhibía	aún	los	vestigios	de	la	fiesta.	A	la	entrada,	el	viento	ondeaba
las	 flámulas	y	gallardetes,	 las	serpentinas	colgaban	como	bejucos	de	 los	 rincones	y
las	bombillas	lucían	sus	farolitos	de	papel.	La	casa	estaba	llena	de	gente	que	entraba
y	salía,	se	detenía	a	mirar	a	la	niña,	se	acercaba	a	los	padres	y	les	estrechaba	la	mano.

—Le	acompaño	en	el	sentimiento.
Saturio	daba	mecánicamente	 las	gracias.	Enteramente	vestido	de	negro,	 tenía	el

rostro	 surcado	 de	 arrugas,	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 en	 una	 noche.	 A	 su	 lado,
Fuensanta	 lloraba	 y	 ocultaba	 la	 cara	 en	 el	 pañuelo.	 Manolo,	 Mercedes,	 Adela	 y
Paulino	 se	 abanicaban	 y	 suspiraban.	 Hacía	 un	 calor	 infernal	 y	 el	 aire	 estaba
estancado.	Con	el	rostro	sudoroso,	contemplaban	el	ataúd,	en	silencio.

—Parece	un	angelico	—susurró	alguien.
—No	le	falta	más	que	las	alas.
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—El	Señor	la	ha	querío	pa	Él.
—Siempre	se	lleva	a	los	mejores.
Los	niños	iban	de	un	lado	a	otro	con	gran	solemnidad.	Carlitos	desempeñaba	su

papel	de	anfitrión	y	ofrecía	de	beber	a	todo	el	mundo.
—¿Qué	prefiere?	¿Gaseosa,	o	CocaCola?
Cinco	 Duros	 aceptó	 una	 CocaCola.	 Con	 la	 botella	 en	 la	 mano,	 observaba	 la

escena,	 afligido.	De	vez	 en	 cuando,	 con	 el	 rabillo	del	 ojo,	 espiaba	 a	 la	 gente	de	 la
entrada,	acechando	la	llegada	de	Cien	Gramos.

—Es	 un	 escándalo	 —susurró	 a	 la	 oreja	 de	 Evaristo—.	 Apuesto	 algo	 a	 que
también	ha	ío	al	trabajo…

De	pronto,	 en	 el	 vestíbulo	 se	 elevó	 un	 coro	 de	 voces	 y	 la	 gente	 se	 apartó	 para
dejar	paso	al	 cura.	El	Padre	 tenía	 la	 cara	empapada,	 como	salida	de	 la	ducha,	y	 se
enjugó	el	sudor	con	la	mano,	antes	de	abrazar	a	la	familia.

—Resignación	 —murmuraba	 resollando—.	 Hay	 que	 aceptar	 la	 Voluntad	 de
Dios…

Uno	tras	otro,	se	volvieron	a	sentar.	El	sol	golpeaba	fuerte	sobre	el	delgado	techo
de	la	barraca	y	los	pétalos	de	las	flores	se	abarquillaban,	marchitos	y	amarillos.

—Jesús.	Qué	calor.
—Qué	ahogo.
—Beba	una	CocaCola,	Padre.
—Gracias…	Páseme	antes	el	abanico.
Fuensanta	rompió	a	llorar	de	nuevo,	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.
—En	el	fondo	es	más	feliz	que	tos,	mujer	—consoló	Adela.
—Sí.	Al	menos	ha	dejao	de	sufrir.
—Desde	el	cielo	debe	de	estarnos	mirando.
Una	nube	de	moscas	remolineaban	junto	al	cadáver	y,	piadosamente,	Mercedes	se

esforzaba	en	espantarlas.	Manolo	vaciaba	a	pequeños	sorbos	la	botella	de	CocaCola	y
el	Padre	oraba	o	dormía	con	los	ojos	entornados.

—Se	nace	pa	morir.
—No	somos	na.
—A	tos	nos	llega	el	turno.
Las	voces	volvían	a	 sonar	 en	el	vestíbulo	y	Cinco	Duros	 se	 asomó	a	 curiosear.

Otro	 cura	 y	 dos	 monaguillos	 acababan	 de	 bajar	 de	 un	 furgón	 y	 examinaban	 con
asombro	las	banderitas	de	la	entrada.

—Ya	están	aquí…
—Ya	han	venío.
—Paso.
Dos	empleados	de	la	funeraria	bajaron	a	recoger	el	ataúd.	Desde	la	calle,	Cinco

Duros	percibió	los	lloros	de	Fuensanta	y	las	resignadas	palabras	del	Padre.
—Mi	criaturica…	Se	llevan	a	mi	criaturica…
El	cura	dijo	que	el	Señor	enviaba	las	desgracias	para	poner	al	hombre	a	prueba	y
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recordó	que	la	vida	era,	y	sería	siempre,	un	eterno	Valle	de	Lágrimas.
Los	empleados	regresaron	con	la	cajita	de	la	niña	y	la	metieron	en	el	interior	del

furgón.	El	segundo	cura	y	los	monaguillos	se	situaron	inmediatamente	detrás.	Saturio
y	los	niños	aguardaban,	solemnes	y	rígidos,	a	la	cabeza	del	cortejo.	Cinco	Duros	se
juntó	al	grupo	de	amigos.	La	comitiva	se	puso	en	marcha	y	el	cura	y	los	monaguillos
empezaron	a	cantar.

Torciendo	a	 la	 izquierda,	por	 la	primera	travesía,	se	dirigieron	hacia	 la	carretera
que	bordeaba	el	muro	del	ferrocarril.	El	sol	se	vertía,	sin	piedad,	sobre	sus	cabezas	y
un	 viento	 indócil	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 que	 se	 pegaban,	 como	 ceniza,	 a	 la
garganta.

El	 barrio	 entero	 había	 acudido	 a	 presenciar	 el	 entierro	 de	 la	 pequeña	 y,	 a	 cada
paso,	 nuevos	 grupos	 de	 hombres	 y	 chiquillos	 se	 unían	 al	 cortejo	mortuorio.	Cinco
Duros	divisó	a	su	propia	esposa	y	a	Giner,	a	Emilio,	y	a	la	mujer	de	Cien	Gramos.

El	furgón	avanzaba	sorteando	los	relejes	del	camino	y	los	monaguillos	y	el	cura
salmodiaban	latines	con	voz	cansada.	Cinco	Duros	andaba	con	la	mirada	fija	en	las
botas	agujereadas	de	Evaristo	e	intentaba	darse	aire	con	la	mano.

—¡Joder!	¡Qué	calor!…	En	mi	vía	había	pasao	igual.
—Pues	prepárese	—dijo	su	vecino—.	Que	no	ha	hecho	más	que	empezar.
—A	mi	mujer	le	han	dicho	que	lo	trae	la	bomba.
—Sí.	Debe	de	ser	cosa	de	los	átomos…
Se	 acercaban	 al	 paso	 a	 nivel.	 Unos	 perros	 escuálidos	 hozaban	 a	 la	 orilla	 del

camino	 y	 huyeron	 previsoramente	 al	 llegar	 ellos.	 Un	 olor	 dulzón,	 a	 podrido,	 les
envolvió,	de	repente,	asfixiándolos.	Estaban	en	pleno	centro	del	muladar	y	el	chófer
comenzó	a	tocar	el	claxon.

—¿Qué	pasa?
Se	detuvieron,	polvorientos	y	 sudorosos,	 aturdidos	por	el	 insoportable	hedor	de

las	 basuras	 y	 el	 impacto	 despiadado	 del	 sol.	 El	 cura	 y	 los	monaguillos	 cesaron	 de
bisbisear	sus	 latines,	y	 todos	contemplaron	el	negro	furgón	inmóvil	y	 los	ademanes
coléricos	de	los	empleados	de	la	funeraria.

Un	carro	se	había	encallado	en	uno	de	los	baches	del	camino:	un	carro	cargado	de
arena	hasta	el	borde	de	los	adrales,	cuyo	jaco	se	obstinaba	en	no	arrancar,	sin	hacer
caso	de	 las	maldiciones	y	 juramentos	del	hombre.	Lleno	de	 júbilo,	Cinco	Duros	 se
separó	 del	 cortejo	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Por	 el	 color	 de	 la	 camisa	 había	 reconocido	 al
arriero.	Era	Cien	Gramos.

—Déjenme	a	mí	—gritó	a	los	de	la	funeraria—.	Yo	me	encargo…
El	carro	 tenía	 rota	una	de	 las	varas	y	 su	compañero	había	bajado	el	 tentemozo.

Con	el	rostro	congestionado,	tiraba	de	las	riendas,	esforzándose,	vanamente,	en	sacar
al	caballo	del	bache.

—Quita	de	ahí	de	una	vez	—le	conminó	Cinco	Duros—.	Déjanos	paso.
Sin	responder,	Cien	Gramos	dio	un	tirón	a	la	muserola.	El	jaco	pegó	un	respingo

pero,	con	gran	contento	de	Cinco	Duros,	continuó	clavado	en	el	sitio.
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—No	le	ha	bastao	con	no	venir	—explicó	a	 los	de	 la	 funeraria—;	encima,	quie
sabotear	el	acto.

—Yo	no	saboteo	ni	entorpezco	na	—repuso,	 jadeante,	su	amigo—.	Es	el	penco,
que	se	ha	encallao…

—Eso	se	lo	cuentas	a	tu	tía.	—Cinco	Duros	elevó	la	voz,	para	hacerse	oír	por	el
cura—.	Si	de	verdá	 fuera	un	buen	amigo,	habría	 ío	al	entierro	como	 tos…	Pero	él,
no…	Él	se	ha	largao	al	trabajo…

—Tengo	una	familia	a	mi	cargo	—dijo	Cien	Gramos—.	En	casa	no	vivimos	de
limosna	como	en	la	tuya.

—¿Lo	 ven?	 —Cinco	 Duros	 se	 volvió	 hacia	 la	 comitiva—.	 No	 contento	 con
cortarnos	el	paso,	todavía	nos	insulta.

—Yo	no	corto	el	paso	ni	insulto	a	nadie.
—Calla…	Por	respeto	al	señor	cura,	aquí	presente,	al	menos,	calla…
—Eres	tú	quien	me	achuchas.	Yo	no	te	he	buscao	las	pulgas	pa	na.
—Ustés	son	testigos	de	lo	que	dice…
—Mentira.
—Un	 corazón	 de	 piedra,	 esto	 es	 lo	 que	 eres…	 Burlarte	 así,	 después	 de	 una

tragedia	tan	grande…
Cuando	se	dieron	cuenta,	el	caballo	había	arrancado	a	caminar	por	 sí	 solo,	y	el

furgón,	el	cura,	los	monaguillos	y	el	cortejo	se	perdían	en	la	distancia.
Excitados	por	el	sol,	como	borrachos,	continuaron	discutiendo,	sin	otros	testigos

que	 los	 perros	 hambrientos	 de	 las	 basuras	 y	 el	 melancólico	 jaco	 culpable	 del
percance.

El	bar	tenía	apagadas	las	luces	y	se	dejó	conducir	por	el	Maño.	La	trastienda	estaba	a
la	 izquierda	del	mostrador,	disimulada	por	una	cortina.	Desde	el	umbral,	comprobó
con	 satisfacción	 que	 todos	 habían	 acudido	 a	 la	 cita:	Emilio	 y	Costa,	 el	 viejo	 y	 los
estibadores.	Sentados	alrededor	de	la	mesa,	escuchaban	atentamente	la	radio.

—Es	el	Delegado	—explicó	Emilio,	guiñando	un	ojo.
El	Maño	 fue	 a	 buscar	 otro	 vaso	 y	 lo	 llenó	 de	 tinto	 hasta	 el	 borde.	 El	 receptor

emitía	 un	 sonido	 confuso,	 preámbulo	 obligado	 de	 las	 reuniones	 oficiales.	 Una
marejada	de	voces	repetía	el	Nombre	a	gritos	y,	como	obedeciendo	a	una	consigna,
comenzaron	a	enmudecer	poco	a	poco.

—Oigamos	lo	que	dice	—sonrió	uno	de	los	estibadores.
Giner	 se	 sentó	 en	 un	 escabel.	Lo	 que	Emilio	 contaba	 a	 su	 vuelta	 de	Francia	 le

había	 impresionado	 fuertemente	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchos	 años,
abrigaba	de	nuevo	esperanzas.	Una	furiosa	necesidad	de	actuar	le	espoleaba	como	un
aguijón.	Aquella	velada	íntima	de	amigos	podía	ser	un	primer	paso,	decisivo	tal	vez.
Confrontando	 sus	 ideas	unos	con	otros,	quizás	 iba	a	 salir	de	ella	 alguna	 resolución
importante.
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—«Camaradas	Enlaces	Sindicales	—tronó	la	Voz—.	Un	saludo	nada	más,	para	no
fatigaros,	y	porque	además	nos	gusta	ser	más	largos	en	obras	que	en	palabras…»

El	Maño	fue	a	buscar	otra	bombona	de	vino	y	todos	rompieron	a	hablar	al	mismo
tiempo.	 La	 Voz	 que	 surgía	 de	 la	 radio	 parecía	 haberles	 puesto	 de	 buen	 humor	 y,
sonriéndose	unos	a	otros,	hicieron	chocar	los	vasos.

—¿Les	has	contado	ya?	—preguntó	Giner.
—Un	poco	—dijo	Emilio.
—Entonces,	no	tenemos	más	que	empezar.
—Espera	al	Maño	—dijo	el	estibador	bajito.
Cuando	el	patrón	regresó	con	la	bombona,	Emilio	bajó	el	volumen	del	receptor.
—Hala,	te	escuchamos	—dijo.
Giner	se	aclaró	la	garganta.	La	tarde	anterior	había	escrito	un	largo	discurso,	que

rompió	antes	de	partir,	abandonándose	a	la	improvisación	de	la	palabra.
Acodado	 en	 la	 mesa,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 comenzó	 a	 exponer	 las	 visiones	 que

atormentaban	sus	noches	de	insomnio:	la	comunidad	de	los	hombres	con	derechos	y
la	de	los	que	vivían	hacinados	en	las	barracas,	el	Centro	y	las	Afueras…

El	poder,	el	dinero,	las	bayonetas,	la	radio,	los	diarios	—dijo—	pertenecían	a	los
hombres	del	Centro.	Unos	y	otros	 tenían	la	misma	apariencia	física,	pero	sólo	ellos
eran	hombres.	Voraces,	con	una	sed	tan	intensa	que	sorberían	el	mar	y	no	quedarían
hartos,	 monopolizaban	 la	 Verdad	 y	 la	 Dignidad,	 el	 Alma	 y	 la	 Conciencia,	 y	 los
hombres	de	las	Afueras	no	podían	nada	contra	ellos	porque	les	habían	despojado,	de
todo,	hasta	del	uso	del	habla…

—¿El	 uso	 del	 habla?	 —murmuró	 el	 estibador	 de	 los	 mostachos—.	 ¿En	 qué
sentido?

Giner	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Lo	 que	 quería	 decir	 le	 parecía
absolutamente	 claro	 pero,	 al	 traducirlo	 en	 palabras,	 la	 claridad	 se	 desvanecía.	 Él
mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 discurso	 era	 confuso	 y	 no	 hallaba	 la	 manera	 de
evitarlo.

…	 Los	 hombres	 del	 Centro,	 explicó,	 se	 habían	 apropiado	 el	 lenguaje	 de	 los
hombres	de	las	Afueras.	Antes,	las	palabras	eran	como	las	monedas:	había	monedas
verdaderas	 y	monedas	 falsas.	Ahora,	 sólo	 circulaban	monedas	 falsas.	 Pan,	 Justicia,
Hombre,	 habían	 perdido	 su	 significación.	 Eran	 nombres	 huecos,	 instrumentos	 al
servicio	de	la	mentira.	Daba	igual	decir	sí	que	no.	Los	hombres	de	las	Afueras	podían
decir	NO,	que	su	NO	siempre	sería	un	sí.	O	decir	SÍ,	que	su	SÍ	siempre	sería	un	NO.
Los	 hombres	 del	 Centro	 habían	 absorbido	 su	 vocabulario	 para	 esterilizarlo,
trasplantándolo	 a	 un	 terreno	 yermo.	 La	 verdad	 no	 podía	 salir	 de	 su	 boca,	 como	 la
hierba	 no	 crecía	 en	 el	 asfalto	 de	 sus	 aceras.	 Anchos	 de	 conciencia,	 estrechos	 de
manga,	su	Pan	no	era	Pan,	su	Hombre	no	era	Hombre.	Cada	fórmula	encerraba	una
ratonera;	 cada	 frase,	una	 trampa…	Y	 los	hombres	de	 las	Afueras	debían	callar.	No
podían	servirse	del	habla…

Giner	se	detuvo	a	tomar	aliento	y	paseó	la	mirada	por	el	rostro	de	sus	amigos.	Los
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estibadores,	 Emilio	 y	 el	 Maño	 le	 observaban	 con	 atención.	 Evaristo	 trasegaba	 las
colillas	 de	 un	 bote	 al	 otro.	 Sin	 abandonar	 su	 beatífica	 sonrisa,	Costa	 aprobaba	 con
ligeros	movimientos	de	cabeza.

—Frente	a	ellos,	estamos	desnudos	y	sin	voz…	—prosiguió—.	El	combate	es	tan
desigual	que,	muchas	veces,	os	habréis	dicho	que	no	vale	la	pena	recomenzar.	Cinco,
diez,	 quince	 años	 de	 esfuerzo	 os	 parecen	 más	 que	 suficiente	 y,	 puesto	 que	 sólo
tenemos	una	vida…

—A	mí	me	han	cascao	ya	bastante	—murmuró	el	 tercer	estibador—.	Lo	que	es
ahora,	mi	menda	no	sacará	las	castañas	del	fuego	a	nadie…

—También	yo	pensaba	 lo	mismo	—dijo	Giner,	pasando	 la	observación	por	alto
—.	Día	tras	día,	al	entrar	en	casa,	mi	mujer	me	recordaba	sus	años	de	humillación	y
de	hambre,	y	me	había	llegado	a	convencer	de	que	todo	era	inútil…

—La	 gente	 está	 escarmentá	—le	 interrumpió	 aún	 el	 hombre—.	 Después	 de	 lo
ocurrío…

—…	Pensaba	incluso	que	la	idea	de	Libertad	era	un	engaño,	puesto	que	nos	había
llevado	a	la	catástrofe,	a	un	verdadero	callejón	sin	salida…	Mirara	donde	mirare	mi
vida	 anterior,	 no	 veía	 más	 que	 desilusiones	 y	 espejismos…	 Y	 ayer,	 de	 pronto,
mientras	volvía	del	entierro,	 tuve	como	una	 intuición…	Comprendí	que	mi	vida	no
era	inútil…	Que,	pese	a	las	apariencias,	tenía,	no	obstante,	un	sentido…

Se	 interrumpió	 acechando	 la	 reacción	 de	 sus	 compañeros.	 (Por	 la	 radio,	 la	Voz
proseguía:	«Vosotros	implantaréis	el	reino	de	la	paz	porque	sois	nobles	y	porque,	a
través	 de	 la	 sangre	 de	 vuestros	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 vuestros	 hijos,	 correrá	 el
recuerdo	de	vuestros	antiguos	sufrimientos	y	de	vuestra	lucha	victoriosa	por	el	orden
y	la	justicia	social…».)

—Comprendí	 que	 mi	 fracaso,	 y	 el	 de	 todos	 vosotros,	 tenía	 un	 sentido,	 que
nuestros	 esfuerzos	 no	 habían	 sido	 estériles	 y	 que	 podíamos	 y	 debíamos	 volver	 a
empezar.

—¿Empezar?	—preguntó	el	de	los	mostachos—.	¿A	qué?
—A	actuar	—repuso	 él—.	A	discutir	 cada	 equis	 días	 como	hoy	y	 a	 trabajar	 en

nuestras	respectivas	esferas,	buscando	el	modo	de	unirnos.
Hubo	un	largo	silencio	atónito	y	Giner	se	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa.
—Una	unión	de	este	 tipo,	en	estos	momentos	—opinó	el	estibador	bajito—,	me

parece	utópica.
—A	 mí	 también	 —admitió	 él—.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenemos	 la	 obligación	 de

intentarla.
Al	levantar	la	vista,	comprobó	que	sus	amigos	le	observaban	con	una	mezcla	de

decepción	y	estupor.	Ausente	de	la	conversación,	Evaristo	pasaba	aún	las	colillas	de
un	bote	al	otro.	Costa	mantenía	su	beatífica	sonrisa.

—Yo	 creo	—dijo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 concentración—	que	 la	 utopía	 es	 lo
que	no	hemos	deseado	con	suficiente	fuerza.	—Las	palabras	volvían	a	traicionarle	y
buscó	 una	 fórmula	 más	 feliz—:	 Ayer,	 a	 la	 vuelta	 del	 cementerio,	 descubrí	 que
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debíamos	ser	utópicos	si	queríamos	que	las	cosas	cambiaran.	—Tenía	la	bombona	al
alcance	de	la	mano	y	se	llenó	el	vaso	con	precipitación—.	La	Unidad	no	se	realizará
jamás	 si	 no	 la	 pedimos	 en	 el	 momento	 en	 que	 es	 imposible	 —dijo	 de	 un	 tirón,
después	de	beber—.	Todos	deseamos	la	Justicia,	pero	no	la	obtendremos	nunca,	si	no
la	exigimos	ahora,	cuando,	al	hacerlo,	sabemos	que	no	querrán	escucharnos.

—No	te	entiendo	—dijo	el	estibador	bajito.
—Pongamos	un	ejemplo.	—Giner	llenó	otra	vez	el	vaso	y	lo	bebió—:	Un	hecho

conocido:	 los	 derechos	 no	 se	 dan;	 hay	 que	 ganarlos.	 —Levantó	 la	 vista	 para
asegurarse	de	que	le	seguían—.	Pues	bien.	Esto	es	lo	mismo.	Para	reclamar	la	libertad
no	hemos	de	esperar	el	momento	en	que	nuestra	reclamación	sea	factible,	pues,	para
que	sea	factible	un	día,	hay	que	pedirla	ahora,	cuando	todavía	es	utópica.

—Creo	que	te	comprendo	—dijo	Emilio,	observándole	con	las	cejas	enarcadas.
—En	 otras	 palabras…	 Mientras	 volvía	 a	 casa,	 descubrí	 que	 debíamos	 ser

utópicos,	si	queríamos	ser	eficaces.	Y,	en	cuanto	 lo	vi	claro,	 todo	cobró	para	mí	un
sentido…

Su	 mirada	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 el	 anuncio	 en	 colores	 de	 CocaCola.
(«Camaradas	—decía	 la	Voz	por	 la	radio—,	 la	empresa	es	dura,	pero	es	propia	de
hombres	bien	glandulados,	bien	bregados	en	luchas	viriles,	como	las	que	vosotros	y
vuestros	padres,	librasteis	en	las	trincheras…»)

—Todo…	Mi	fracaso	y	el	vuestro…	El	de	los	hombres	de	las	Afueras	de	todas	las
ciudades…	La	Primera	República	fue	una	empresa	utópica	y	la	Segunda	también…
Lo	comprendí	de	 repente:	 todo	había	 sido	hasta	ahora	 imposible	y,	a	pesar	de	ello,
necesario.	Y	supe	que	no	podíamos	renunciar	a	 la	utopía	porque,	gracias	a	nuestros
fracasos	 anteriores	 y	 a	 nuestros	 fracasos	 venideros,	 la	República	 llegaría	 un	 día,	 y
esta	vez	sería	viable.

—To	esto	es	muy	complicao	—dijo	el	de	los	mostachos,	rascándose	la	cabeza.
—Muy	complicao,	y	muy	difícil	—coreó	el	bajito.
—Si	 te	 he	 seguido	bien	—murmuró	Emilio	 con	 las	 pupilas	 brillantes—,	 lo	 que

nos	propones	es	actuar	aceptando	de	antemano	el	fracaso.
—Sí	—dijo	Giner.
—El	sacrificio.
—Sí.	El	sacrificio.
Una	 atronadora	 salva	 de	 aplausos	 acogió	 el	 final	 del	 discurso.	 Una	 banda	 de

música	 entonó	 unos	 compases	 del	 Himno	 Nacional.	 El	 Delegado	 pronunció	 las
invocaciones	rituales	y,	como	al	comienzo,	la	multitud	repitió	el	Nombre	a	gritos.

Cuando	se	restableció	el	silencio,	el	Maño	desenchufó	al	aparato	de	radio.
—El	 sacrificio	 es	 la	 capacidad	 más	 sublime	 del	 hombre	 —dijo	 Costa,	 con

inesperado	ardor.
—Pue	ser	muy	sublime	y	muy	lo	que	usté	quiera	—repuso	el	estibador	bajito—.

Pero,	a	estas	alturas,	nadie	está	pa	ideales	ni	santidades.
—La	 gente	 sólo	 va	 a	 lo	 suyo	 —dijo	 el	 tercer	 estibador—.	 El	 café,	 un	 buen
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carajillo…
—El	cine,	el	fútbol,	los	toros…
—Un	polvete	por	ahí	de	vez	en	cuando…
Evaristo	cerró	los	botes	de	colillas	y	comenzó	a	silbar.
—Yo	no	he	tenido	nunca	ideales	—prosiguió	Costa,	con	las	mejillas	arreboladas

—,	pero	he	admirado	siempre	a	los	que	tienen	uno.	No	importa	cuál…	Uno…
Sin	 decidirse	 a	 hablar,	 tras	 el	 esfuerzo	 del	 discurso,	 Giner	 les	 escuchaba,

desanimado.
—No	 se	 trata	 de	 sacrificarse	 tontamente,	 por	 gusto	 del	martirio	—dijo	 Emilio,

acudiendo	en	su	socorro—.	Lo	que	nuestro	amigo	propone,	es	trabajar	con	humildad
por	un	objetivo	a	largo	plazo.

—¿Trabajar…?	Muy	bien	—le	cortó	el	de	los	mostachos—;	pero	¿cómo?
—En	 la	esfera	que	nos	es	propia	—repuso	Emilio—.	Él,	en	su	garaje;	 tú,	en	 tu

empresa;	yo,	en	la	mía…
—El	 Muelle	 está	 lleno	 de	 soplones	 —murmuró	 el	 bajito—,	 el	 mes	 pasao

enchironaron	a	uno.
—Toda	 actividad	 supone	 un	 riesgo.	 Si	 no	 saltamos	 de	 una	 vez	 a	 la	 arena,	 no

lograremos	unirnos	nunca.
Giner	 le	 miró,	 lleno	 de	 reconocimiento.	 Emilio	 hablaba	 con	 voz	 firme	 y	 los

estibadores	le	escuchaban,	interesados.
—…	 Si	 queremos	 obtener	 algo,	 hemos	 de	 arriesgar	 algo.	 De	 otro	 modo,	 no

tenemos	ningún	derecho	a	quejarnos	y	merecemos	nuestra	suerte.
—Yo	conozco	a	unos	cuantos	a	 los	que	se	puede	hablar	 sin	peligro	—dijo,	 tras

leve	vacilación,	el	de	los	mostachos.
—Pues	 de	 eso	 se	 trata:	 de	 reclutar	 gente	 segura	 y	 de	 discutir	 el	 problema	 con

ella…	Con	que	cada	uno	de	nosotros	encuentre	cinco	y	estos	cinco	a	otros	cinco,	y	así
sucesivamente,	 imaginaos	 el	 resultado…	En	 el	 pasado,	 nuestros	 padres	 obtuvieron
muchas	victorias	de	esta	manera…

La	 conversación	 parecía	 encauzarse,	 al	 fin,	 por	 buen	 camino	 y	 Giner	 miró	 al
Maño,	a	los	estibadores	y	a	Emilio,	con	el	corazón	palpitante.	Por	un	segundo,	volvió
a	 ver,	 ante	 él,	 la	 comunidad	 de	 los	 hombres	 desposeídos.	 Sus	 partículas,	 aisladas
hasta	entonces,	se	juntaban	poco	a	poco,	formando	un	cuerpo…	Tal	vez	había	llegado
la	hora	de	la	Unión.	Como	decía	Emilio,	gran	número	de	empresas	victoriosas	habían
tenido	principios	difíciles…	Pero,	en	el	instante	en	que	se	disponía	a	exponer	su	plan,
alguien	golpeó	la	puerta	del	bar,	y	todos	cesaron	de	discutir,	reteniendo	el	aliento.

—Paso…	—exigió	una	voz.
—Abran…	La	policía…
Los	 golpes	 redoblaron	 con	 violencia,	 como	 una	 lluvia	 de	 piedra,	 acantaleando

sobre	 un	 tejado	 de	 pizarra.	 Acorralados,	 contemplaron	 el	 único	 ventano	 de	 la
trastienda,	 redondo	 como	un	 ojo	 de	 buey.	Y,	 por	 la	 expresión	 abatida	 de	 los	 otros,
Giner	comprendió	que	estaban	cazados.
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—Lo	hemos	oío	to	—dijo	una	voz	conocida.
—Dejadnos	conspirar…
—Abrid,	u	os	denunciamos…
El	Maño	 se	 levantó	 dando	 un	 suspiro.	 Emilio	 y	 los	 estibadores	 cambiaron	 una

mirada	 de	 interrogación.	 Absorto	 de	 nuevo	 en	 su	 trabajo,	 Evaristo	 seguía
seleccionando	colillas.

—Aguardad	un	segundo	—dijo	el	patrón.
Los	visitantes	 se	 impacientaban	y	el	Maño	 les	 abrió	 la	puerta	del	bar.	Desde	 la

trastienda	 escucharon	 voces	 de	 júbilo	 y	 gritos	 de	 bienvenida.	 Luego,	 los	 pasos	 se
acercaron	hacia	ellos,	y	Cinco	Duros	y	Cien	Gramos	surgieron	tras	la	cortina.

—Estamos	giraos.
—Llevamos	una	jumera	de	atipa.
—No	hemos	dormío	desde	anteayer…
—Andábamos	peleaos	y	nos	hemos	vuelto	a	hacer	amigos.
Giner	 les	 observó	 con	 desesperación.	Cien	Gramos	 había	 perdido	 la	 camisa	 en

algún	lado	e	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Cinco	Duros	tenía	un	dedo	vendado	y
un	cardenal	encima	de	la	ceja.	Ninguno	de	los	dos	se	aguantaba	de	pie	y	se	abrazaban
para	no	caer.

—Ayer	fuimos	a	ver	a	las	putas.
—Cinco	Duros	se	pegó	con	un	matón.
—El	dedo	me	lo	he	escachao	en	la	puerta	del	tranvía.
—El	cobrador	se	insolentó	con	nosotros	y	nos	hizo	bajar…
Sin	aguardar	la	invitación	del	Maño,	Cinco	Duros	cogió	la	bombona	de	vino	y	se

sirvió	un	buen	trago.
—Hoy	es	un	gran	día	pa	los	dos…
—Cien	Gramos	es	un	hermano	de	verdá…
—Me	dijo	que	no	era	capaz	de	dejar	el	carro,	y	lo	dejé.
—Con	penco	y	to…
—Yo	 no	 soy	 un	 ful…	 Yo	 soy	 un	 amigo…	 Se	 sonreían	 felices	 y	 excitados	 y,

posando	cada	uno	sus	manos	en	el	hombro	del	otro,	empezaron	a	cantar:

Que	venga	el	Socialismo
Que	yo	lo	quiero	ver,
Que	aquel	que	no	trabaje
No	tiene	derecho	a	comer…

—Chist	—hizo	el	Maño—,	os	pueden	oír.
—Que	nos	oigan	—repuso	Cinco	Duros—.	Nos	da	igual.
—Nosotros	estamos	por	la	Libertá…
—Por	la	Libertá,	y	por	la	Anarquía.
—Queremos	que	to	sea	gratis.
—Estamos	dispuestos	a	gritarlo	en	la	calle…
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—…	A	chantárselo	al	mismo	Caudillo.
El	Maño	les	había	traído	dos	sillas	y	se	dejaron	caer,	como	paquetes.
—Hala,	hablad	—dijo	Cinco	Duros—.	Os	escuchamos…
Nadie	 se	 decidió	 a	 aceptar	 la	 invitación.	Los	 estibadores	 guardaban	un	 silencio

hostil	y	murmuraron	unas	palabras	a	la	oreja	de	Emilio.
—Mis	amigos	y	yo	nos	vamos	a	dormir.
—Mañana	tenemos	que	madrugar	—explicó	el	bajito.
—Yo	creo…	—comenzó	Giner.
Pero	Cinco	Duros	lo	atrajo	hacia	él	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—Déjalos.	Que	se	larguen…
—Sí.	Solos,	conspiraremos	mejor.
Hundido,	sin	fuerzas	para	levantarse,	les	vio	partir,	con	tristeza	infinita.
Emilio,	 Costa	 y	 el	 viejo	 se	 habían	 despedido	 también	 y	 en	 la	 trastienda	 sólo

quedaron	el	Maño	y	los	borrachos.
Mientras	vaciaba	el	vaso	(volvía	a	sentir,	de	repente,	una	terrible	sed)	les	escuchó

cantar	alegremente	su	copla,	con	la	tonada	del	Himno	de	la	República.
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Cinco

La	 vida	 de	 la	 mujer	 del	 imaginero	 conocía	 una	 primavera	 inesperada.	 El	 dinero
entregado	a	 los	padres	del	niño	había	surtido	efecto	inmediato.	Antonio	se	presentó
en	el	piso	al	cabo	de	dos	días	y,	desde	entonces,	venía	a	hacerle	compañía	la	mayor
parte	de	la	jornada.

Al	principio,	el	niño	le	había	planteado	varias	preguntas	acerca	de	su	trabajo;	ni
los	 recados	que	ella	 le	enviaba	a	hacer	de	vez	en	cuando,	ni	 las	 rarísimas	 llamadas
telefónicas,	 casi	 siempre	 equivocadas,	 justificaban	 el	 sueldo,	 los	 regalos,	 los	 trajes.
Pero	Antonio	parecía	haberse	acostumbrado	en	seguida	a	la	ociosidad	y,	tumbado	en
el	sofá	de	la	sala,	mataba	el	tiempo,	devorando	novelas	de	aventuras.

Replegado	 cada	 uno	 sobre	 sí	 mismo,	 permanecían	 en	 silencio	 durante	 largas
horas.	La	mujer	deseaba	hacerle	hablar	de	su	familia,	de	su	vida	en	el	Refugio,	de	sus
amigos;	pero,	pese	a	sus	esfuerzos,	no	conseguía	romper	el	hielo.	Cuando	intentaba
comenzar,	 en	 su	garganta	 se	 formaba	 como	un	nudo,	 y	 algo	más	 fuerte	 que	 ella	 le
impedía	pronunciar	palabra.

A	menudo,	se	sorprendía	hablándole	con	sequedad.	Antonio	levantaba	rara	vez	la
vista	para	mirarla	y	se	contentaba	con	responder	con	monosílabos.	«Sí,	señora»,	«No,
señora»,	 decía.	Cuando	 ella	 le	 daba	 dinero	 para	 helados	 o	 novelas	 se	 esforzaba	 en
sonreír;	de	ordinario,	se	limitaba	a	murmurar	las	gracias.

El	 primer	 día,	 al	 llegar,	 había	mirado	 la	 foto	 de	 Jorge	 clavada	 en	 la	 pared	 del
comedor.	Sin	embargo,	la	extraordinaria	semejanza	de	la	mirada	del	niño	con	la	suya
no	 pareció	 llamarle	 la	 atención.	 La	 mujer	 le	 explicó	 que	 era	 su	 hijo	 y	 que	 había
muerto.	Pero,	como	Antonio	no	hizo	ninguna	pregunta,	interrumpió	la	conversación,
desanimada.

—No	 sé	 cómo	 hacerle	 comprender	 que	 quiero	 ser	 su	 amiga	 —dijo	 a	 Estela,
cuando	vino	a	verla.

—Ten	paciencia,	mujer…	El	chico	debe	de	sentirse	desplazado,	y	desconfía…
—Lo	he	intentado	todo…	todo…
—Espera	unas	semanas,	y	verás.	El	que	adoptó	Nieves	la	quiere	ahora	como	un

hijo.
Desde	 entonces,	 empleaba	 una	 nueva	 táctica.	El	 niño	 se	mantenía	 siempre	 a	 la

defensiva,	como	si	recelara	algo	malo	de	ella	y,	de	acuerdo	con	Estela,	decidió	dejarle
la	iniciativa,	para	ganar	poco	a	poco	su	confianza.

—No	quieras	imponerte	de	golpe…	Lo	mejor	es	seguirle	la	corriente…
Una	mañana,	Antonio	subió	con	ella	al	desván.	Conforme	había	prometido	a	 la

familia,	el	niño	debía	ir	a	la	escuela	en	octubre	y,	para	preparar	el	terreno,	le	enseñó
los	antiguos	libros	de	estudio	de	Jorge.

Acuclillado	 en	 el	 suelo,	 Antonio	 los	 observó	 sin	 gran	 interés.	 En	 cambio,
contempló	con	los	ojos	brillantes	el	gran	mapamundi	en	colores.

—¿Y	esto?	¿De	quién	es?
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Ella	 le	 dijo	 que	 podía	 quedárselo,	 si	 le	 gustaba,	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,
Antonio	pasaba	horas	enteras	acodado	delante	del	mapa.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	una	vez.
El	niño	volvió	la	cabeza	lentamente,	como	si	despertara	de	un	sueño:
—América.
—¿Te	gustaría	ir	allí?
Antonio	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestar	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 los

hombros:
—Estoy	mejor	en	España.
La	 respuesta	era,	evidentemente,	un	embuste	y	no	se	atrevió	a	preguntarle	más.

(En	lugar	de	acercarlos,	la	proximidad	parecía	haber	levantado	entre	ellos	una	nueva
barrera.	 El	 diálogo	 no	 llegaba	 a	 prender	 jamás.	 Como	 dos	 emisoras	 de	 radio,
transmitían	distintos	programas.)

—¿Y	él?	—le	preguntó	Estela,	el	domingo	siguiente—.	¿Qué	dice,	él?
—¿El	capón?
—Sí…	Tu	marido.
—Nada	—rió—,	absolutamente	nada…
Encerrado	en	su	dormitorio,	como	un	Buda,	había	renunciado,	al	fin,	a	hablarle.

Cada	mañana,	se	levantaba	temprano	para	ir	a	la	tienda	y	no	regresaba	al	piso	hasta
después	de	medianoche.

—Ahora	 que	 tengo	 al	 niño	 conmigo	 no	 pienso	 jamás	 en	 él.	 Es	 como	 si,	 de
repente,	se	hubiera	vuelto	un	extraño…

—¿Y	el	niño?	¿Qué	dice	de	él,	el	niño?
—Se	lo	he	explicado	todo…	La	forma	como	tuve	mi	hijo,	y	lo	demás…	Quiero

que	 el	 día	 de	 mañana	 lo	 desprecie	 también.	 Aunque,	 de	 momento,	 no	 pueda
comprender	nada…

El	día	de	la	Virgen	del	Carmen	(lo	recordaba	bien,	Estela	se	había	ido	a	Madrid,
la	víspera)	la	mujer	descubrió	que	Antonio	le	robaba.	Por	la	mañana	había	dejado	un
billete	de	cien	pesetas	dentro	del	bolso	y,	cuando	a	 la	 tarde	quiso	pagar	 la	nota	del
colmado,	descubrió	que	había	desaparecido.

El	hecho	se	repitió	el	día	siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro.	Con	una	mezcla	de	placer
y	amargura,	reponía	cada	vez	el	billete.	(Oculta	tras	el	armario	del	pasillo,	espiaba	al
niño	mientras	lo	robaba.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	un	miedo	incomprensible	le
obligaba	a	retener	el	aliento,	como	si	fuese	ella	la	culpable.)

Antonio	 parecía	 tener	 conciencia	 clara	 del	 juego	 y,	 tácitamente,	 aceptaba	 su
complicidad.	(El	robo,	conocido	y	admitido	por	los	dos,	creaba,	en	cierto	modo,	una
especie	de	lazo.)

A	medida	que	el	verano	avanzaba,	el	deseo	la	hostigaba	con	mayor	violencia.	Por
la	noche,	mientras,	enervada	por	el	calor,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	el	lecho	sin
conseguir	pegar	un	ojo,	el	rostro	de	Antonio,	delicado	y	cruel,	próximo,	y,	a	la	vez,
remoto,	 emergía	 entre	 las	 sombras,	 junto	 a	 ella,	 y	 flotaba,	 grave	 y	 sutil,	 como	una
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máscara.
La	mujer	 tendía	 los	brazos	e	 intentaba	atraparlo.	Una	ansiedad	 jamás	sentida	 le

obligaba	a	removerse	entre	las	sábanas.	El	niño	se	mostraba	siempre	sonriente,	con	la
expresión	 soñadora	 de	 cuando	miraba	 el	 mapamundi.	 Sus	manos	 le	 acariciaban	 el
cuerpo	con	suavidad	y	sus	labios	se	aproximaban	y	se	posaban	sobre	los	suyos.

Una	noche	 creyó	 oír	 su	 voz	 en	 la	 calle	 y	 abandonó	 la	 cama,	 desnuda.	Tenía	 el
cuerpo	tenso,	como	de	goma,	y	sus	venas	vibraban,	igual	que	cañerías.	Acurrucada	en
el	descansillo	de	la	escalera,	repitió,	en	vano,	su	nombre.	Oía	fuera	las	voces	de	los
borrachos	y	se	estremeció,	llena	de	angustia.

A	 tientas,	 regresó	a	 su	dormitorio.	El	espejo	estaba	 junto	al	balcón	y	había	 luz.
Durante	largo	rato	contempló,	fascinada,	su	propia	imagen.	Su	cabello	se	alborotaba,
desgreñado,	y	la	noche	acentuaba	atrozmente	sus	arrugas.	Cubriéndose	la	cara	con	las
manos,	rompió	a	llorar.

En	la	calle,	los	borrachos	seguían	peleando.

Metralla	cogió	el	billete	de	veinte	duros	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Esto	está	mejor,	barbi	—dijo.
Sin	 responder	 a	 su	 sonrisa,	 Antonio	 se	 sentó	 en	 el	 petate.	 Como	 siempre	 que

venía	 del	 piso	 de	 la	mujer,	 se	 sentía	 triste	 y	 deprimido.	Hacía	más	 de	 un	mes	 que
había	ido	a	verla	por	primera	vez	y	no	sabía	aún	cuánto	tiempo	tendría	que	soportarla.

—Ten	paciencia,	leche	—le	decía	su	amigo.
Pero	Metralla	no	estaba	encerrado	con	ella	ocho	horas	al	día,	sintiendo	sus	ojos	de

loca	sobre	los	suyos,	siempre	al	acecho.	Metralla	se	limitaba	a	embolsillar	cada	noche
el	dinero,	sin	aguantar	su	silencio	hostil,	ni	su	voz,	ni	su	risa.	Desde	que	Antonio	le
robaba	 el	 dinero	 del	 bolso,	 le	 observaba	 con	 una	 expresión	 especial.	 Astuta	 y
rencorosa	como	era,	esperaba	sin	duda	una	buena	ocasión	para	denunciarle…

—Te	digo	que	el	día	menos	pensado	enviará	la	gripa	al	Refugio	—insistía—.	Y,
entonces,	adiós	viaje…

—Si	se	hubiera	dao	cuenta	de	que	la	alivias,	te	habría	largao	ya.
—Se	esconde	en	el	pasillo	para	guipar…	Te	juro	que	la	he	oído.
—Si	te	ve	y	te	deja,	es	que	se	le	da	igual.
Imposible	hacerle	 salir	de	 sus	 trece.	Antonio	había	probado	 todos	 los	medios	y

Metralla	se	mantenía	inconmovible.	En	tanto	esperaban	la	ocasión	de	najarse,	repetía,
había	que	aguantar	mecha…	El	dinero	que	apañaba	era	necesario	para	el	viaje…	Si
Antonio	se	rajaba,	no	tenía	más	que	decirlo.

—No;	no	me	rajo	—se	defendió,	irritado—.	Pero	la	conozco	mejor	que	tú	y	sé	lo
que	se	trae	entre	manos.	Si	la	vieras	como	yo	todos	los	días…

—Tú	continúa	como	ahora,	y	aguarda.
—¿Aguardo?	¿Qué?
—A	que	tengamos	reuníos	los	cuartos.
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—Ayer	vi	el	cajón	donde	metía	los	billetes	—repuso	Antonio—.	Si	el	tipo	te	dice
la	fecha	de	salida,	los	alivio	el	mismo	día	del	embarque.

Tras	 breve	 discusión,	 acabaron	 por	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Metralla	 dijo	 que	 a
primeros	de	agosto	atracaba	un	gran	 transatlántico	en	el	que	era	posible	colarse.	Si
Antonio	se	comprometía	a	apañar	con	todo,	lo	más	prudente	era	interrumpir	el	hurto,
esperando	el	momento	de	su	llegada.

—¿Cuánto	crees	que	tiene	la	vieja?
—No	sé…	Mucho.
—¿Estás	seguro	de	que	te	atreverás	a	cogerlo?
—Seguro.
—¿Me	lo	juras?
—Te	doy	mi	palabra.
Desde	entonces,	el	niño	pasaba	horas	enteras	soñando	delante	del	calendario.	El

tiempo	transcurrido	con	la	mujer	en	el	piso	o	de	palique,	con	los	guirlocheros,	dejó	de
parecerle	 largo	 e	 inútil	 y	 se	 convirtió	 en	un	 simple	paréntesis	 de	 espera,	 que	debía
cerrarse,	definitivamente,	a	la	llegada	del	barco.

Tendido	en	la	playa,	junto	a	su	amigo,	se	entretenía	en	divagar	y	en	hacer	planes.
La	idea	de	no	haber	empezado	a	vivir	aún	de	verdad	confería	a	su	viaje	una	emoción
suplementaria.	«Las	tres	semanas	que	faltan	—decía—	me	gustaría	pasarlas	dormido.
No	quiero	ver,	oír,	ni	aprender	nada…	Cuantos	menos	recuerdos	lleve,	más	fácil	será
olvidarlos.»

Con	 una	 libreta	 y	 una	 punta	 de	 lápiz,	 había	 hecho	 el	 cómputo	 de	 las	 horas,
minutos	y	segundos	que	le	quedaban	de	vida	en	España:

«Quinientas	 cuatro	 horas.	 Treinta	 mil	 doscientos	 cuarenta	 minutos.	 Un	 millón
ochocientos	catorce	mil	cuatrocientos	segundos…».	Metralla	le	invitó	varias	veces	al
cine,	pero	no	quiso	aceptar.	«Como	las	películas	me	gustan	—argüía—,	prefiero	no
verlas.	Si	voy,	sé	que	me	distraeré.	Y	yo	sólo	quiero	pensar	en	el	viaje…»

Los	días	eran	largos	y	calurosos	y,	a	la	salida	del	piso,	se	detenía	a	reflexionar	en
la	 playa.	El	Refugio	había	 perdido	para	 él	 su	 antiguo	 atractivo.	La	disciplina	de	 la
pandilla	 se	 había	 relajado	 poco	 a	 poco	 y,	 desde	 el	 comienzo	 del	 verano,	 cada	 uno
tiraba	por	su	lado.

Un	día,	el	Gitano	se	fue	a	vivir	con	su	amiga	al	barrio	Chino.	Alberto	se	pasó	la
noche	entera	buscándole	y	al	día	siguiente	desapareció	sin	decir	a	dónde	iba.	Gonzalo
y	Cristóbal	no	dirigían	 la	palabra	a	Drácula.	El	Neorrealista	cayó	enfermo	y	estuvo
una	semana	delirando.	Metralla	había	renunciado	a	ejercer	su	autoridad	y,	después	de
cada	golpe,	menudeaban	las	disputas	y	las	riñas.

Su	vida	 estaba	hipotecada	hasta	 la	 fecha	del	 embarque	y	Antonio	 evitaba	 en	 lo
posible	la	compañía	de	sus	amigos.	Como	un	autómata,	iba	del	piso	al	Refugio	y	del
Refugio	al	piso,	ajeno	íntimamente	a	cuanto	pasaba.

La	mujer	del	imaginero	le	hablaba	sin	parar	de	su	hijo	y	la	escuchaba	absorto,	sin
poner	atención	en	lo	que	decía.	A	fuerza	de	esperar,	su	cerebro	estaba	como	hueco	y
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apenas	lograba	distinguir	las	palabras.	Tumbado	sobre	la	arena,	al	atardecer,	hacía	un
último	 cálculo	 del	 tiempo	 y,	 de	 vuelta	 al	 Refugio,	 arrancaba	 una	 nueva	 hoja	 del
calendario.

A	medida	que	se	acercaba	 la	 fecha,	Metralla	 se	mostraba	agitado	y	 febril	y,	 sin
prevenirle,	 salía	 a	 vagabundear	 por	 el	 barrio.	 Antonio	 acechaba	 su	 regreso	 con
ansiedad.	La	noche	se	le	hacía	larga	sin	él.	Había	soñado	una	vez	que	le	ocurría	un
accidente	y	temblaba	por	la	realización	de	su	viaje.

Un	 día,	 sin	 poder	 contenerse,	 le	 siguió,	 a	 prudente	 distancia.	Metralla	 se	 había
alejado	de	la	playa	al	llegar	a	la	altura	de	los	merenderos	y	recorrió	las	callejuelas	de
la	Barceloneta	 con	 las	manos	hundidas	 en	 los	bolsillos.	Pero,	 antes	de	descubrir	 el
lugar	 adonde	 iba,	 volvió	 la	 cabeza	 atrás,	 como	 guiado	 por	 un	 presentimiento,	 y
descubrió	la	silueta	de	la	mujer,	aconchada	a	la	pared	de	una	casa.

Desalentado,	el	niño	se	dirigió	de	nuevo	al	Refugio.	Había	encontrado	en	el	suelo
un	pedazo	de	yeso	y	escribió	en	el	bordillo	de	la	acera:

NUEVE	DÍAS

La	luna	brillaba,	redonda	como	una	moneda,	y	cortó	hacia	el	fortín,	por	el	camino
de	la	playa.

El	 escamoteo	 se	 llevó	 a	 cabo	 con	 facilidad	 inesperada.	 El	 niño	 lo	 había	 realizado
mentalmente	 docenas	 de	 veces	 y,	 atónito,	 descubrió	 que	 el	 corazón	 no	 le	 latía.	 El
sobre	contenía	un	fajo	de	billetes	de	mil	y	lo	palpó	antes	de	metérselo	en	el	bolsillo.
Después,	cerró	cuidadosamente	el	cajón	del	bargueño	y	devolvió	la	 llave	al	 interior
de	la	bombonera	de	plata.

El	reloj	de	la	cómoda	marcaba	las	seis	y	diez.	Metralla	le	esperaba	en	el	muelle	a
la	media	y	abandonó	la	habitación	sin	apresurarse.	La	mujer	dormitaba	en	el	sofá	de
la	sala	y	se	escurrió	hasta	el	recibidor,	de	puntillas.

—Antonio…
Su	 enemiga	 pronunciaba	 su	 nombre	 en	 el	 sueño	 y	 la	 escuchó,	 reteniendo	 el

aliento.	 Con	 alegría	 cruel,	 trató	 de	 imaginar	 su	 reacción	 en	 el	 momento	 de
despertarse.	Aquella	mañana,	Antonio	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 de	 despedida	 y,	 al
salir,	la	echó	en	el	buzón	que	había	en	la	esquina.	«Me	voy	para	siempre	de	España
—decía—.	 No	 hintente	 buscarme.	 El	 dinero	 que	 le	 he	 quitado	 del	 sovre,	 se	 lo
debolveré	por	giro	postal	en	cuanto	me	aya	hecho	rico.»

El	niño	bordeó	la	verja	del	muelle	y	se	encaminó	al	lugar	de	la	cita.	Sentado	en	un
rollo	de	cuerdas,	contó	el	dinero	del	sobre.

El	sol	coloreaba	el	humo	de	los	barcos	de	jalde	brumoso	y	las	gaviotas	rasaban	la
boya,	con	revoloteo	de	abanicos.	Miró	a	Colón	y	las	torres	del	transbordador.	En	el
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muelle	 de	 enfrente,	 había	 atracado	 un	 gran	 transatlántico.	 ¿Sería,	 quizás,	 el	 suyo?
Durante	unos	segundos,	fantaseó	con	los	ojos	cerrados.	De	repente,	sintió	el	roce	de
una	mano	y	se	volvió.	Era	su	amigo.

—¿Te	encuentras	mal?
Antonio	negó	con	la	cabeza.	Metralla	llevaba	el	gorro	echado	hacia	atrás	y	vestía

su	 camisa	 y	 pantalón	 de	marino.	 Su	 cara	 estaba	 recién	 afeitada	 y	 el	 pelo	 le	 olía	 a
colonia.	 Sin	 decir	 nada,	 el	 niño	 le	 tendió	 el	 sobre.	 Metralla	 contó	 los	 billetes,
fascinado,	y,	al	concluir,	lo	miró	con	ternura.

—¿Son	diez	mil?
—Sí.
—Caray…	En	la	vía	 los	había	visto	 juntos…	Su	amigo	se	humedecía	 los	 labios

con	la	lengua	y	acariciaba	el	fajo,	como	absorto.
—¿Y	la	mujer?
—Dormía.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	ha	guipado?
—Seguro.
—Sospecharse,	sí	se	lo	sospechará.
—No	importa.	Cuando	avise	a	la	gripa,	estaremos	ya	en	alta	mar.
—Sí,	claro.
Un	 barco	 hizo	 sonar	 su	 quejumbrosa	 sirena	 y	 las	 gaviotas	 de	 la	 boya	 volaron

asustadas.
—Dentro	de	unos	minutos	tengo	una	cita	con	el	gachó.	Cuando	haya	arreglao	el

asunto	con	él	—dijo	Metralla,	señalándole	el	transatlántico—,	nos	encontraremos	allí,
a	las	nueve.

—¿En	qué	sitio?
—Junto	a	la	grúa.
—¿No	puedo	ir	contigo,	ahora?	—preguntó	el	niño.
—No.	Debo	verle	a	solas.
—¿Dónde?
—En	un	bar	de	las	Ramblas.
Traicionando	su	impaciencia,	se	había	puesto	de	pie	y	Antonio	le	imitó,	lleno	de

angustia.
—¿Te	marchas	ya?
—Sí.	Voy	a	llegar	tarde.
—Entonces	a	las	nueve,	en	el	muelle,	junto	a	la	grúa.
—Eso	mismo.
Sentía	un	irrazonable	deseo	de	gritar:	déjame	ir	contigo,	no	quiero	pasar	las	dos

horas	 solo;	 pero	 un	 miedo	 muy	 hondo	 se	 lo	 impedía	 y	 las	 palabras	 morían	 en	 la
garganta.

—Adiós,	chacho	—dijo	Metralla,	cogiéndole	el	mentón	con	la	mano.
—Adiós,	hasta	ahora	—murmuró	el	niño.
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Sentado	 de	 nuevo	 entre	 las	 cuerdas,	 lo	 miró	 mientras	 se	 alejaba.	 Metralla
caminaba	 seguro	de	 sí	mismo	y	 se	volvió	varias	veces,	 sonriéndole.	La	 inminencia
del	 embarque	 no	 parecía	 afectarle,	 como	 a	 él,	 y	 le	 señalaba	 con	 el	 brazo	 hacia	 la
Estación	Marítima.	Luego,	 hizo	 un	 salto	mortal	 de	 volatinero	 y	 desapareció	 tras	 la
verja,	riéndose	a	carcajadas.

Sin	saber	por	qué,	la	pirueta	había	reavivado	su	inquietud	y	Antonio	se	incorporó
de	un	salto.	La	verja	que	rodeaba	al	muelle	tenía	varias	salidas	y	se	asomó	al	Paseo
Nacional.	Pero,	aunque	dio	 la	vuelta	completa	a	 la	manzana,	no	vio	a	Metralla	por
ningún	sitio:	ejecutada	su	suerte	de	saltimbanqui,	se	había	esfumado	sin	dejar	rastro.

El	niño	bebió	una	cerveza	en	un	bar	y	regresó	otra	vez	a	los	muelles.	La	mujer	del
imaginero	podía	haber	avisado	ya	a	la	policía	y,	cerca	del	barrio,	corría	el	riesgo	de
ser	 descubierto.	 Diez	 mil	 pesetas	 era	 un	 cifra	 importante…	 Los	 periódicos	 de	 la
noche	iban	a	hablar	del	robo,	sin	duda,	y	su	fotografía,	como	la	de	Sabater,	saldría	en
la	primera	plana	de	El	Caso.

Cautelosamente,	espió	la	silueta	del	aduanero,	inmóvil	junto	a	la	garita.	A	aquella
hora,	 el	 comisario	debía	de	haber	 cursado	orden	de	detenerle	y	Antonio	 se	 supuso,
por	 un	 instante,	 perseguido	 de	 los	 civiles.	 Había	 visto	 en	 el	 cine	 muchas	 escenas
parecidas	y	se	preguntó	qué	hubiera	hecho	Sabater	en	tal	caso.	Llevaba	encima	la	foto
del	bandido	y	la	examinó,	para	darse	fuerzas.	«El	atracador	caerá	en	nuestras	manos
—leyó,	 estremeciéndose—;	pero	 sabemos	que	no	 se	 le	 podrá	detener	 con	 vida.	Es
como	una	fiera	acorralada.	Morirá	matando.»

Procurando	no	 llamar	 la	 atención,	 se	deslizó	hasta	 la	pila	de	cajas	adosada	a	 la
pared	del	cobertizo.	Al	abrigo	de	cualquier	mirada	indiscreta,	pasó	revista,	por	última
vez,	 a	 su	 equipaje:	 el	 diccionario	 inglés	y	 la	pila,	 la	navaja	 albaceteña,	 el	mapa	de
América	y	las	vainas	de	bala.

(El	sol	se	había	quitado	al	fin	tras	Montjuich	y	la	luz	se	disolvía	lentamente	en	el
aire.	Las	 últimas	 golondrinas	 volvían	 de	 la	 escollera,	 abarrotadas	 de	 público,	 y	 los
cadetes	del	buque	escuela	vecino	arriaron,	solemnemente,	la	bandera	del	mástil.)

Durante	largo	rato,	permaneció	inclinado	sobre	el	mapa	de	América.	El	libro	de
Geografía	de	la	mujer	contenía	una	detallada	reseña	de	los	países	que	iban	a	visitar	y
se	 había	 aprendido	 de	 memoria	 sus	 límites,	 extensión,	 población,	 ciudades	 y
accidentes	naturales.	Cuando	 le	 fue	 imposible	 leer,	consultó	el	 reloj	 luminoso	de	 la
torre	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Las	 agujas	 señalaban	 las	 nueve	menos	 diez.	 Si	 no	 se	 daba
prisa,	iba	a	llegar	a	la	cita	tarde.

Oprimiendo	la	navaja	entre	los	dedos,	recorrió	los	muelles	desiertos,	bajo	el	haz
amarillo	de	los	focos.	Frente	a	Colón	había	americanos	y	policías	y	dio	un	rodeo,	para
evitar	una	emboscada.	El	correo	de	Mallorca	partía,	rezumante	de	luces,	y	torció	a	la
izquierda,	en	dirección	al	transatlántico.

Desde	la	grúa,	observó	que	faltaba	un	minuto	para	 las	nueve.	Metralla	no	había
llegado	aún	y	se	sentó	a	esperar	en	un	bolardo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	después
de	la	carrera,	y	acechó	el	ir	y	venir	de	la	gente,	con	la	respiración	entrecortada.
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—Se	ruega	a	 los	 señores	pasajeros	que	no	hayan	pasado	aún	por	 la	Aduana,	 se
sirvan	hacerlo	con	la	mayor	brevedad	posible	a	fin	de…

El	altavoz	repitió	 la	advertencia	en	francés	y	en	inglés.	Los	tripulantes	subían	y
bajaban	por	la	pasarela	y	las	grúas	descargaban	el	equipaje	en	el	barco…

Sin	 poder	 dominar	 su	 impaciencia,	 se	 puso	 de	 pie.	 Durante	 unos	 minutos	 (lo
importante	era	no	pensar)	contempló	el	reflejo	de	la	ciudad	sobre	las	aguas.	Después,
una	lancha	rápida	pasó	y	el	reflejo	se	deshizo	en	mil	pedazos.

—¡Metralla!
El	grito	le	había	brotado	a	pesar	suyo,	ahogado	en	seguida	por	el	zurrido	de	una

sirena.	 Pero	 el	 muchacho	 de	 la	 gorra	 continuó,	 indiferente,	 su	 camino	 y	 Antonio
escrutó	el	muelle	desierto	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

La	Estación	Marítima	estaba	cercada	por	una	verja	de	hierro.	Desesperando	ya	de
su	amigo,	intentó,	febrilmente,	escalarla.	Un	policía	rondaba,	con	el	fusil	al	hombro,
y,	al	verle,	le	amenazó	desde	lejos.

—Largo,	chaval…
Asustado,	 el	 niño	 volvió	 a	 ocupar	 su	 puesto	 bajo	 la	 grúa.	El	 altavoz	 transmitía

nuevas	consignas	y	 los	pasajeros	se	despedían	y	agitaban	pañuelos	en	el	puente	del
barco.

Con	 el	 cerebro	 en	 blanco,	 aguardó	 aún.	El	 reloj	 de	 la	 torre	marcaba	 las	 diez	 y
diez,	el	buque	levaba	el	ancla	para	partir	y	en	el	muelle	no	se	veía	un	alma.	Después,
un	hombre	pasó	a	 su	 lado,	preguntando	por	el	Club	Marítimo,	y	el	acento	alegre	y
pausado	de	su	voz	le	sacó	de	sus	casillas.	A	gritos,	le	respondió	que	no	lo	sabía	ni	se
le	 importaba	 y,	 perdido	 el	 dominio	 de	 sus	 nervios,	 corrió	 hacia	 la	 Barceloneta
llorando.	 (Como	 en	 una	 pesadilla	 leyó	 LE	 HAVRE,	 STOCKHOLM,	 LONDON,
PANAMÁ,	BUENOS	AIRES…	Las	naves,	reunidas	por	un	instante	en	el	muelle	se
iban	a	dispersar	 como	 semillas	 al	 viento	y,	 sobre	 la	 redonda	 superficie	del	planeta,
recorrerían	océanos	y	mares…)

La	ciudad	le	digirió,	como	un	enorme	estómago,	y,	durante	varias	horas,	erró	por
sus	calles,	sin	rumbo.	Lo	había	apostado	todo	a	una	sola	carta	y,	al	perder,	se	sentía
yermo,	vacío…	Sin	ninguna	sorpresa,	se	encontró	cara	a	cara	con	la	mujer	y	le	señaló
el	puerto,	con	un	ademán.

—Se	ha	ido.
—Sí.
—No	volveré	nunca	a	verle…
—Nunca.
Luego,	se	despertó,	desnudo,	en	su	habitación,	 llorando	y	delirando	en	voz	alta.

La	mujer	estaba	tendida	junto	a	él,	como	una	amante,	y	Antonio	le	hablaba	del	robo,
del	viaje	y	de	la	traición	de	Metralla…	A	veces,	la	fatiga	le	vencía	y	se	sentía	como
caer	en	un	pozo.	Y,	al	despertar,	la	mujer	seguía	a	su	lado,	al	acecho,	acariciándole	el
cabello,	la	frente,	las	mejillas,	las	manos…	Su	cara	flotaba	sobre	la	de	él,	como	una
máscara,	 y,	 al	 mirar	 los	 ojos,	 brillantes	 y	 desorbitados	 por	 la	 alegría,	 Antonio
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comprendió,	con	una	mezcla	de	tristeza	y	alivio,	que	su	niñez	había	muerto	y	que,	en
adelante,	jamás	podría	escaparse.
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Seis

A	mediados	de	 julio,	una	nueva	ola	de	calor	 se	abatió	 sobre	el	barrio.	Durante	una
semana,	 el	 termómetro	 se	mantuvo	 a	más	 de	 cuarenta.	 La	mitad	 de	 las	 fuentes	 se
secaron	y	las	mujeres	volvieron	a	hacer	cola	para	el	agua.

El	 rumor	 público	 atribuía,	 como	 siempre,	 el	 hecho	 al	 arma	 secreta	 de	 los
americanos.	 «Nos	quieren	 arruinar	 la	 cosecha,	 para	 obligarnos	 a	 comprar	 la	 suya»,
afirmaban	 los	 entendidos.	Con	 sus	 delgados	 techos	 de	 latón	 o	 pizarra,	 las	 barracas
eran	 auténticas	 solaneras.	 El	 sol	 machacaba	 sin	 tregua	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la
anochecida	 y,	 durante	 todo	 el	 día,	 la	 brisa	 soplaba	 ardiente,	 como	 salida	 de	 una
fragua.

La	canícula	excitaba	los	nervios	de	la	gente	y,	a	cada	instante,	estallaban	riñas	y
disputas.	Un	hombre	acuchilló	gravemente	a	su	mujer	y	otro	golpeó	con	un	martillo	a
su	hijo.	La	prensa	de	la	ciudad	se	hizo	eco	de	estos	sucesos	y	La	Vanguardia	publicó
el	artículo	de	un	eminente	sociólogo	sobre	«el	bajo	índice	de	moralidad	de	las	clases
menos	favorecidas».

Para	 poner	 remedio	 a	 la	 situación,	 las	 autoridades	 decidieron	 incrementar	 la
vigilancia	 y,	 una	 mañana,	 el	 barrio	 amaneció	 lleno	 de	 civiles.	 Desde	 entonces,
Hombre-Gato	 les	veía	 recorrer	 lentamente	 la	playa,	verdes	y	negros	como	 insectos,
con	 el	 tricornio	 espejeando	 al	 sol	 y	 el	 fusil	 ametrallador	 al	 hombro,	 frente	 a	 la
calcinada	extensión	de	las	chabolas	y	barraquitas.

La	ciudad	en	peso	se	volcaba	hacia	el	mar	y	el	niño	recorría	la	playa,	mendigando
dinero	a	los	turistas.	Sin	otra	prenda	de	vestir	que	sus	viejos	calzones,	mostrando	al
desnudo	 su	 costillar	 flaco,	 probaba	 fortuna	de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 improvisando
sonrisas	y	súplicas,	muecas	de	dolor	y	miradas	de	hambre.

—Señora,	buena	señora…
—Una	caridá	pa	el	huérfano…
—Una	limosnita,	que	Dios	se	lo	pagará…
Un	día,	 los	guardias	 se	detuvieron	ante	una	choza	de	hoja	de	 lata	y	 se	 llevaron

detenida	 a	 Coral.	 Hombre-Gato	 había	 pasado	 la	 mañana	 en	 los	 merenderos	 y,	 al
enterarse,	corrió	hacia	comisaría	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Desde	la	verbena	de	San	Juan	soñaba	continuamente	con	la	chiquilla	y,	sin	decirle
nada,	 depositaba	 diariamente	 un	 regalo	 junto	 a	 su	 puerta.	 (El	 dinero	 antiguamente
empleado	en	bombones	o	helados	 lo	gastaba	comprando	postales	de	colores,	 lazos,
gafas	de	sol	y	sortijas.)

El	recuerdo	de	Coral,	desnuda	bajo	su	traje	rojo,	le	perseguía	como	una	obsesión
y,	 huyendo	de	 sus	 amigos,	Hombre-Gato	 se	 refugiaba	 a	menudo	bajo	 los	 arcos	del
puente.	 Allí,	 sustraído	 a	 todas	 las	 miradas,	 se	 deleitaba	 en	 evocarla	 con	 los	 ojos
cerrados,	 hasta	 que	 el	 corazón	 le	 batía	 como	 un	 tam-tam	 y	 la	 cosa	 (el	 placer)	 se
producía.

Sin	darse	cuenta,	se	encontró	frente	a	comisaría.	La	puerta	estaba	abierta	de	par
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en	par,	pero	un	guardia	le	cortaba	el	camino.
—¿Qué	buscas?
El	niño	levantó	la	cabeza	amedrentado.
—Una	prima	mía	—mintió—.	Una	chica	que	vive	en	 las	 chabolas,	 al	 lao	de	 la

cloaca…
—Ya	no	está	aquí	—repuso	el	guardia,	sin	mirarle—.	La	han	trasladado.
—¿Adónde?
—Nosotros	no	sabemos	nada.	—El	hombre	hizo	una	castañeta	con	los	dedos—.

Hala,	lárgate…
Hombre-Gato	 retrocedió	y	 se	 sentó	en	un	banco	del	Paseo.	Los	 tranvías	 subían

abarrotados	de	gente	y	un	señor	gordo	llamaba	a	gritos	un	taxi.	Sin	darse	todavía	por
vencido,	examinó	la	fachada	del	edificio.	La	mayor	parte	de	las	habitaciones	tenían	la
luz	encendida	y	se	asomó	a	curiosear	por	las	ventanas.

—Te	he	dicho	que	no	está	aquí,	chaval	—le	gritó	el	guardia—.	Se	la	han	llevado
al	Reformatorio	hace	rato.

—¿Al	Reformatorio?
—Sí….	Con	la	cabeza	bien	rapada…
El	niño	se	alejó,	confundido.	La	sobrina	de	Eulogio	había	enterrado	su	juventud

allí.	 Las	 reclusas,	 explicaban,	 iban	 vestidas	 con	 trozos	 de	 saco	 y	 trabajaban	 como
esclavas	durante	todo	el	santo	día.

—¿Cuánto	tiempo	están?	—le	había	preguntado	una	vez	Hombre-Gato.
Y	se	acordó,	con	terror,	de	la	respuesta	de	la	muchacha:
—Psche…	Depende…	Unas,	cinco	o	diez	años…	Otras,	toa	la	vía…
Amparado	en	la	oscuridad,	contempló	largo	rato	la	barraca	cerrada.	Alguien	había

hecho	limpieza	en	su	interior	y,	lleno	de	tristeza,	descubrió	sus	postales,	rotas,	en	el
camino.

Coral	no	estaba	ya	allí;	tal	vez	no	volvería	a	verla	nunca…
Al	día	siguiente	espió	aún;	y	al	otro,	y	al	otro.	Y	la	choza	seguía	siempre	cerrada

y	las	postales	brillaban	en	el	polvo…
La	 idea	 de	 una	 Coral	 sin	 cabellos	 y	 envuelta	 en	miserables	 jirones	 de	 saco	 se

superpuso	poco	a	poco	a	la	otra:	a	la	de	la	criatura	morena	y	roja,	brillante	y	llena	de
vida.

El	día	de	Santiago	hubo	una	tempestad	de	truenos	y	relámpagos	y	Hombre-Gato
salió	a	mendigar	con	sus	amigos.

De	regreso,	Ramón	y	él	pasaron	frente	a	la	casa	de	Coral.	Una	familia	cargada	de
niños	 se	 había	 instalado	 en	 ella	 y	 los	 restos	 de	 las	 postales	 habían	 desaparecido,
arrastrados	por	la	lluvia.

El	 tiempo	 había	 barrido	 también	 su	 recuerdo	 y,	 asombrado,	 descubrió	 que	 el
corazón	no	le	batía.
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Una	semana	antes	de	que	expirara	su	permiso	de	salida,	Emilio	regresó	a	Francia.	Sus
tentativas	 de	 encontrar	 una	 buena	 plaza	 de	 ajustador	 habían	 sido	 inútiles	 y,
desanimado	por	la	aparente	paz	que	reinaba,	decidió	emigrar	de	nuevo.

Como	la	vez	anterior,	Giner	fue	a	despedirle	a	la	estación	y	le	siguió	con	la	vista
desde	 el	 andén,	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 la	 distancia.	 «Vendré	 pronto.	 Quizá	 por
Navidades»,	le	había	dicho	al	partir.	Pero,	por	la	expresión	huidiza	de	sus	ojos,	Giner
supo	 que	 Emilio	 le	mentía	 y	 que	 estaba	 tan	 seguro	 como	 él	mismo	 de	 que	 jamás
volverían	a	verse.

Agobiado	de	calor	y	 tristeza,	 se	encaminó,	 lentamente,	a	casa.	La	 idea	de	ver	a
solas	a	su	mujer	le	fatigaba	de	antemano.	El	domingo	último,	Alfonso	se	había	hecho
cornear	 en	 una	 becerrada	 y,	 aunque	 sólo	 sufrió	 una	 herida	 leve,	 Trinidad	 hizo	 un
drama	terrible.	Con	voz	aguda,	le	acusó	de	ser	el	responsable	directo	de	la	desgracia	y
le	insultó	delante	del	médico	que	vino	a	sacarle	los	puntos.

—Lo	que	nos	faltaba…	Que	encima	saliera	como	tú…	Después	de	todo	lo	que	he
penado…	¡Señor,	Señor,	qué	castigo!…

El	 accidente	 le	 parecía	 un	 aviso	 del	 cielo	 y	 la	 chabola	 se	 llenó	 de	 nuevas
imágenes.	Una	 estatua	 luminosa	 de	Nuestra	 Señora	 de	Fátima	 se	 instaló	 junto	 a	 la
Sagrada	Cena	de	escayola	del	comedor	y,	a	 la	complicada	bendición	de	la	mesa,	se
añadió	 una	 plegaria	 para	 la	 pronta	 conversión	 de	Rusia	 al	 Inmaculado	Corazón	 de
María.

El	 patrón	 le	 había	 dado	 un	 día	 de	 permiso	 y	 se	 detuvo	 a	 beber	 en	 la	 taberna.
Cuando	entró,	el	Maño	llenaba	el	botijo	de	agua	y	los	manguis	jugaban	a	cartas	en	un
rincón.	Cien	Gramos	bostezaba,	 acodado	 en	 la	 barra	 y,	 al	 verle,	 vino	hacia	 él,	 con
gran	misterio.

—Chist…	—hizo	llevándose	el	índice	a	los	labios—.	No	le	hables…
Siguiendo	la	dirección	de	sus	ojos,	Giner	contempló	la	humillada	figura	de	Cinco

Duros.	Sentado	en	el	suelo,	como	si	no	pudiera	tenerse	de	pie,	se	había	despojado	de
su	mugrienta	camisa	y	se	rascaba	la	negra	pelambrera	del	pecho.

—Hemos	reñío	pa	siempre	—le	confió	Cien	Gramos—.	Es	un	falso	hermano…
Un	mal	amigo…

Huyendo	de	sus	explicaciones	estropajosas,	se	sentó	en	la	única	mesa	libre.	A	su
derecha,	 un	 hombre	 bebía	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
reconocerle.	Saturio	llevaba	una	barba	de	días	y	parecía	haber	envejecido	diez	años.
La	 piel	 de	 sus	mejillas	 estaba	 azulosa	 y	 lívida	 y	 sus	 ojos	 brillaban,	 inyectados	 de
sangre.	En	un	momento	dado,	alguien	 le	 rozó	sin	querer	y	se	puso	de	pie,	 lleno	de
furia.

—¡Dejadme	en	paz,	qué	carajo!	—gritó—.	¿Es	que	no	se	puede	beber	tranquilo?
En	el	local,	hubo	un	instante	de	silencio	y	el	culpable	se	alejó	farfullando	excusas.

Tras	la	barra,	el	Maño	amorró	ligeramente	la	cabeza.
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—¿Qué	le	ocurre?	—dijo	Giner	al	pagar.
—No	sé…	—El	Maño	miraba,	como	él,	el	rostro	contraído	de	Saturio	y	su	traje

arrugado	y	lleno	de	manchas—.	Desde	hace	una	semana,	lo	tengo	aquí	todo	el	día…
—Debe	de	ser	lo	de	la	pequeña,	claro…
—Sí.	El	golpe	lo	ha	dejado	muy	abatido.
Incapaz	 de	 soportar	 el	 espectáculo,	 Giner	 se	 asomó	 al	 sol	 de	 la	 explanada.	 La

calina	 envolvía	 el	 paisaje	 de	 celofán	 y	 el	 mar	 espejeaba,	 como	 una	 superficie	 de
vidrio.	En	el	barrio	calcinado	y	exhausto,	las	radios	parloteaban,	indiferentes	al	calor.
Acechando	un	amago	de	brisa,	la	gente	había	abierto	de	par	en	par	las	puertas	de	las
chabolas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 absurda	 como	 un	 fenómeno	 de	 alucinación,	 una
avioneta	volaba,	sedienta,	sobre	la	playa.

—Señó	Giner…
Se	 volvió	 a	mirar,	 defendiéndose	 de	 la	 reverberación	 con	 la	mano.	 Una	mujer

corría	hacia	él,	con	el	rostro	empapado,	y	la	miró	sin	saber	a	ciencia	cierta	quién	era.
—¿Lo	ha	visto	usté?
Y,	por	su	ademán	al	señalar	la	tasca	del	Maño,	más	que	por	su	arrugado	vestido

negro,	comprendió	que	se	trataba	de	la	mujer	de	Saturio.
—Sí.
Fuensanta	lloraba	o	sudaba	y	se	enjugaba	el	sudor	(o	las	lágrimas)	con	un	enorme

pañuelo.
—Usté	que	tiene	letras	y	educación,	debe	hablarle…	—comenzó.
—Sí.
—Desde	lo	de	 la	pequeñica,	no	es	el	mismo	hombre	de	antes,	señó	Giner…	Ha

dejado	de	creer	en	to	y	está	como	desesperao…
—Sí.	—Giner	intentaba,	en	vano,	tragar	saliva;	la	cabeza	le	dolía	como	si	fuera	a

estallarle.
—Anteayer	se	peleó	con	el	Padre	Bueno	y	hemos	perdío	el	piso…
—Sí.
—No	hace	más	que	beber	y	beber	y	el	patrón	me	dice	que	no	trabaja.
De	pronto,	como	en	una	sala	de	cine	durante	la	avería	del	sonoro,	dejó	de	oír	su

voz:	Fuensanta	había	acercado	al	suyo	su	rostro	congestionado	y	sus	labios	se	movían
y	 movían	 sin	 articular	 ningún	 sonido.	 (Encima	 de	 ellos,	 el	 sol	 incendiaba	 la
explanada.)

—Sí.	Sí.	Sí.	Sí.	Sí.
La	 luz	 parecía	 segarle	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 caminar	 como	 herido.	 La	 mujer

suplicaba	y	jadeaba	tras	él,	y	apretó	el	paso,	insensible	al	dolor	de	sus	lágrimas.
(No	eran	nadie.	Los	diez	mil	hombres,	mujeres	y	niños	del	barrio,	soportaban	una

vida	 de	 larvas.	 Gotas	 de	 agua,	 no	 creaban	 un	mar.	 Abejas	 obreras,	 no	 constituían
siquiera	un	enjambre.)

Sin	 saber	por	qué,	 corrió	 todavía	al	 azar,	por	entre	 los	putrefactos	montones	de
basura.	A	 través	de	 los	párpados	entornados,	el	 sol	 le	cortaba	como	un	cuchillo.	El
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suelo	estaba	cubierto	de	guijos	y	cascotes,	y	erró	a	ciegas,	hasta	sentir	la	caricia	del
mar	en	las	sandalias.

Había	llegado	al	límite	extremo	del	barrio,	allá	donde	comenzaba	la	vía	férrea,	y
contempló,	atontado,	la	aglomeración	de	curiosos	en	torno	a	la	caseta	de	Evaristo.

Cuando	los	funcionarios	del	Juzgado	se	detuvieron	ante	su	puerta,	el	viejo	les	acogió
con	una	sonrisa.	Su	casa	era	una	de	las	últimas	del	barrio	y	jamás	recibía	la	visita	de
nadie.	 Aquella	 mañana,	 el	 Maño	 le	 había	 dado	 su	 ración	 semanal	 de	 colillas	 y,
sentado	en	el	escalón	de	la	entrada,	se	aplicaba	pacientemente	a	seleccionarlas.

El	que	se	había	adelantado	primero	le	alargó	una	hoja	de	papel	y,	al	ponerse	las
gafas,	Evaristo	leyó	una	orden	de	desahucio.	Sin	abandonar	aún	su	sonrisa,	escrutó	el
rostro	blando	e	inexpresivo	del	hombre	y	la	cara	aburrida,	y	como	de	circunstancias,
de	los	guardias.

Por	un	segundo,	imaginó	que	se	trataba	de	una	broma.
Algún	pícaro	malintencionado	del	barrio,	que	se	proponía	darle	un	buen	susto…

Pero	 el	 hombre	 de	 la	 hoja	 no	 tenía	 ninguna	 traza	 de	 bromear	 y,	 desde	 la	 puerta,
observaba	con	atención	el	catre,	la	mesa,	la	estufa	y	los	potes	de	colillas.

—¿Tiene	usted	algún	lugar	donde	ir?	—le	preguntó.
—No	—repuso.
El	funcionario	hizo	un	ademán	con	los	hombros,	como	diciendo:	todos	cuentan	lo

mismo.	Vencido	el	 temor	 inicial,	 los	vecinos	se	atropellaban	curiosamente	para	ver.
Un	camión	de	mudanzas	se	había	detenido	a	pocos	metros	de	allí,	y	sólo	cuando	los
hombres	entraron	en	la	choza	y	arrojaron	los	muebles	en	él,	Evaristo	comprendió,	al
fin,	lo	que	ocurría.

El	 corazón	 pareció	 parársele	 de	 repente	 y	 sus	 ojos	 se	 inundaron	 de	 gruesas
lágrimas.	Pobre	y	pequeña,	su	casa	era	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo.	Expulsarle,
equivalía	a	condenarle	a	morir	de	hambre	o	de	vergüenza,	en	la	calle	o	en	el	asilo.

Como	 en	 una	 pesadilla,	 contempló	 a	 Giner	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 los
mirones	e	 insultaba	y	gritaba	frenéticamente	a	 los	guardias.	Cuando	sus	sentidos	se
normalizaron,	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 estaba	 sellada	 y	 el	 camión	 había	 desaparecido
con	la	cama,	 los	muebles,	Giner	y	 los	policías.	Los	vecinos	 le	rodeaban,	solícitos	y
asustados,	y	una	mujer	le	daba	una	taza	de	tila	con	azúcar.

—Beba	un	traguito,	abuelo…
—Si	quiere	pue	usté	cenar	con	nosotros.
—Mi	cuñao	está	fuera	y	nos	sobra	una	cama…
Evaristo	les	dio	las	gracias	a	todos	y	se	escabulló	como	pudo.	Con	las	mochilas

colgadas	del	hombro,	erró	de	un	lado	a	otro	del	barrio,	sin	rumbo	fijo.
La	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 se	 había	 extendido	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 y,

mientras	 andaba,	 sorprendía	 en	 el	 rostro	 de	 la	 gente	 expresiones	 de	 lástima	 y
simpatía.	Lleno	de	cólera,	aceleró	la	velocidad	de	sus	pasos.	La	garganta	le	escocía	de
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tanta	sed	y	se	detuvo	a	beber,	febril,	en	varios	bares.
Las	 calles	 de	 la	Barceloneta	 hormigueaban	 de	 público	 y	 un	 orfeón	 interpretaba

sardanas	en	la	plaza.	En	el	Paseo	Nacional,	dos	jóvenes	se	acercaron	a	darle	limosna
y,	al	ver	la	expresión	de	su	cara,	retrocedieron,	disculpándose.

Faltaba	poco	para	el	cierre	de	los	comercios	y	entró	a	comprar	dos	sobres	en	una
papelería.	Sentado	en	la	mesa	de	un	bar,	escribió,	con	infinito	cuidado,	una	carta	al
jefe	 de	 Policía,	 asegurándole	 la	 completa	 inocencia	 de	 Coral	 y	 suplicándole	 su
liberación	inmediata.

El	 otro	 sobre,	 lo	 dirigió	 al	 Excelentísimo	 Señor	 Capitán	 General	 de	 la	 Cuarta
Región	Militar	 y	 metió	 en	 él	 todas	 sus	 condecoraciones	 de	 África	 y	 Filipinas.	 La
estafeta	de	Correos	quedaba	a	pocos	metros	de	allí	e	hizo	lacrar	y	certificar	 las	dos
cartas.

Al	salir,	guardó	el	 recibo	de	 la	empleada	en	 la	cartera	y	 regresó,	más	 tranquilo,
hacia	 su	 barrio.	 La	 sed	 le	 hostigaba	 aún	 y	 se	 paró	 a	 beber	 una	 cerveza.	Mientras
caminaba,	 el	 sol	 se	había	hundido	 tras	 el	perfil	 de	 las	montañas	y	un	viento	cálido
levantaba,	a	trechos,	pequeños	remolinos	de	polvo.

Sentado	junto	a	unos	zarzales,	asistió	a	la	agonía	del	crepúsculo.	La	oscuridad	se
había	ido	espesando	poco	a	poco	y,	al	asomarse	la	luna,	reanudó	de	nuevo	la	marcha.

Aquella	 zona	 estaba	 desierta	 de	 noche	 y	 Evaristo	 la	 atravesó	 lentamente,
bordeando	los	montones	de	basura.	Soplaba	el	viento,	húmedo	y	pegajoso,	y,	con	las
mochilas	al	hombro,	escaló	el	teso	de	la	colina.

Desde	allí	se	dominaba	la	enorme	explanada	de	la	estación	y	su	mirada	se	detuvo
en	 la	 leyenda	escrita	en	el	muro.	«Ni	un	hogar	 sin	 lumbre,	ni	un	español	 sin	pan»,
decía.

Evaristo	se	acomodó	bien	entre	las	hierbas	y	la	observó	durante	largo	rato,	fijamente.
Luego	se	sacó	la	navaja	de	afeitar	del	bolsillo	y,	con	las	manos	en	los	potes,	para	no
manchar	el	suelo,	se	abrió	las	venas	de	los	brazos.
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Siete

El	domingo,	once	de	agosto,	el	barrio	amaneció	engalanado;	el	Excelentísimo	Señor
Delegado	 tenía	 anunciada	 la	 visita	 a	 las	 once	 y,	 desde	 la	 víspera,	 brigadas	 de
carpinteros	y	peones	trabajaban	activamente	en	remozarlo.	Una	delegación	del	Frente
de	 Juventudes	 distribuía	 emblemas	 y	 gallardetes	 de	 puerta	 en	 puerta	 y,	 frente	 a	 la
pequeña	 tribuna	 montada	 en	 la	 explanada,	 se	 procedía	 al	 reparto	 de	 juguetes	 y
golosinas	a	los	niños.

Cuando	 Carlitos	 se	 asomó	 fuera,	 creyó	 ser	 víctima,	 por	 un	 momento,	 de	 una
alucinación	 de	 los	 sentidos.	 Las	 colgaduras	 y	 damascos	 ocultaban	 la	 mugre	 y
suciedad	de	las	chabolas	y,	a	lo	largo	de	los	quinientos	metros	de	explanada,	no	había
un	 solo	 gramo	 de	 basura.	 Las	 banderas	 ondeaban	 alegremente	 al	 viento	 y	 alguien
había	puesto	macetas	con	pinos	y	cipreses	en	el	trayecto	del	cortejo.

La	 junta	 de	 catequistas	 del	 Padre	 Bueno	 se	 había	 mostrado	 especialmente
emprendedora	y,	desde	hacía	varias	semanas,	en	el	local	del	Frente	de	Juventudes,	se
celebraban	reuniones	y	mítines	preparatorios	de	la	visita.	Diversas	ponencias	habían
puesto	de	manifiesto	el	carácter	trascendental	de	la	inauguración	del	nuevo	bloque	de
viviendas	 y,	 tras	 apasionados	 debates,	 la	 comisión	 organizadora	 acordó	 revestir	 el
acto	de	la	mayor	magnificencia	posible.

Una	asignación	especial	otorgada	por	el	teniente	de	alcalde	dejaba	el	campo	libre
al	 genio	 organizador	 de	 la	 junta.	 Un	maestro	 nacional,	 jubilado,	 había	 compuesto,
para	 la	ocasión,	 un	 largo	poema	 laudatorio	pero,	 a	última	hora,	 celoso	de	 la	buena
acogida	 de	 sus	 colegas,	 el	 Padre	 decidió	 sustituirlo	 por	 un	 discurso,	 escrito	 por	 él
mismo.

Aquella	tarde,	Carlitos	fue	convocado	al	local	de	la	plazuela.	El	Padre	Bueno	le
recibió,	tembloroso	de	emoción,	y	le	hizo	pasar	al	aula	donde	la	comisión	deliberaba.
«Tengo	que	darte	una	noticia	magnífica»,	dijo.	Y,	aprobado	por	la	sonrisa	paternal	y
obsequiosa	de	los	otros,	le	anunció	que	había	sido	elegido,	entre	todos	los	niños	del
barrio,	para	recitar	el	discurso	de	bienvenida.

Sin	comprender	bien	lo	que	pasaba,	Carlitos	se	vio	rodeado	de	guiños	cómplices,
felicitaciones,	palmadas	y	apretones	de	mano.	Los	señores	de	la	Junta	habían	tenido	a
bien	 precisarle	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 honor	 y	 una	 dama	 añadió	 que	 nunca	 les
agradecería	bastante	aquel	servicio.	(Mientras	esperaba	el	momento	de	ensayar,	con
el	 pliego	 del	 discurso	 entre	 las	manos,	 había	 oído	 susurrar	 al	 cura:	 «Sí;	 es	 el	 hijo
mayor	de	Saturio…	Su	padre	ha	dado	un	bajón,	últimamente…	Sería	una	lástima	que
su	ejemplo	pudiese	perjudicar	a	los	chicos…».)

A	 partir	 de	 entonces,	 iba	 a	 ensayar	 todas	 las	 tardes:	 «Queremos	 ser	 activos	 y
queremos	 ser	 humildes…	Queremos	 ser	 alegres	 y	 queremos	 ser	 obedientes…	Dios,
que	nos	quitó	a	tantos	hermanos,	nos	dio	un	buen	Pastor…».	El	Padre	le	escuchaba
atentamente	mientras	leía	y,	de	vez	en	cuando,	le	corregía	con	voz	inflamada:

—Más	 brío…	Más	 brío…	Este	 párrafo	 debes	 declamarlo	 con	 fuerza,	 como	 un
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joven	que	tiene	toda	una	vida	ante	sí,	no	como	un	anciano	decrépito…	Repite,	hala…
—…	Se	anuncia	el	gran	acontecimiento.	Ya	resuenan	las	martellinas	que	 labran

los	primeros	sillares	de	los	alcázares	de	nuestra	liberación…
—Más	brío	aún.
—…	Cantando	y	con	los	fusiles	empenachados	con	las	rosas	de	la	paz,	colgados

en	el	balcón,	al	claro	sol	de	España…
Carlitos	 finalizaba	 los	 ensayos	 agotado.	 A	 veces,	 el	 Padre	 se	 lo	 llevaba	 a

merendar	 a	 una	 granja,	 pero	 su	 invitación,	 en	 vez	 de	 alegrarle,	 como	 antes,
aumentaba	 su	 tristeza	 y	 fatiga.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 merodeaba	 solo	 por	 las
calles	del	barrio	y,	al	ver	reír	y	jugar	a	los	otros	muchachos,	se	alejaba	de	ellos	con
una	penosa	sensación	de	aislamiento.

La	taberna	del	Maño	le	atraía	como	un	imán.	Su	padre	se	pasaba	allí	el	día	entero
y,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 en	 los	 cristales,	 le	 observaba	mientras	 bebía.	Una	 vez,	 al
volver	del	aula,	descubrió	que	no	estaba	solo.	Varios	chiquillos	desarrapados	miraban
también	y	aquella	misma	tarde	se	hicieron	amigos.

Con	emoción	extraña,	había	repetido	su	nombre	durante	la	noche:	Paco,	Ramón,
Hombre-Gato…	 El	 día	 siguiente	 los	 encontró	 otra	 vez	 y,	 por	 acuerdo	 tácito,
comenzaron	a	salir	juntos.

Sus	nuevos	camaradas	eran	ladinos	y	fértiles	en	toda	clase	de	tretas	e	invenciones.
Distribuyéndose	 por	 la	 playa	 a	 la	 hora	 de	 afluencia,	 pedían	 limosna	 con	 voz
quejumbrosa	y,	al	regresar,	las	pesetas	y	los	duros	abultaban	en	sus	bolsillos.

Carlitos	los	veía	partir	con	envidia.	El	Padre	Bueno	le	aguardaba	para	ensayar	y,
haciendo	de	tripas	corazón,	declamaba	en	el	aula	su	inacabable	discurso:

—Para	 nosotros	 no	 hay	 más	 rojo	 que	 el	 de	 las	 ardientes	 franjas	 de	 nuestra
bandera	de	liberación	social…	El	rojo	es	uno	más	entre	los	colores	del	iris	y,	cuando
lo	agita	sobre	el	cielo	de	 la	Patria	 la	noble	pasión	por	 la	 justicia,	entonces	el	rojo
vibra	 y	 se	 funde	 con	 los	 demás	 colores	 para	 dar	 el	 blanco	 único,	 el	 blanco	 del
estandarte	de	la	paz	entre	los	hombres	de	buena	voluntad…

La	víspera	del	acto,	los	ensayos	duraron	toda	la	jornada.	El	Padre	iba	de	un	lado	a
otro,	excitado,	y	los	miembros	de	la	comisión	parecían	presa	de	histerismo.	Subido	en
la	tarima	del	aula,	con	su	camisa	azul	y	su	boina	roja,	recitó	hasta	quedarse	afónico,
bajo	la	mirada	severa	y	vigilante	de	las	señoras	y	caballeros	de	la	junta:

—Un	pueblo	que	es	capaz	de	estas	hazañas	del	espíritu,	de	estos	encuentros	con
Dios,	es	un	pueblo	de	seres	fabulosos	que,	puestos	en	el	carril	de	la	cultura…

Y,	al	fin,	el	día	tan	esperado	amaneció	y	Carlitos	se	encontró	inmerso	en	un	mar
de	gente	que	le	felicitaba	y	le	abrazaba,	le	ponía	bien	la	boina	y	le	alisaba	los	pliegues
de	la	camisa.	Aturdido	(como	si	fuera	otro)	se	vio	izado	en	una	tribuna	enguirnaldada
de	 flores,	mientras	 el	 barrio	 parecía	 exultar	 de	 alegría	 bajo	 el	 rojo	 y	 gualda	 de	 las
banderas	y	un	altavoz	omnipotente	machacaba	jubilosas	marchas	militares.

—Ya	vienen…	Ya	vienen…
Inclinándose	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 espió	 la	 comitiva	 que	 avanzaba	 por	 la
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explanada	 recién	 barrida:	 el	 Delegado,	 enorme	 en	 su	 ajustado	 traje	 oscuro…	Dos
señores	 con	 chaqueta	negra	y	 fajín…	El	Padre	Bueno,	que	 sonreía	y	 se	 frotaba	 las
manos,	como	enjabonándoselas…

Avanzaban,	avanzaban	hacia	él	y	una	angustia	terrible	le	escaló	por	la	garganta.
Subidos	 en	 el	 techo	 de	 una	 barraca.	 Hombre-Gato	 y	 Ramón	 reían	 y	 hacían
cuchufletas	 con	 las	manos.	Y,	 de	 repente,	 como	 a	 un	 condenado	 antes	 de	morir,	 la
vida	se	presentó,	desnuda,	a	sus	ojos,	y	se	acordó	de	Saturio	y	de	la	niña,	de	Giner	y
del	viejo	expulsado	de	la	caseta.	Las	lágrimas	brotaron	incontenibles	deformando	su
visión	del	grupo	sonriente	y	benigno	y,	cuando	la	música	enmudeció	y	el	cura	le	hizo
un	ademán	con	el	brazo,	sólo	acertó	a	balbucir:

—Delegado…	Somos	pobres…	Mi	padre…
El	 pliego	 del	 discurso	 le	 había	 resbalado	 entre	 los	 dedos	 y,	 cortando	 el	 penoso

silencio,	los	altavoces	reanudaron	su	programa.
Acodado	en	la	tribuna,	sin	explicarse	aún	lo	sucedido,	contempló	el	cortejo	de	las

autoridades	 mientras	 proseguía	 su	 camino	 en	 medio	 de	 una	 doble	 fila	 de	 gente
silenciosa,	indiferente	al	fastuoso	ondear	de	las	banderas	y	al	ritmo	alegre	y	pegadizo
de	las	marchas.

París,	enero-junio	de	1957
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…	Mas	otra	España	nace,
la	España	del	cincel	y	de	la	maza
con	esa	eterna	juventud	que	se	hace
del	pasado	macizo	de	la	raza.
Una	España	implacable	y	redentora,
España	que	alborea
con	un	hacha	en	la	mano	vengadora,
España	de	la	rabia	y	de	la	idea.

ANTONIO	MACHADO

El	mañana	efímero
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Glosario

Acán:	Alerta.

Acharar:	Dar	celos.

Afufa:	Huida.

Afufarse:	Huir.	Largarse.

Alares:	Pantalones.

Alfabeto:	Colección	de	ganzúas.

Aliviar:	Robar.

Altanar,	 Altanado:	 Casar,	 Casado.	 Alternar:	 Ser	 admitido	 en	 el	 gremio.	 Apañar:
Robar.

Astilla,	Astillar:	Parte	del	botín,	hacer	partes.

Bajamanero:	El	que	en	las	tiendas	señala	un	objeto	con	una	mano	y	roba	con	la	otra.

Balbaló:	Rico.

Barbi:	Simpático,	estupendo.

Bato,	bata:	Padre,	madre.

Batuta:	Palanqueta.

Beata:	Peseta.

Berí:	Cárcel.

Bidón:	Coche	celular.

Buten,	de:	De	lo	mejor.

Calero:	El	que	roba	haciendo	un	agujero.

Cartulaje:	Baraja.

Cate:	Golpe.

Consorte:	Cómplice.

Chacho:	Chico	(cariñosa	y	familiarmente).

Chamar:	Cambiar,	cambalachear.

Chinar:	Rajar,	cortar.

Cholla:	Cabeza.

Chupa:	Chaqueta.
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Churi:	Navaja.

Diquelar:	Comprender,	ver.

Divé:	Dios.

Encampanarse:	Envalentonarse.

Encaramarse:	Envalentonarse.

Fardar:	Vestir,	lucir.

Filar:	Ir	con	cuidado.	Mirar.

Filé,	estar	al:	Acechar,	vigilar.

Girao:	Borracho.

Gripa:	Policía.

Guiri:	Guardia	Civil.

Guirlochero:	Ladronzuelo.

Guita:	Dinero.

Instantánea:	Prostituta.

Jabeque,	pintar	un:	Rajar	la	cara.

Jamar:	Comer.

Jindama:	Miedo.

Jiñar:	Defecar.

Jula:	Víctima,	primo.

Levosa:	Señorito.

Lila:	Víctima,	tonto.

Lipendi:	Perdido,	cualquiera.

Lumi:	Prostituta.

Mangue:	Yo,	me,	mí,	mío,	conmigo.

Manguis:	Mendigo.

Mordaga:	Borrachera.

Naja,	Najarse:	Huida,	largarse.

Parchear:	Tantear	el	ladrón	el	lugar	de	la	cartera.

Perista:	Comprador	de	objetos	robados.
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Picar	cera:	Avisar	el	peligro.

Pimar:	Fumar.

Pincho:	Guapo.

Pipiar:	Beber.

Poner	 en	 banda:	 El	 cómplice	 o	 tapia,	 distrae	 a	 la	 víctima	 para	 que	 pueda	 ser
trabajada.

Prajandi,	Prajo:	Cigarrillo.

¡Queo!:	Peligro.

Respeto:	Querido,	chulo.

Río,	irse	al:	No	astillar	lo	robado.

Sitiar,	Sitiero:	Atracar.	Atracador.

Tapia:	Cómplice	que	distrae	a	la	víctima.

Tela:	Dinero.

Tocar	falla:	Marcar	la	baraja.

Trena:	Cárcel.
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JUAN	GOYTISOLO	nació	 en	Barcelona	 en	 1931,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 la
burguesía	 de	 origen	 vasco-catalán.	 Su	madre	murió	 en	 un	 bombardeo	 en	 la	 guerra
civil	 española	 y	 el	 padre	 se	 posicionó	 a	 favor	 del	 franquismo.	Esta	 infancia	 difícil
quizás	influyó	en	el	nacimiento	de	la	vocación	literaria	en	los	tres	hermanos	varones;
Juan,	 José	Agustín	y	Luis,	 aunque	cada	uno	de	ellos	 eligió	 formas	distintas	y	muy
personales	de	creación.

En	1956	Juan	se	marchó	a	vivir	a	París,	donde	se	casó	con	Monique	Lange,	a	la	que
había	conocido	en	la	editorial	Gallimard,	de	la	que	era	asesor	literario.	Monique	era
un	gran	amiga	de	Jean	Genet,	el	cual	influirá	notablemente	en	Juan	Goytisolo.

A	pesar	de	haber	nacido	en	Barcelona,	se	ha	considerado	una	especie	de	apátrida,	tal
como	se	define	él	mismo	en	sus	novelas	autobiográficas,	aunque	desde	1996	reside
habitualmente	en	Marrakesh.	En	Coto	vedado	el	escritor	va	alternando	los	pasajes	de
su	biografía,	por	orden	cronológico,	desde	un	punto	de	vista	de	escritura	tradicional,
con	largos	párrafos	creativos,	donde	experimenta	con	nuevas	formas	expresivas.	Juan
Goytisolo	es	el	escritor	más	camaleónico,	interesante	y	comprometido	con	el	mundo
contemporáneo,	de	la	España	actual.

Juan	Goytisolo	forma	parte	del	Parlamento	Internacional	de	Escritores	y	es	presidente
del	jurado	de	la	Organización	de	Naciones	Unidas	para	la	Educación,	la	Ciencia	y	la
Cultura,	UNESCO.	En	junio	de	2001	fue	nombrado	miembro	honorario	de	la	Unión
de	Escritores	 de	Marruecos	 (UEM)	«en	 reconocimiento	 a	 sus	 posturas	 en	 favor	 de
Marruecos	y	de	su	cultura».
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En	2014	se	le	concedió	el	Premio	Cervantes.

Murió	en	Marrakesh,	Marruecos,	donde	había	 residido	 las	últimas	décadas,	 el	4	de
junio	de	2017.
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