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La resaca sera, seguramente, una de las novelas menos
conocidas de Juan Goytisolo pero constituye un
antecedente inmediato de su novelistica posterior en el
gue ya se apuntan varios enfoques de lo que se ha llamado
en llamar su «Destruccion creadora». En esta novela, que
se desarrolla en los suburbios de Barcelona, un grupo de
ninos y adolescentes que forman la banda del «Metralla»
protagoniza el retrato duro, realista y cruel de la vida de los
excluidos de la sociedad, hacinados, embrutecidos vy
desesperanzados en las puertas de las grandes ciudades.
Junto a ellos aparecen otros tipos marginales, alucinados,
mendigos, anarquistas, y chivatos que, junto al resto de los
habitantes del suburbio subsisten a duras penas en un
ambiente de brutalidad y degradacion absolutas.
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Uno

«NI UN HOGAR SIN LUMBRE, NI UN ESPANOL SIN PAN.» Escrita en la pared
del ferrocarril con gigantescas letras negras, la consigna parecia presidir
orgullosamente la vida del barrio. Dondequiera que se mirase, al alzar los ojos, la
vista tropezaba con ella. Mas arriba, un avion de reaccion surcaba el cielo a gran
velocidad. Su trayectoria —larguisima— partia el espacio en dos, como una raya de
tiza, y se disolvia lentamente en lo azul como la estela de espuma de un barco.

Deslumbrado, Antonio amorro la cabeza y corto, por el primer callejon, hacia la
playa. Era domingo y la explanada guijosa que se extendia frente a las chabolas
acogia a centenares de ociosos que se esponjaban al sol, lo mismo que lagartos:
corros de hombres oscuros que jugaban al tute o al julepe, en mangas de camisa y con
la boina encasquetada; mujeres viejas y como encogidas, que se defendian del
reverbero de la luz con toscas viseras de papel de periodico; chiquillos agiles y medio
desnudos, que correteaban por los escombros persiguiéndose, con imaginarios
revolveres, hasta el borde de la cloaca.

Las barracas tenian aproximadamente la misma altura y, en gran proporcion,
estaban enjalbegadas. Algunas lucian un pretencioso techo de ladrillo, puerta de
madera regular y tiestos de geranios y dondiegos. L.a mayoria estaban confeccionadas
de remiendos, con ladrillos y baldosines de diferentes formas y colores y hasta, a
veces, con parches de hoja de lata. Aprovechando el sol, sus habitantes charlaban,
dormitaban, trabajaban y comian al aire libre. En la barraca proxima al albafial, un
nifio gateaba por la arena, con el pie ligado por una cuerda a la puerta de su casa.

Antonio vagabunde6 por la explanada, sin rumbo fijo. El parloteo ruidoso de los
receptores armaba una endemoniada algarabia. Programas distintos, retransmitidos a
toda potencia, cambiaban estériles gritos, en una apasionada discusion de sordos,
monotona e inacabable. El aire estaba saturado de olores: efluvios de husmo y aromas
de fritura, que se mezclaban con el hedor de basuras y albafiales y se diluian, en la
atmosfera tibia y casi calma.

El nifio se sent6 en un monton de escombros, de espaldas al sol. A su lado, un
viejo vestido con un abrigo mugriento se cortaba las ufias de los pies. Dos manguis
revolvian las basuras con bastones. Junto a la calle, cuatro hombres habian
improvisado una mesa de juego sobre una vieja barrica de vino.

—Te digo que ha tocao falla.

—Mentira.

Antonio les observo con atencion. Un gitano se habia incorporado del neumatico
que le servia de asiento y sefialaba furioso al rubio de la baraja.

—El tipo me ha tomao por un jula...

—Leches.

En una de las chabolas vecinas alguien pulso las cuerdas de una guitarra. La voz
afiebrada de un locutor anuncié un programa de mambos. Una nifia vestida de
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bailadora se puso a palmear en la puerta de su casa. Y, en aquel momento, cuando la
confusion de rasgueos, voces, musica y gritos amenazaba llegar al paroxismo, el
panorama sufrié un cambio inesperado.

—iQueo!

Un chiquillo vestido con una camiseta azulgrana los habia avistado en el paso a
nivel y dio la sefial de alarma. Eran tres, explicd, dos pequefios y uno encorvado y
alto, y venian bordeando los relejes del camino, seguidos de una docena de
muchachos.

Antonio mir6 a su alrededor, lleno de asombro. Una mujer descolgaba
apresuradamente la ropa tendida y los hombres sentados en torno a la barrica
interrumpieron la partida de cartas.

—Eh, td... Guarda el cartulaje.

—EI parné.

—Alto... La peseta es mia.

El chaval de la camiseta azulgrana corria por la calle dando el acan. La mujer de
la ropa se asomo a la explanada y empezo6 a llamar a gritos a su chico.

Antonio se puso de pie y mir6 hacia la colina. Los visitantes caminaban
dificultosamente entre los lavajos, asediados por un enjambre de arrapiezos.
Torciendo a la derecha, hacia el centro del barrio, iniciaban, en medio de gran
expectacion, su antiguo itinerario de los domingos.

—Dicen que los reparten ya.

—:El qué?

—Los trajes.

Las mujeres se asomaban a las puertas de las chozas. Algunas, mas impacientes,
corrieron al encuentro de la comitiva, seguidas de una nube de chiquillos. Pero los
forasteros habian desembocado ya en la explanada y, como obedeciendo a una sefial,
los altavoces de las radios enmudecieron, la nifia dejo de palmear y los hombres que
jugaban y bebian hicieron desaparecer las cartas y los porrones y adoptaron un
continente resignado y digno.

El cortejo se detuvo frente a la taberna y un chico cargado con una maleta de piel
impuso silencio con inspirado movimiento de la mano. Durante unos segundos, los
forasteros cambiaron impresiones en voz baja. En medio del astrado corro de
mirones, sus sotanas relucian al sol, negras y limpias.

—¢:Dénde vive Saturio? —dijo, al fin, el mas alto.

La pregunta parecio romper el hielo y los rostros de los curiosos brillaron, como
de esperanza.

—Por alli —respondieron varias voces al mismo tiempo.

El Padre hizo una pausa antes de continuar. Lentamente se sacO un pafiuelo del
bolsillo y se enjug6 el sudor que le corria por la cara.

—Dentro de pocas semanas —dijo— nuestra Santa Madre Iglesia celebra con
gran solemnidad la festividad de Pascua Florida. Una antigua tradicion cristiana, que
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se remonta a la infausta época de las Persecuciones, quiere que los nifios en edad de
merecer la Comunién la hagan precisamente ese dia.

»El proximo domingo, como en afios anteriores, los catequistas empezaran un
ciclo preparatorio. Los pequefios que asistan al mismo recibiran la instruccion
necesaria para acercarse a Dios Nuestro Sefior con la disposicion espiritual que tan
magno acontecimiento exige.

»Todas aquellas familias cuyos hijos no hayan recibido a Nuestro Sefior en el
Sagrado Altar de la Comunion son cordialmente invitadas a colaborar en esta santa
empresa.

»La inscripcién se hara en casa de Saturio, a partir de ahora. El padre Bueno
tomara el nombre y sefias de los pequefios y respondera a todas las consultas que se le
hagan.»

El cura carrasped, dando por acabado el discurso, pero la gente que le escuchaba
continud clavada en el sitio, como en espera de una segunda parte. Ojillos vivos e
inquietos de ancianos, mujeres y nifios examinaban con misteriosa insistencia la
maleta de piel del catequista.

—Algo por aclarar? —preguntd, sorprendido, el Padre.

Varias personas tosieron, sin decidirse a hablar. Al fin, un nifio menudo y negro se
acerco al de la maleta y le tir6 de la manga.

—¢Qué lleva aqui dentro, sefior?

—Catecismos —repuso el joven con voz grave.

La comitiva reemprendio solemnemente la marcha, con los curas, las mujeres, los
viejos y los chiquillos. Desde su puesto de observacion de la explanada, Antonio les
vio alejarse con lentitud hacia la chabola de Saturio.

El barrio recuper6 poco a poco su fisonomia habitual. L.os hombres sentados
alrededor de la barrica sacaron de nuevo las cartas y los porrones y continuaron la
partida, entre disputas y blasfemias. La nifia vestida de danzaora volvié a palmear y
alguien enchufé a toda potencia un receptor de radio.

Antonio se incorporé del monton de escombros y continu6 su recorrido, con las
manos hundidas en los bolsillos.

Aunque le trasvié a la primera ojeada, sentado en un banquillo, frente a Giner,
permanecio unos segundos inmovil, sin decidirse a entrar. La taberna del Mafio
estaba como achicada a la luz del sol. Como el barrio del que era ilustracion y reflejo,
parecia un rompecabezas compuesto de infinidad de piezas. Baldosas y mosaicos de
diferentes formas y colores, ladrillos y adoquines arrancados de distintas aceras,
testimoniaban una existencia dificil, llena de sobresaltos. Una azarosa sucesion de
hurtos y cambalaches habia amueblado el interior de banquillos, taburetes y mesas.
Sobre media docena de toneles, el Mafio habia improvisado una barra. El techo tenia
remiendos de alquitranado y, cuando llovia, se infestaba de goteras.
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Cinco Duros aparté de un manotazo las cadenillas de la puerta y se dirigio a la
mesa donde habia visto a su amigo. Recién concluido su turno en el garaje, Giner
jugaba su partida diaria, vestido todavia de azul mahén. Cien Gramos parecia haber
pasado la noche en vela y cabeceaba delante de una botella de manzanilla. Sentados
en el rincon mas apacible de la tasca, hacian entrechocar calmosamente las fichas del
domino.

Cinco Duros estrech6 la mano a Giner y se sent6 junto a la ventana. Tras
minucioso debate habia decidido al fin su linea de conducta. Cien Gramos se removio
nerviosamente en el asiento y le observé con sus ojillos inyectados en sangre.

—Buenos dias —dijo.

Cinco Duros no contest6. Decidido a ignorar la existencia de su amigo, fingia no
verle siquiera, como absorto en la contemplacion de un objeto situado a su espalda.

Cien Gramos jugueteaba con la botella de manzanilla, deseoso de atraer su
atencion. Sin hacerle caso, Cinco Duros se levanto y pidi6 al Mafo el botijo del agua.

Al regresar, sonrio despectivamente y se froté las manos, como de buen humor.
Giner le observaba lleno de inquietud. Palido, ojeroso, Cien Gramos comenzd a
revolver las fichas del domind, sin atreverse a mirarlo.

—FEstabamos hablando de Emilio cuando llegaste ti —dijo Giner, rompiendo el
silencio.

—Esta mafiana he recibido carta suya.

—:Qué dice? —Sin dejar de mirar a Cien Gramos, Cinco Duros bebié un sorbo
del botijo.

—Espera. —Giner empez6 a tantear los bolsillos, buscandola—. Creo que la
llevo encima.

La encontrd, al fin, entre los papeles del chaleco y, antes de empezar, le alarg6
una fotografia. En ella, un Emilio desconocido, radiante, tomaba el sol, sentado en la
balaustrada de un jardin.

—:Es é1? —exclamo, atonito, Cinco Duros.

—F] mismo que viste y calza —repuso Giner con una sonrisa.

Olvidando momentaneamente a Cien Gramos, Cinco Duros examiné la foto,
asombrado.

—No es posible...

—Esto no es nada... Espera a oir lo que dice.

Giner se aseguro de que nadie le escuchaba y comenzo a leer en voz baja:

—... Desde hace mas de seis meses trabajo en una empresa de construccion...
Casi la mitad de los obreros somos espafioles... El sindicato nos defiende bien... La
semana pasada hicimos tres dias de huelga...

Cinco Duros no le prestaba ninguna atencién. Fascinado por el Emilio de la foto,
lo analizaba atn, recelando alguna trampa.

—NMe acuerdo como si fuera ayer del dia que se marché —dijo tragando saliva—.
Vestio de prestao como tos nosotros... Sin un puto real en el bolsillo...
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Giner seguia leyendo la carta con el rostro iluminado.

—El tipo era un don nadie como yo... —le interrumpi6 de nuevo Cinco Duros—.
Lo conozco desde que era asi de chiquito...

—Emilio se ha hecho rico gracias a mi —manifesté Cien Gramos, de pronto, con
voz tranquila.

Abandonando la foto sobre la mesa, Cinco Duros le mirdé, lleno de sobresalto.

—sA1?

—Si —su amigo afirmé con la cabeza—. Siempre se lo habia dicho. T, que eres
soltero y no tienes familia, deberias largarte. En Francia podras vivir como un sefior
mientras que aqui seras toa tu via un don nadie. —Cogi6 la botella por el gollete y se
lleno el vaso de manzanilla—. Asi mismo, con estas palabras.

—Tos nos acordamos perfectamente —aseguré Cinco Duros.

—Emilio, le decia, te hablo como hablaria a mi hermano. Un hombre joven y
emprendedor, como tu, debe tentar la suerte. En Francia tienen una Republica...
Seguro que te daran trabajo...

—Y él te escucho.

—Si. Me escucho. La ultima vez que hablamos, lo juro por mi madre, estaba en
esta misma mesa y me dijo: Cien Gramos, me has convencido... Aqui no podré
hacerme nunca una via... Me largo...

—Supongo que se marcho aquel mismo dia... —La voz de Cinco Duros estuvo a
punto de estrangularse de rabia.

—Si —confirmé Cien Gramos triunfal—. Me pidi6 que le acompafiara a la
estacion y se compro el billete pa Paris.

—Crei que se lo habias pagao tu...

Cien Gramos fingi6 pasar por alto el retintin de sus palabras.

—Fui yo quien le decidi6 a partir —repitio—. Si no llega a ser por mi, todavia
andaria por ahi, muriéndose de hambre.

Cinco Duros bebié nuevamente del botijo. Conocia muy bien la propension a
fantasear de su amigo, y sabia la forma de remediarla.

—Si tan seguro estabas de que iba a hacerse rico —le espet6—, me gustaria saber
por qué no le acompafiaste.

—Porque yo no era libre como él —repuso Cien Gramos, digno—. Yo tengo
mujer e hijo.

—Ah, ya... —Cinco Duros cambid la entonacién de la voz—: La familia te
retuvo.

—Si, sefio.

—Tu mujer y el chico...

—Si, sefio.

Cinco Duros emiti6 una risa seca, que reson6 como el zurrido de un neumatico.
—FEsa si que es buena... En mi via habia oio na igual, palabra...
—No veo qué tiene eso de gracioso —dijo Cien Gramos, ofendido.
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La risa de Cinco Duros desapareci6 con la misma rapidez con que habia
comenzado.

—Ah ¢no? —Mediante un ligero esfuerzo, consiguio dar a su voz la entonacion
de sus mejores escenas—: Como si nadie supiera que tu hijo se pasea por ahi en
cueros y que tu mujer se parte los rifiones trabajando...

—Lo que hagan mi mujer y mi hijo es asunto mio.

—... muertos de hambre, los pobrecillos, mientras su padre se bebe el sueldo en
la tasca...

—También tu te bebes el tuyo —repuso Cien Gramos—. También td obligas a
trabajar a tu mujer y abandonas en la calle a tus chicos...

—Mi caso es completamente distinto... En casa, soy yo el amo... Si quiero
gastarme el dinero, me lo gasto.

—También yo soy el amo de la mia y pateo mis cuartos como me da la real gana.

—Si pateases tus cuartos, como tu dices, nadie te diria na —repuso Cinco Duros
—. Lo malo es que arramblas también con los que no son tuyos.

Cien Gramos acuso inmediatamente el golpe.

—:Queé quies dar a entender? —dijo.

Giner guardo la carta en el sobre con aire de fastidio.

—Yo creo... —comenzo.

Pero ninguno de los dos le hizo caso.

—Cuando estoy sin blanca, no arrimo el culo a los demas pa que me inviten —
dijo Cinco Duros.

—Yo no arrimo6 el culo ni me hago pagar por nadie —replicé su camarada—.
Fuiste td quien me hizo beber. Yo no queria.

—Si, hazte el martir encima... Aun resultara que pipiaste obligao...

—Yo estaba en un rincon, sin decir na, y tu llegaste con la botella y te plantaste
enfrente mio...

—Anda, calla... Si has metio la pata una vez, al menos, canda el pico...

—To el bar estaba vacio —dijo Cien Gramos a Giner, a punto de estallar en
sollozos— y vino precisamente a mi mesa, a achucharme...

—A achucharte o no, lo unico que sé es que, cuando me desperté, el sefior se
habia bebio mi paga y mi menda andaba tirao por el muelle, limpio como un plato.

—F1 me li6 a beber... Iba con una tranca de las grandes y sin darme yo cuenta...

—Un aprovechon, eso es lo que eres... Un falso hermano.

Cien Gramos inclind, vencido, la cabeza. Dos lagrimas, brillantes como dos gotas
de lluvia, resbalaron por sus mejillas demacradas.

—Yo no soy un falso hermano ni me aprovecho de nadie —dijo—. Soy pobre,
pero tengo mis principios...

Cinco Duros le observaba, lleno de satisfaccion.

—Un manguis, querras decir... Un descuidero. —Se volvié hacia Giner,
tomandolo por testigo—. Cuando el sefior apafia veinte duros en algun lao, en lugar
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de corresponder como cualquier hijo de madre, va y se los bebe él solito.

—No es cierto... Te estuve buscando durante toa la noche... Sin encontrarte...

—Sin encontrarme... —Cinco Duros ri6 de modo sarcastico—. Como si no
supiese que cada vez que el sefior gana un chavo se esconde pa no tener que
invitarme.

—Preguntaselo al Cartagena, si no me crees... Dile si no pasé mas de diez veces
por el bar...

—No necesito hablar con nadie pa saber cuando mientes.

Cien Gramos comenzo a registrarse los bolsillos con mimica de borracho. Al fin,
localiz6 el portamonedas y se lo alargé con mano temblorosa.

—Ten... Quédate con él... Te lo regalo...

—Ah, eso si que no... —exclamé Cinco Duros—. ¢Dinero que no sé de donde
viene...? iNunca!

Con ademan patético, su compaifiero le mostr6 la mano izquierda, con las falanges
del indice y el mayor seccionadas.

—Es un dinero honrao —proclamo entre hipo e hipo—. Me lo han dao en la
Mutua... Por mis dedos... —y se los tanted, como para asegurarse de que no le
habian crecido.

—Y ;a eso le llamas dinero honrao? —preguntd él—. Vergiienza deberia darte,
oyeme bien, de explotar a la Mutua por semejante tonteria.

Cien Gramos rompio a llorar descosidamente.

—Antes eran largos como los otros... Bien hechos... Con ufia y to...

—Con ufia y to... Pa qué carajo te sirven las ufias quisiera yo saber... Eso pa
sefioritos que no trabajan y lucen... Pero, dos muertos de hambre como tt y yo... Tan
desgraciaos somos con, como sin, mira lo que te digo...

Cinco Duros pase6 una mirada a su alrededor, recabando la aprobacion del
auditorio. El botijo seguia encima de la mesa y bebi¢ de nuevo un trago:

—Sin cabeza andariamos por el mundo, y penariamos lo mismo.

Cien Gramos no contesto. Con la cabeza gacha, contemplaba los mufiones de sus
dedos, lloroso y arrepentido.

Los hombres que bebian en la barra reanudaron su conversacion poco a poco. Al
cabo de un rato Giner se despidi6 y sali6 afuera. Y en la mesa quedaron los dos, uno
cara al otro, frente a la tentadora botella de manzanilla.

Transcurrié un minuto, otro y otro; en silencio, sin que ninguno de los dos dijese
nada. Timidamente, sus miradas se cruzaron. Cinco Duros observaba, con la garganta
reseca, la botella de manzanilla. Y una chispa de alegria iluminé los ojillos de su
camarada.

—Pues beber, si quieres —murmur6 con voz suave.

Cinco Duros no dijo que no. Cien Gramos le miraba con una expresion vecina al
amor y, al coger la botella que le ofrecia, comprendi6 que él también lo habia
perdonado.
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—Acabatela, chachi —le decia—. Ayer cobré la paga y hoy es fiesta... Si quieres,
volvemos a emborracharnos.

Mas alla de la taberna del Mafio, la franja de tierra que albergaba a la poblacion del
barrio se reducia progresivamente, atenazada entre el muro de obra que bordeaba la
linea férrea y la playa guijosa donde se vertian las cloacas.

Después de una breve visita a la chabola de Saturio, Antonio alcanzé las ruinas
del antiguo deposito. Los aficionados habian habilitado tiempo atras un campo de
juego donde los nifios disputaban cada semana un encuentro de futbol. Sin decidirse
aun a volver al piso, el muchacho vago al azar entre los grupos de espectadores. De
pronto, movido por un presentimiento, se volvid. La mujer del imaginero habia
atravesado el barrio también y, como obsesionada, le seguia, de nuevo, a prudente
distancia.

Una vez, hacia lo menos dos meses, Antonio habia tropezado con ella a la salida
de la escuela. La mujer parecié no oir siquiera sus disculpas y le contempld con
expresion extrafia. De mediana edad, tenia el rostro enjuto y los cabellos grises. Sus
0jos, grandes y oscuros, daban la impresion de querer traspasarlo todo con la mirada.

Desde entonces, Antonio la encontraba cada vez que salia a la calle.
Adondequiera que fuese, la mujer caminaba tras él, como una sombra. El dia antes, le
habia seguido hasta el final de la escollera y, por un momento, crey6 que iba a
pararle. Pero la mujer se detuvo a una veintena de metros y le dejo partir sin
pronunciar palabra.

Antonio la mir6 lleno de rencor. El arbitro habia pitado penalty contra el equipo
local y, aprovechando el tumulto, se esfumé por una de las callejas laterales. Después
del campo, las chabolas comenzaban a espaciarse y el paisaje sufria una
metamorfosis. Rodeadas de pretenciosos huertecillos defendidos con espinos,
alambradas y bardales, las ultimas barracas se extendian a lo largo de la playa como
viviendas de juguete escaqueadas en un tablero de color.

La configuracion del terreno favorecia la huida. Durante unos minutos, zigzague6
por las callejas, en direccion al mar. A aquella hora estaban medio desiertas, y al
llegar al limite de la arena, se detuvo. El corazon le latia rapido después de la carrera
y en su frente habia brotado el sudor. Aunque se volvi6 a mirar, sabia que la mujer
habia perdido su pista. Algo mas tranquilo, caminé una veintena de metros por la
arena. Suspendido en el cenit, el sol pegaba cada vez con mayor fuerza, y se sentd a
la sombra, aconchado a un recipiente de laton.

Enfrente de él, un muchacho moreno, con pinta de gitano, leia un tebeo,
acuclillado delante de su barraca. El chico iba vestido con cierto esmero, con unos
pantalones azul marino y un jersey de punto blanco, y al alzar los ojos, al cambiar de
pagina, su cuerpo se enderezo como el de un animal olfateando algun peligro. Una
banda de chicos de quince a dieciséis afios acababa de aparecer por un extremo de la
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playa y se dirigia hacia el campo de futbol con aire insolente y provocador. A pesar
de que les separaba una cincuentena de metros, el muchacho permanecié clavado en
su sitio. Los del grupo tampoco mostraban demasiada prisa en acortar la distancia:
sorteando las basuras arrojadas alli por los volquetes, avanzaban paso a paso entre los
guijarros, violentamente coloreados por el sol.

Al frente de ellos, un gafian rubio, tocado con un gorro negro, caminaba con las
manos hundidas en los bolsillos y una colilla apagada entre los labios. Lleno de
asombro, Antonio contemplé sus patillas, cortadas en forma de hacha, y su frente,
marcada por una sinuosa cicatriz. Vestido pobremente, como sus companeros, llevaba
una camiseta pequefia, que algin dia debia de haber sido azul, y un pantalén de
pescador, descolorido y remendado.

Al llegar a una docena de pasos se volvié e hizo sefia a los demas de que
esperaran. Sin manifestar ninguna inquietud, el chico moreno continué leyendo el
tebeo. El cabecilla le observé un buen trecho con los brazos en jarras y carraspeo
varias veces para llamar su atencion.

—Caramba —dijo—. ;Habéis visto quién hay aqui? —Contoneando ligeramente
el cuerpo, salvo la distancia que les separaba—: Se diria que es nuestro viejo amigo
Jarque, muchachos...

—AIl menos se parecen como un huevo a otro huevo —corrobor6 un chiquillo
con la cabeza esquilada—. ; Verda, chicos?

Como obedeciendo a una consigna la banda formo circulo a su alrededor. En
cuclillas en el suelo, Jarque no movia un solo musculo.

—El parecio es extraordinario, joder —dictaminoé el jefe—. Los ojos... El pelo...
La nariz... La frente... To igualito...

—A lo mejo es él —aventuro el gitano, sin poder contener la risa.

—No. No pué ser —fingié escandalizarse el jefe—. Un amigo sincero, como
Jarque, nos habria dao la bienvenia.

—De tos mos —insistio el gitano—, no perderiamos na preguntandolo.

En vista de que el jefe no disponia otra cosa, se arrodill6 en el suelo e hizo una
reverencia profunda:

—:Tendria la bonda de decirme cémo se llama, Su Sefioria..."?

Hubo una pausa durante la cual todos aguardaron en silencio la reaccion del
muchacho acuclillado.

—Su Sefioria es sorda —dijo, al ver que no respondia, el de la cabeza esquilada.

—Su Sefioria es sorda, ciega y muda —afirmé el cabecilla.

Le contemplaba atin con los brazos en jarras y, de pronto, se desabotono la
bragueta. Lentamente, con el sexo al aire, se dirigio a la casa de Jarque y, a la vista de
todos, comenz6 a orinar contra el muro.

Antonio hizo visera con la mano para ver mejor. Aunque, por un momento, los
puiios de Jarque se crisparon, obedientes a una consigna interior, sus 0jos no se
apartaron del tebeo.
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Los chicos de la banda seguian la escena, llenos de avidez. Como aves de presa
olfateando sangre, sus rostros se habian transfigurado al olor de la pelea:

—Meéate encima de él, Metralla.

—Riégale el traje.

—Jifiale, pa que crezca.

Acompanado por la mirada admirativa de todos, el jefe marcho al encuentro de
Jarque, con las manos hundidas en los bolsillos y la bragueta abierta. Conscientes de
la importancia del momento, sus compafieros dejaron de gritar. Tan solo Jarque fingia
recorrer aun las paginas del tebeo, pero el temblor de las manos le vendia.

—¢Su Sefioria quiere sacudirme las gotas y metérmela dentro? —preguntd
Metralla con una sonrisa.

Jarque no contestd. Chorreante de sudor, su rostro brillaba al sol como un vidrio
recién lavado.

—Si Su Sefioria no quiere —continué Metralla—, Su Seforia no los tiene en su
sitio y es, ademas, cabron, hijoputa y marica.

De un manotazo le arranco el tebeo de las manos, lo partio en dos y lo arrojo al
suelo. Jarque se puso de pie con el rostro congestionado.

—Deja de provocarme —exclamé— o, por mi madre... —y la voz se le ahog6 en
la garganta.

Metralla se volvié hacia sus compafieros:

—:Habéis visto, muchachos...? Ahora me amenaza...

—Estoy solo y sin armas —dijo Jarque—. Si tan flamenco eres, di que se afufen.

—Nadie te tocara, si yo no quiero —repuso Metralla.

Sacando una mano del bolsillo le alargd una navaja doblada. Al verla, sus amigos
aplaudieron:

—Endinale un buen tajo.

—Pintale un jabeque.

—Chinale la cara.

Jarque miraba a su alrededor, acorralado. En la explanada desierta, la atmoésfera
era casi calina. El sol arrancaba guifios de la hojalata y vidrio de los escombros. Un
soplo de brisa seg0, apenas nacido, el grito lejano de los espectadores del ftitbol.

—¢Qué esperas”?

El cabecilla le tendia la navaja con aire burlon. Por toda respuesta, Jarque le
golped con el pufio. El directo alcanzé a su enemigo en el pecho y le obligd a
retroceder unos pasos.

—Ah, conque éstas tenemos...

Metralla guardd la navaja en el bolsillo y arrojo el gorro al suelo:

—Como tu prefieras... Sino te gusta la churi, a las manos.

Seguidos por el resto de la pandilla, se dirigieron a la playa. Con el corazén
palpitante, Antonio se levantdé también. El grupo se detuvo en la zona arenosa
proxima a la orilla y se paro, asi mismo, detras de ellos, a prudente distancia.
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Elegido el lugar, los contendientes se observaron con atencion antes de pasar al
ataque. Rodeados por un anillo de espectadores, parecian acechar una sefial para
empezar, encendidos por el calor del sol, y como rijosos.

De improviso, rompiendo el hechizo que les mantenia inmoviles, cambiaron una
rapida sucesion de golpes, en medio del clamor de los chicos de la pandilla, que
excitaban, a gritos, el ardor de su camarada.

Durante cierto tiempo, el combate se mantuvo equilibrado. Jarque brincaba de un
lado a otro con gran agilidad. Metralla hacia escarceos sin emplearse a fondo.
Finalmente, el cabecilla logré asirle por el hombro y, estrechamente abrazados,
ambos rodaron por el suelo.

A partir de entonces, la lucha se decidi6 a favor de Metralla. Tras un forcejeo
rapido en el que, sucesivamente, cada uno parecié llevar las de perder, cabalgo a
horcajadas el cuerpo de su enemigo. Jarque intent6 indtilmente zafarse con violentas
sacudidas. Metralla lo tenia bien sujeto entre las piernas y le dejo hacer para agotarlo
mejor. Después, atenazandolo con las rodillas de forma que no pudiera moverse, se
aplicé a golpearle con encarnizamiento maligno.

Antonio seguia la trayectoria de su brazo con una mezcla de fascinacion y de
horror. Metralla habia asido a su rival por el cuello y le hacia chocar la cabeza contra
los guijarros. Su rostro convulso, salpicado de moretones, no parecia inspirarle
ninguna piedad. Los esfuerzos de Jarque para librarse se tornaban cada vez mas
débiles y espaciados. En un momento dado, Metralla cogio una piedra y se la aplasto
varias veces contra la cara.

Antonio cerro los ojos y los volvio a abrir. Jarque tenia la ceja partida y la boca
ensangrentada. Montado sobre su abdomen, Metralla lo contemplaba con el rostro
chorreante de sudor. Los chicos de la banda pedian mas, mas, a gritos. Para
complacerles, arrastro el cuerpo inerte a la orilla y zampuz6 la cabeza en el agua.

Al punto, la histeria de sus compafieros alcanzé el paroxismo. Como movidos por
un resorte, se inclinaron sobre el cuerpo del caido y comenzaron a molerlo a golpes y
patadas.

—Asi... Hasta que la difie...

—Macho, Metralla...

Cuando el corazon de Antonio parecia a punto de estallar, alguien diviso en el
horizonte los tricornios de una pareja de civiles.

—~Cuidao... La gripa...

Abandonando entre los guijarros el cuerpo de la victima, la banda corri6 hacia la
zona de los fortines, entre cuyos atajos resultaba facil la huida. Metralla les siguio6
detras, sacudiéndose la arena del pantalon.

Tras unos segundos de duda, Antonio se levant6 también. El jefe habia olvidado
el gorro en la arena y atraveso la explanada, a recogerlo, bajo el impacto del sol.
Reteniendo el aliento, se lanz6 en pos de los fugitivos, a través de una marafia de
senderos bordeados de espinas y alambradas. Por primera vez en su vida no se sentia
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duefio de si y caminaba sin saber a donde le llevaban sus pasos.

Oprimiendo el gorro entre los dedos, dejo atras los ultimos huertecillos y
barracas. Casi sin darse cuenta se encontr6 bajo el puente del ferrocarril. Los
fugitivos se habian detenido alli a tomar aliento y, al llegar €él, le contemplaron con
manifiesta desconfianza.

—¢Qué cofio quieres? —pregunté un muchacho rubio, plantandosele delante, con
los brazos cruzados.

Y aunque Antonio habia preparado un discurso, no supo qué responder. Objeto de
la hostilidad del grupo, se sintio, de golpe, sin fuerzas para decir una palabra.

—Estaba en la playa cuando llegamos —acus6 uno.

—Yo le he visto correr detras de nosotros.

—Es un levosa. Ha venio hasta aqui pa espiarnos.

Sus rostros brillaban, llenos de odio. El muchacho rubio escupi6 en el suelo y le
agarro brutalmente por la solapa:

—Vamos, desembucha o...

La vibracién del tren que, en aquel momento, pasaba por encima de ellos, le
impidio rematar la frase.

Cuando se restablecio el silencio, Metralla se interpuso entre los dos.

—Aguarda un minuto —dijo cogiendo el gorro.

Durante unos instantes, que parecieron a Antonio interminables, lo examiné con
la misma atencién que un gitano pondria en la adquisicién de un caballo. Luego, con
mano dura, le levant6é el menton y le oblig6 a mirarle a la cara.

—No tengas miedo, barbi —dijo.

En medio del asombro de todos, le pasé amigablemente el brazo sobre los
hombros y, como si este contacto le hubiera hecho comprender todo lo que queria
decirle, anadio:

—Estas entre compafieros, aqui... Si quieres, pues ser nuestro camarada.

Al dejar la taberna del Mafio volvio a sacar la carta del bolsillo y reley6 a media voz
algunos parrafos. Desde hacia seis afios, Emilio era como un hijo para él. Giner lo
habia conocido a poco de cumplir la condena, en el momento en que el muchacho
vino a Catalufia, huyendo del paro. Su infancia, como la del propio Giner, habia
transcurrido en un pueblucho perdido de Andalucia. Su padre ganaba el pan de la
familia en el fondo de una mina y un dia muri6 en un accidente de trabajo. Veinte
afios mayor que Emilio, Giner se esforz6 en desempefiar junto a él sus funciones.
Durante la Republica habia contribuido activamente a la formacion de los sindicatos
y temia que su experiencia, adquirida a costa de tantos esfuerzos, pudiera
malgastarse. Pacientemente, se aplico a despertar su conciencia politica. «Nos lo han
robado todo, hasta las palabras —le habia dicho un dia—. Somos mas pobres que los
esclavos.»
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A veces, dejando a un lado las reivindicaciones y las criticas, se entretenia en
desgranar sus recuerdos de la guerra y cautiverio. El trabajo forzado, el hambre, el
miedo, las palizas. Con el tiempo, Emilio habia llegado a serle indispensable. A la
salida del garaje, Giner iba a buscarle a la taberna del Mafio y le contaba sus cuitas
entre chato y chato de manzanilla.

Cuando el muchacho se fue, Giner se sinti6 muy solo. Su mujer y sus hijos se
comportaban con él como extrafios. Sin atender a ninguna clase de razones, se
complacian en atacar, por sistema, cuanto daba un sentido a su vida. Por otra parte,
Emilio parecia haberse olvidado de él. El cartero pasaba siempre de largo delante de
la puerta de su casa. Todo se perdia con el tiempo, la juventud y las ilusiones, la
mujer, los hijos y los amigos. Emilio no escapaba a aquella ley. Giner habia
renunciado ya a la esperanza.

La carta, depositada a su nombre en el garaje por un desconocido, le habia
colmado de alegria.

«Me excusaras que no te haya escrito antes —le decia Emilio—, pero hasta ahora
no he encontrado a ninguna persona de confianza a quien entregarsela...»

Uno tras otro, Giner la leyo6 a todos sus compafieros de trabajo. Lleno de orgullo,
les mostraba la fotografia de su amigo, sentado en la balaustrada del jardin, y sonreia
ante el estupor, la admiracion y la envidia que se expresaba en sus 0jos. «En Francia,
el obrero no vive aislado, como aqui. En Francia tiene el sindicato.»

Al acabar el turno de la noche, el garaje entero se sabia la carta de memoria.
Demasiado excitado para dormir, Giner sali6é a dar una vuelta por el barrio.

Era domingo, y continuamente tropezaba con sus amigos. «;Sabéis la noticia?»,
les decia. Y, sin darles tiempo de responder, les alargaba la fotografia de Emilio y les
leia fragmentos de la carta con voz temblorosa.

Entro6 en la taberna del Mafio y volvié a salir. Con la foto en la mano, caminé en
direccion al puerto, sin rumbo fijo. A aquella hora, la Barceloneta estaba como
invadida de publico y numerosas familias del Ensanche tomaban el sol en los
merenderos. Excitado todavia por el mensaje, abordé a varios conocidos. Pero el
juego acabd por aburrirle y se detuvo en la plazuela, fatigado.

Apenas iniciado el mes de abril, el verano se barruntaba ya. Los tenderetes de
churros, cacahuetes y refrescos estaban de bote en bote. El tiovivo, anclado en la
plazuela desde tiempos inmemoriales, revivia después de un letargo de meses y
giraba, cargado de nifios, con sus caballos de ojos redondos, sus barcas que bajaban y
subian y sus cisnes ingenuos y despintados.

Giner se enjugo con el pafiuelo la frente empapada de sudor. Costa vivia a pocos
pasos de alli, en una calleja estrecha, perpetuamente entoldada de ropa blanca.

Cuando llego, su amigo no habia bajado atn la barra de la tienda. De pie detras
del mostrador, ensefiaba la mercancia a una anciana.

—Espérame un segundo —le dijo.

Giner se sent0 al lado de la vitrina. Cada vez que se sentia fatigado o triste, la

ebookelo.com - Pagina 17



presencia de Costa, gordo como un Buda, entre sus Nifios Jesuses, Virgenes y Santos,
obraba sobre sus nervios, como un balsamo.

Mientras atendia a la cliente, se entretuvo en observarlo, inmerso en la penumbra
fresca de la imagineria. Costa tenia un rostro sonrosado, como de bebé, y unas manos
rechonchas y atildadas. El negocio, heredado de una tia abuela suya, marchaba bien y,
al decir de la gente, le permitia un buen ingreso en el Banco.

La mujer habia elegido al fin un Nifio Jesus pequefio y gordo, con una
deslumbradora mata de tirabuzones rubios y una coronita de santidad chapada en oro.
Costa le arranco la etiqueta del precio del cuello y lo envolvié en una funda de
celofan, como un dulce.

—Son cuarenta y ocho con cincuenta —dijo.

La anciana pag6 y desaparecié con el paquete. Sin apresurarse, Costa fue al
encuentro de Giner, frotandose las manos.

—Precisamente estaba pensando en ti. —Tras el grueso cristal de las gafas, sus
0jos eran como canicas azules—. Mi suegra acaba de mandarme una botella de
cordial. Si quieres, podemos beber una copa juntos.

Pese a su repugnancia por el dulce, Giner no dijo que no. Cuando estaba solo y
necesitaba exponer sus ideas a alguien, el imaginero era, a menudo, la inica persona
dispuesta a escucharle.

—He invitado también a Evaristo —explic6 Costa mientras bajaba la barra.

Con sumo cuidado deposito la bata, doblada, en el anaquel superior de la alacena
y, antes de cerrar la puerta con llave, saco un paquetito del bolsillo.

—¢Quieres un caramelo de café con leche?

Giner rehuso con sonrisa amable. El imaginero habia levantado la aldaba de la
trastienda y, a través de un pasillo oscuro, le guio hasta la porteria. Fuera, la ropa
tendida entre los balcones goteaba. Costa vivia en la casa de la esquina y se
encaminaron alli sin apresurarse.

Evaristo les aguardaba, sentado en un rellano de la escalera. Pese al calor, llevaba
su sombrero hongo raido y su abrigo cargado de medallas.

—Les he dado brillo mas de tres horas —dijo, ensefiandoselas con orgullo,
después de darles la mano.

Habia dejado el macuto con los botes de colillas en el suelo y, al ascender el
ultimo tramo, lo cargo sobre la espalda.

—Suban, suban, yo ya les sigo —dijo, golpeandose las piernas—. Son viejas y
han bregado mucho, pero todavia andan...

El comedor del imaginero era una habitacién pintada claro. El mobiliario se
reducia a una mesa, un aparador y cuatro sillas. Colgada en la pared, como
presidiendo la reunion, habia la gigantesca foto de un nifio con traje de marino.

Costa desaparecio por la puerta de la cocina y regreso con el cordial y los vasos.
Al ver la botella, Evaristo se restregd las manos de contento. El imaginero sirvio,
lleno de satisfaccion. El cordial despedia intenso perfume y comenzo a beberlo a
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sorbitos. Procurando ocultar su disgusto, Giner vacié el suyo de un trago.

—¢Alguna novedad, abuelo? —pregunté con una sonrisa.

Antes de responder, el viejo se quité su raido sombrero de espantapajaros.

—Ninguna. Es decir —se corrigi6—, ninguna de importancia.

Con sus dedos gordezuelos, Costa acariciaba a la monjita dibujada en la etiqueta
de la botella.

—Los del Juzgado se presentaron anteayer en su casa —explico después de un
ligero carraspeo.

—¢Los del Juzgado? ;Por qué? Las cejas de Giner se le dispararon hacia arriba.

—Fl propietario quiere sacarme de la caseta —repuso, apaciblemente, Evaristo.

—¢Quién es? ;Como se llama?

—No lo recuerdo. —EIl viejo se pasé una mano por la frente—. Creo que tiene un
negocio de verduras...

—Conozco a un abogado en el Palacio de Justicia —dijo Giner—. Durante cuatro
afos llevd mi asunto y acabamos muy amigos. Si usted quiere, podemos ir a verle.

El viejo hacia girar nerviosamente el sombrero entre las manos.

—No vale la pena de que se moleste... Las leyes no pueden permitir que echen al
viejo Evaristo a la calle.

—Yo le digo que no debe confiarse demasiado —explicé el imaginero—. Siendo,
como es, un pedazo de pan, cree que todo el mundo es igual y, el dia menos pensado,
se puede llevar algun disgusto.

—Costa tiene razon, abuelo. En los tiempos que corren, la gente no se anda con
gaitas.

—Evaristo paga su alquiler todos los meses —afirmo el viejo—. Evaristo no es
ningun mendigo.

—Aunque pagara el doble... Con la labia que tiene esta clase de tipos, sabe Dios
qué tinglados habra armado...

El viejo movio la cabeza con obstinacion. Bajo su estropajosa cabellera, tenia el
rostro resquebrajado por una minuciosa red de arrugas, y los ojos, tiernos y azules
como los de un nifio, brillaban, préximos al llanto.

—Evaristo es un veterano de cinco guerras —dijo—. A los dieciséis afios estaba
en Filipinas, voluntario... Luego en el Rif, en Melilla, en Ifni... siempre detras de la
bandera, marcando el paso... Pregunten en Africa por Evaristo... El mejor del Tercio
les diran... Incapaz de hacer dafio a nadie...

Giner se disponia a intervenir, pero el imaginero le hizo sefial de que callase.

—Evaristo tiene toda la razon —dijo guifiandole un ojo—. A un héroe de la
guerra como él, no puede ocurrirle nada. De todos modos —afiadio—, aunque fuese a
titulo de curiosidad, creo que valdria la pena consultar a este abogado.

Satisfecho, como si le hubiesen sacado un gran peso de encima, el viejo se
despojo del abrigo y les mostro las medallas.

—Evaristo era el cocinero del Regimiento en Alhucemas... Dos mil perolas de
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garbanzos todos los dias... Al acabar, le dieron la laureada...

—Es muy bonita —aseguré Costa, fingiendo examinarla con atencion.

—Las cruces de arriba —continu6 el viejo— las gané en Marruecos... Las de
abajo, se las dieron a Evaristo al licenciarse.

—Me gustan porque estan muy bien conservadas.

—Hoy las he frotado con un limpiametales nuevo... Cuando da el sol, parecen de
oro.

Un portazo ruidoso interrumpié la conversacion a la mitad. La mujer del
imaginero acababa de entrar en el piso y atraveso el comedor sin saludarles.

Durante cerca de un minuto ninguno de los tres dijo palabra. Giner observaba,
abstraido, la fotografia del nifio vestido de marino. Costa vigilaba, de reojo, la puerta
por donde habia desaparecido su mujer. De pie, en mitad de la habitacion, Evaristo
acariciaba sus medallas. Acordandose de repente del motivo que le habia llevado allj,
Giner se tanteo los bolsillos.

—:Sabéis ya la noticia? —pregunto.

Y, contento de romper el embarazoso silencio, cogio la carta de Emilio y empezo
a leerla en voz alta.

A través de la polvorienta ventana, el nifio le observé mientras bebia.

—:Es é1? —pregunto, desde abajo, su hermano.

Ramon aplast6 la nariz contra el vidrio.

—No sé —mintio—. No estoy seguro.

Acodado en un extremo de la barra junto a Cien Gramos, su padre seguia
apurando la manzanilla.

—Déjame ver. Déjame ver —suplico lastimeramente Paco.

—Un segundo atn. So6lo un segundo.

Cinco Duros retir6 al fin la botella de los labios y la mostré orgullosamente a su
amigo.

—Nani —exclamé, admirado, el nifio—. La ha dejao vacia.

—Déjame ver... Déjame ver.

Ramoén salt6 a tierra de un brinco e hizo a su vez escalera con las manos.

—Anda. Date prisa.

Paco se cubrio6 la frente con el brazo, defendiéndose del reverbero del sol.

—Caray —dijo.

Ramon le sostuvo durante cerca de un minuto. Al cabo, aflojando bruscamente las
manos, le obligo a saltar al suelo.

—Esta girao. Bien girao —dijo su hermano, hundiendo las manos en los bolsillos
—. ¢Donde habra apafiao los cuartos?

Ramon no le contestd. Mentalmente, habia decidido sacar a la situacion el mayor
partido posible.
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—Espérame aqui —ordeno.

—¢Adonde vas?

—~Quiero hablar con él un segundo. De un manotazo, apart6 las cadenillas de la
puerta y se dirigio al lugar en que su padre bebia con Cien Gramos.

—Hola, papa —dijo con una sonrisa.

Abandonando la botella sobre la barra, Cinco Duros se volvié, sorprendido.

—¢Qué haces aqui?

—Na —repuso Ramon con voz suave—. Pasaba por delante y he entrao.

Su padre le observaba con los ojillos inyectados en sangre.

—Pues ya pues largarte por donde has venio.

En lugar de obedecerle, Ramon se cruzé de brazos.

—Es la hora de comer. Mama te espera.

—Dile que no me espere.

—Le diré donde estas —repuso, tranquilo, el nifio.

El rostro de Cinco Duros enrojecio mas de lo que estaba.

—Granuja... —farfullo—. Chivato...

—Adios. Me voy —dijo Ramon.

—iEh!... Aguarda un minuto.

Agarrando al chiquillo por el brazo, le oblig6 a girar sobre sus talones.

—¢Qué cofio quieres? —logré articular mediante un visible esfuerzo.

—Dos pesetas.

—c:Dos pesetas?

Cinco Duros adopt6 una expresion tragica. Dejando resbalar la mano que aferraba
al nifio, movi6 la cabeza de un lado a otro, como herido en lo mas profundo de si
mismo.

—:Has visto? —dijo sefialandolo a la reprobacion de su camarada—. Explotao
por mi propio hijo...

Cien Gramos se restreg6 los o0jos con un paiuelo.

—Déjale... No sabe lo que se hace...

—MIi hijo... —solloz6 Cinco Duros—. Mi propio hijo...

Con pulso tembloroso, depositdé dos monedas en la mano que el nifio le tendia.

—Anda... Vete... No quiero ni verte...

Ramon las guardo en el bolsillo, pero permanecio clavado en el sitio.

—¢Qué estas esperando? —exclamo, fuera de si, su padre.

El nifio sefial6o la cabeza chamorra de su hermano que, en aquel momento,
emergia entre las cadenillas de la puerta.

—F1 te ha visto también —dijo.

—:Como?

—Si no le das dos pesetas, ira con el cuento a madre.

Cinco Duros comenzo6 a blasfemar. Levantando los brazos al cielo, afirmé que, en
el mundo, no habia respeto, ni moral, ni principios. Al fin, cansado de perorar en el
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vacio, le arroj6 un duro a la cara.

Ramoén se inclind a recogerlo y sali6 a la calle. Su hermano le aguardaba en la
acera, en medio de un remolino de moscas, con la admiracion y la envidia pintada en
los ojos.

—iCaray! ¢Cuanto te ha dao?

El chiquillo no contest6. Encasquetandose la gorra hasta las cejas, se dirigié a
casa a escape. A aquella hora, el aire estaba lleno de olor de frituras y numerosas
familias comian delante de las barracas. El hambre le daba punzadas en el estomago.
Su hermano corria, jadeando, tras él e intentaba, indtilmente, atraparle.

—iEh!, espera...

Una ruidosa cola de mujeres cortaba la calle en dos frente a la choza de Saturio.
Después de breve forcejeo, el nifio logré abrirse camino. Su casa quedaba a pocos
metros de alli y, al llegar junto a la puerta, se detuvo.

Con los pies descalzos, Paco brincaba entre los guijarros, subiéndose los
calzones. A medida que acortaba la distancia, aminor6 el paso. Su rostro, lleno de
precoces arrugas, estaba congestionado por el esfuerzo. Plantandose en medio del
arroyo le tendié una mano, abierta como una estrella de mar.

—Suelta dos rubias.

—Una.

—Dos.

—Una, y gracias.

Tras vacilar unos segundos, la mano se cerro en torno a la moneda.

—:De acuerdo? —pregunt6é Ramon.

—De acuerdo.

Empujandose para pasar primero, entraron en la barraca. Antonio leia, como de
costumbre, una novela de aventuras y no levanté siquiera la vista cuando se
detuvieron a su lado. Arrodillada en la estera, su madre fregaba el suelo de la cocina.
La eterna sopa de pan hervia ya en el puchero. Sobre el estante de madera habia una
bandeja con patatas.

—¢Quién quiere ayudarme a servir? —preguntd la mujer, enjugandose el sudor
con la manga.

Nadie se tomo el trabajo de responder. Antonio cambi6 la pagina del libro. Paco
se sentd en cuclillas en el suelo. Ahogando un bostezo, Ramén fue al minudsculo
dormitorio que compartia con todos sus hermanos.

La semana anterior, Paco habia empapelado las paredes con fotografias de
futbolistas. Tumbandose boca arriba en el catre, Ramén se entretuvo en
contemplarlas. El estomago le dolia de tanta hambre. Para distraerla, volvio a
masticar el chicle que se habia pegado a la oreja.

—Sabroso...

—Rico...

—EXxquisito. ..
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—CALDO DE POLLO AVIS.

En el unico rincon libre de la pieza, envueltos en sus baberos rotos, Javier y Pili
absorbian la chachara de la radio. Entre frase y frase, los locutores emitian suspiros
de delicia. Los pequefios habian aproximado las orejas al altavoz. Sus rostros estaban
inmoéviles, como encantados.

—Estomagos débiles. ..

—Nervios decaidos...

—CONTEZX, estimula el apetito.

Ramon empez6 a dar vueltas en la cama. Su boca se habia inundado de saliva y el
chicle se le antojo, de pronto, repugnante.

—Salchichas...

—Jamones...

—Embutidos...

—Exijan LA ASTURIANA.

Incorporandose del catre, desenchufé el receptor. Al punto, los pequefios
parecieron despertar de su modorra y rompieron a llorar a moco tendido.

—Tenemos hambre...

—Queremos la comida...

—Tenemos hambre...

—Ya va, ya va... —suspiro su madre desde la cocina.

En medio del ensordecedor griterio de los nifios llevo el puchero a la mesa.

—:Alguno de vosotros sabe donde esta vuestro padre? —preguntd cuando se
sentaron.

Ramon y Paco cambiaron una mirada.

—No. Ni idea.

La mujer lanzo6 un resignado suspiro.

—Habia preparao la compota pa él... En fin, si no viene, tampoco tenemos por
qué esperarle...

A media tarde, el barrio entero habia desfilado por la casa y el Padre Bueno dio por
acabada la inscripcion. Durante todo el tiempo, Saturio habia permanecido tras él,
con los brazos orgullosamente cruzados sobre el pecho, consciente de la importancia
adquirida a ojos de sus vecinos. Al terminar, su mujer sirvio el café y los dulces al
cura y los catequistas. Y, acompafiado de sus hijos, Saturio les escolto hasta el otro
extremo del barrio.

Como otros domingos, vestia su antigua ropa de estreno y rehizo el camino,
corriendo, a paso gimnastico. Mariano y Carlitos lucian sus pescadoras nuevas y le
imitaron llenos de satisfaccion. Cada dia, a la salida del trabajo, Saturio les llevaba a
la explanada y, metddicamente, les obligaba a repetir sus ejercicios. Su hermano
boxeaba los sabados en el Price y él mismo habia sido campeon, diez afios antes.
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Ladeando la cabeza, para hacerse oir, comenz6 a marcar el paso.

—Uno, dos... Uno, dos...

Con el torso abombado, la cabeza alta, los nifios marchaban, obedientes al ritmo.
El sol acababa de quitarse tras el perfil de las montafias y levante soplaba, fresco y
apacible. Saturio atraves6 el campo de ftitbol vacio. Junto a las ruinas del antiguo
deposito, ejecutd una nueva serie de flexiones. Pacientemente, aguardo a que las
aprendieran los nifios y, cuamplido el deber, emprendio el regreso hacia casa.

—Manolo ha enviao recao de que va a venir —anunci6 Fuensanta cuando
llegaron.

Al oirla, Mariano y Carlitos brincaron de alegria. La noche anterior su tio habia
noqueado al subcampeo6n de Asturias y su foto venia en la primera plana de EI Mundo
Deportivo.

—Dice que ha de llevar varias cajas al barrio y pasara por aqui, mientras las
reparten.

Saturio recorto la fotografia y la pegé en el album. Su mujer coleccionaba en él
los recuerdos de su carrera pugilistica. LLa segunda mitad estaba consagrada a su
hermano, y docenas de fotos de uno y otro cubrian sus paginas marchitas.

—Espero que se acuerde de nosotros —observo Fuensanta, sefialando la hilera de
botellas de CocaCola vacias—. Esta mafiana me he bebi¢ la ultima.

Saturio desplego, sin decir nada, el periodico y repasé una vez mas la cronica del
combate.

«Acorralandole desde el principio entre las cuerdas, Manolo Navarro infligi6 a su
rival duro castigo.» El ruido de un bocinazo interrumpio su lectura a la mitad.
Excitados, los nifios salieron a la calle.

—Es él. Conozco el pito —dijo Saturio, asomandose a la ventana.

El camion del reparto se habia parado al borde de la playa y Manolo saltd del
pescante, cargado con un cajon de botellas. Mariano y Carlitos se aferraron, gritando,
a sus piernas, e intentaron, frenéticamente, abrazarle.

—Tio... Tio... Tio...

Manolo condescendio a darles un beso y les llevd a la chabola, a rastras. En las
barracas vecinas, la gente se asomaba a mirar. Doblando de nuevo el periodico,
Saturio sali6 a recibirlo a la puerta.

Manolo vestia el uniforme de los repartidores de CocaCola y, al entrar en la casa,
dejo el cajon en el suelo. Con ademan brusco, se quitd la gorra de plato. Sus cejas
estaban cubiertas por dos finas tiras de esparadrapo y una pequefia cicatriz le sefialaba
el 16bulo de la oreja.

—Salud, grande —dijo sonriendo de modo campechano.

Fuensanta le hizo sentar en un taburete y le sirvi6 una taza de café. La nifia
lloraba en la cesta y Manolo la tomd entre los brazos. Mariano y Carlitos observaban
el uniforme, admirados.

Sin apartar los ojos de él, Saturio se acomodo al otro lado de la mesa.
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—¢Qué tal te fue?

Su hermano hacia reir a la nifia pasandole el pulgar por los labios y aguard6 un
buen minuto antes de responder.

—Ya lo habras leio: facil.

Echando el taburete atras, hasta quedar esparrancado, li6 parsimoniosamente un
pitillo y arrimé el mechero.

—El gacho estaba muy flamenco al principio. S6lo empezar y, zas, me china la
ceja. Un tajo pequefio, na... Pero, con eso de haberme sorprendié una vez, el tio se
encampano. Y, ya sabes lo que pasa: en cuanto uno se encarama, esta perdio. Yo ya le
habia pescao el truco y, cuando quiso repetirlo al segundo asalto, le meti un cate que
le dejo atontolinao.

—He leido en el Mundo que el sabado peleas con Garcia.

—Ayer noche, después de tumbar al tio, grogui, Esteve me prometi6 el combate
de fondo.

—Ve con cuidado... Garcia es un duro.

—Ya lo conozco. El mes pasao le vi noquear a Gonzalez.

—Si ganas, debes ir por el titulo.

—Esteve dice que si sigo con la racha, me lo llevo antes de acabar el afio.

Fuensanta fue a buscar el cajon de CocaCola y dio botellas a su marido y a los
ninos.

—Deberias entrenarte mas —dijo Saturio, arrancando el tapon con los dientes.

—Ya me entreno. El gerente fue a verme el otro dia al Price y, desde entonces,
tengo las tardes libres.

—Cuando gané el titulo me pasaba el dia entero en el gimnasio.

—Si quies que te diga la verda, no me quejo. La empresa se porta bien conmigo.
Tanto el gerente como los otros me dejan hacer lo que quiero... El gacho dice que les
sirvo de propaganda. Ayer, sin ir mas lejos, me regalaron un albornoz de seda con
COCACOLA escrito en letras grandes, a la espalda.

Fuensanta cogio a la pequefia en brazos y la volvio a meter en la cesta. En
cuclillas en el suelo, Mariano y Carlitos escuchaban a su tio, fascinados.

—¢Y Mercedes? —pregunto Saturio, después de una pausa.

—Se ha io al cine con su madre.

—Adela me dijo que os ibais a casar pronto.

—No sé. —Manolo fumaba con aire abstraido—. Depende de la tela. Si Esteve
afloja, y tenemos perras, a lo mejor nos altanamos en verano.

—Yo creo que las cosas me van a ir mejor al fin —explicé Saturio—. Esta
mafana han estado aqui los Padres del Colegio San Marcos. Como preparan la
Primera Comunién de los chavales, les dije que podian hacer la inscripcion en casa.

—Mama les ha dado pastas y café —dijo Carlitos.

—Ya sabes que siempre he considerado mi situacién como algo provisional... En
la cosa del trabajo, me defiendo; pero, chico, lo dificil es encontrar piso. En todos
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lados te piden dos mil duros de traspaso —Saturio acab6 de beber la CocaCola—.
Pues bien. El otro domingo hablé con el Padre Bueno y me prometié ocuparse del
asunto.

—EIl Padre Bueno tie muy buen arrimo —intervino Fuensanta—. A Manuela, la
hija del Vicente, le encontr6 hace poco un piso de buten...

—Mas que nada, me interesa cambiar por los chicos... En este barrio hay gente
de todas clases y, qué quieres, me da grima que anden por ahi sueltos. En cambio, en
los bloques de viviendas protegidas, los Padres tienen varias escuelas.

—Yo creia que en el barrio habia una —dijo Manolo.

—Si. Pero es una escuela gratuita y, francamente, no me gusta que Mariano y
Carlitos pongan los pies en ella. Dios sabe el trabajo que me doy para distinguirles de
los demas chicos del barrio. No quisiera que resultaran unos vagos e ignorantes.
Cueste lo que cueste, me esfuerzo en que sean unos sefiores.

—FEI] mes pasao compramos dos pescadoras y un traje a ca uno —dijo Fuensanta.

—Como medida de precauciéon les he prohibido hablar y mezclarse con los
otros... En la calle solo pueden recibir malos ejemplos. Y yo quiero que tengan la
instruccion y las letras que ni tu ni yo hemos podido pagarnos... Que el dia de
mafiana se abran camino en la vida. Que lleguen a ser hombres de provecho...

—~Carlitos va el domingo de excursion con el Frente de Juventudes.

—Me han regalado una camisa azul y una boina —explico el nifio.

—Anda. Ve a buscarlas, y enséfiaselas —incit6 Fuensanta.

—FE]l dia de San José hablé con el delegado —prosiguié Saturio, cuando el nifio
hubo salido—. Durante el verano les llevan al Pirineo, de excursién. Quince dias en
la montafia, a hacer salud. Y como Carlitos tiene la edad reglamentaria, hice que se
apuntara.

—Fl afio que viene iré yo también —anuncié Mariano.

—Aqui, en el barrio, no tienen ningun lugar de expansion y, a esta edad, es tan
necesario... Todos los dias, cuando salgo del almacén, me los llevo a hacer deporte a
la playa.

Carlitos se presentd vestido con la camisa y la boina. Al verle, Manolo rompio a
reir. El nifio le tir6 de la manga.

—Tio... Mirame hacer la flexion...

Abombando el pecho, tal como le ensefiaba su padre, Carlitos ejecuté varias
series.

—Bravo. Magnifico —dijo Manolo, dandole palmadas en la espalda.

—Mirame hacer la instruccion —prosiguio el nifio—. Fir-més... Izquierda. Ar...
Media vuelta. Ar...

—Estupendo. Magnifico.

—Oblicuo derecha. Ar... Oblicuo izquierda...

—¢Qué te parece? —pregunto Saturio.

—De miedo, chico... Esta hecho un verdadero Tarzan.
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—Yo hago la barra mejor que él —afirmo6 Mariano, celoso.

—Mentira.

El pequefio se planto, firme, delante de su tio. Su hermano lo apart6é de un codazo.

—Papa... Mira a Carlitos...

—Aun no he acabado...

—Me toca a mi.

—Anda. Deja a tu hermano, ahora.

—Es un copion... No hace mas que imitarme.

—Déjale probar la barra.

—No la sabe hacer.

—Apartate y calla.

Carlitos obedeci¢ al fin. Con expresion triunfante, Mariano apoy6 las manitas en
el brazo musculoso de Saturio y encogi6 las piernezuelas regordetas hasta quedar
suspendido. Lentamente, centimetro a centimetro, comenzoé a remontarse en el aire.

—Bravo. Muy bien —aplaudid, satisfecho, su tio.

Con la vista perdida en algun lugar del techo, el nifio permanecié unos segundos
inmovil, rubio y rosado, como un angelote.

—No sabe tener las piernas quietas —acuso Carlitos.

—Nadie te ha pedido que hables.

—Es un copion.

—Te he dicho que la cierres.

El compafiero de Manolo habia llevado la CocaCola a la taberna del Mafio y, de
regreso al camion, hacia sonar impacientemente el claxon.

—Ya va, ya va —grit6 Manolo, incorporandose.

Precedidos por Fuensanta y los nifios, salieron a la explanada. Un grupo de
chiquillos capitaneados por Ramén y Hombre-Gato habian trepado al estribo del
camion y saltaron prudentemente a tierra cuando ellos se acercaron.

—Denos una CocaCola, sefior...

Saturio les apart6 con ademan autoritario.

—Fuera de ahi... Largo.

Los rapaces obedecieron haciendo muecas. Manolo beso y abrazo a sus sobrinos.
Su compafiero puso el motor en marcha.

—Adio6s. Vuelve otro dia —dijo Saturio.

El camién se alejd, en medio de una nube de polvo. La familia permaneci6
clavada en el sitio hasta perderlo de vista. Luego, acompafiada por la burlona risa de
los nifios, regreso lentamente a casa.
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Dos

Viniendo por la trocha, entre una doble fila de pitas y nopales, el descubrimiento del
Refugio, a una treintena escasa de metros de la linea del ferrocarril, le produjo
enorme sorpresa. Construido durante la guerra, en prevision de un posible
desembarco, las crecidas del rio y el embate del mar habian formado a su alrededor
un monticulo, cerrado como un crater. Un gigantesco anuncio de Lucky, emplazado
en la cresta, le ponia a cubierto de todas las miradas. El fortin se vencia por uno de
los lados y su cara norte se hundia en la arena. La entrada, por lo contrario, estaba
como suspendida en el aire y, para trepar a ella, el grupo habia ingeniado una rampa.

—Antes de llegar nosotros —explic6 Metralla—, vivia una tribu de gitanos. Ellos
hicieron la chimenea.

Seguidos por sus demas compafieros, avanzaron hasta la entrada. El fortin tenia
una puerta de madera que se cerraba con candado. Su interior era mayor de lo que a
primera vista aparentaba y olia fuertemente a sucio y a humedad. La luz entraba
como una racha de polvo por el sinuoso resquicio de la aspillera. En el techo habia
una linterna de metal, robada sin duda a algun ferroviario. El suelo hacia una ligera
pendiente y estaba cubierto con un revoltillo de mantas.

—Siempre dejamos uno aqui, de filé —continué6 Metralla—. Si alternas con
nosotros, te tendras que pelar mas de una guardia.

En pocas palabras, le puso al corriente de la vida, milagros y andanzas de todos
los componentes del grupo. Dracula era calero de profesion y visitaba los chalets del
barrio alto. Pepe el Gitano se habia especializado en mangar carteras. Alberto era
bajamanero de calidad. Gonzalo y Cristobal pedian limosna y vaciaban el cepillo de
las iglesias. El Neorrealista no participaba jamas en ningun golpe, pero era el
maquinador de todos ellos. Metralla le habia confiado la guarda del botin y él se
encargaba de chamarlo cuando era necesario. La banda no solia operar en grupo.
Cada mafana, sus miembros se dispersaban por la ciudad y volvian por la noche al
Refugio con todo lo ganado.

—Entre nosotros, ninguno se va al rio. O si se va, nos la paga...

Su ruptura con Jarque, explicd, obedecia a este motivo. Durante mucho tiempo,
Jarque habia sido su hermano: Metralla compartia con €l el pan y la cama; juntos,
afrontaban los mismos peligros. Pero, un dia, habia empezado a trabajar por su
cuenta. En lugar de astillar el botin como habian establecido, se ocultaba de los
demas para gastarlo.

—Qué leches... Eso no se hace. Cuando se vive en comun, se reparte la ganancia.

Sentado en el suelo, como uno mas de la banda, Antonio le escuchaba con
emocion. Las actividades del grupo empezaban a conocerse en el barrio, en donde
vivia la mayor parte de las familias de los chicos, hacinadas, como la suya, en
chabolas y barracas miserables. En un momento dado, Metralla revolvio sus bolsillos
y le tendio un recorte ennegrecido.
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—EIl mes pasao, cuando aliviamos una ferreteria en San Andrés, hablaron de
nosotros en El Caso.

«Los agresores —decia la nota— formaban una cuadrilla de desaprensivos
guirlocheros, esa escoria social, nutrida casi en su mayoria por adolescentes que,
como una plaga, cae en cualquier momento sobre los industriales de la ciudad,
haciéndoles victimas de sus robos y de sus caprichosos tributos.»

Antonio la reley6 antes de devolverla. Cada semana, sentado en los blocaos de la
escollera, devoraba El Caso de cabo a rabo. Sus minuciosas resefias de crimenes,
atentados y atracos excitaban su fantasia. Secretamente, ambicionaba cometer hechos
iguales. Personas como el Mula o el Sabater eran hombres verdaderos. La gente del
barrio hablaba con gran respeto de ellos y comentaba elogiosamente sus audaces
golpes de mano.

En el Refugio se sentia como en su casa: pasada la primera reaccion de
desconfianza, los guirlocheros le hablaban como a un amigo. El dia anterior, después
de su encuentro bajo el puente, Metralla en persona le habia escoltado hasta la
barraca. «De ahora en adelante seras uno de los nuestros.» Lleno de agradecimiento y
de orgullo, Antonio solamente aguardaba una ocasion para poder grabarselo.

—Yo no tengo experiencia como vosotros —dijo, poseido de un escrupulo subito,
cuando Metralla finaliz6 su relato.

—Bah. No te preocupes. Esto se adquiere en seguia. Con un poco de vista...

—Cuando empecé —explic6 Gonzalo riendo—, iba mas limpio que tu.

—Ahora vacia los cepiyos mejor que nadie —dijo Pepe el Gitano.

—T guipa lo que hacemos nosotros. Ya veras. No es dificil.

—Lo importante es tener la sangre fria.

—ILa practica no es na —corroboré Gonzalo.

El Neorrealista observaba a los demas en silencio, por encima de las gafas.

—Por qué no salis a dar una vuelta, a ensefiarle? —propuso.

—Si. Es una idea. —Metralla se volvio hacia sus amigos—. ;No os parece?

—De acuerdo —repuso el Gitano—. ; Adonde vamos?

—Podiamos ir a la tienda de la vieja, a Sarria.

—No. Queda muy lejos.

—0O al mercado. Detras del Paralelo.

—No. —Dracula habl6 por primera vez—. Yo ya lo visité ayer.

—Cojamos el tranvia, qué leches... Cuando nos guste un sitio, nos bajamos.

La propuesta merecio la aprobacion de todos. En un abrir y cerrar de ojos, los
muchachos vistieron sus ropas de paseo. Mas presumido que los otros, Cristobal se
miro en el espejo y zampuzo la cabeza en el agua.

—AQqui, tos cuidamos la presentacion —dijo el Gitano a Antonio, guifiandole un
0jo.

Una chispa de burla, en su rostro curtido, despertd su recelo. Sus compafieros
parecian mirarle reteniendo la risa, como si alguien hubiese colgado un monigote en
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su espalda.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Antonio, enrojeciendo.

—Na. —Metralla reia también—. ;No te has dao cuenta?

—¢Cuenta? ;De qué?

—Te han robao la cartera.

Antonio se llevd la mano al bolsillo. Con gran sorpresa, descubrié que habia
desaparecido.

—Te la he birlao yo —dijo el Gitano, después de una pausa—. ;/No sentiste na,
mientras te parcheaba?

—No —murmur6 Antonio, confundido.

—Es tirao... Mira. —EI Gitano devolvio6 la cartera a su sitio—. Déjala tal sueles
y guipa hacia Cristobal, como antes... Asi... ;Notas algo...? ;Y ahora...? ;Ahora
tampoco...? ;No...? ;De verda...? Pues ya he vuelto a mangartela, compadre...

La cartera estaba, efectivamente, en sus manos. Admirado, Antonio rompio a reir.
Alegres, sus demas compafieros le imitaron.

—FEsto es solo el principio —dijo Metralla—. Ahora veras lo que es bueno.

Incorporandose agilmente del petate dio la sefial de partir. Uno tras otro, los
guirlocheros abandonaron el Refugio. Como a la llegada, el Neorrealista se quedo en
la puerta, de guarda.

—Suerte, y hasta pronto —dijo.

Antonio le hizo adi6és con la mano. A través de las chumberas y las pitas que
cubrian la sucia ladera del rio, desembocaron en la zona de huertecillos
avariciosamente trabajados por los hombres de las barracas. L.a vegetacion era
escueta y rala, y la tierra, arenosa y reseca. El empefio obstinado de sus cultivadores
apenas arrancaba otra cosa de ella que un trigo tan delgado y raquitico como los
propios nifios del barrio.

Mas alla del puente, Metralla tom6 un camino paralelo a la via del ferrocarril.
Camiones y carros volcaban alli los residuos de la ciudad. La zona se habia
convertido en un gigantesco muladar y docenas de perros hambrientos vagaban entre
las basuras. Como encendido espontaneamente por el sol, un fuego humeaba junto al
carromato de unos gitanos.

Cruzaron el paso a nivel. El tranvia paraba dos manzanas después, en una calle
ennegrecida por el humo de las fabricas. Siguiendo el ejemplo del Gitano, Antonio se
colgd del estribo. La banda ofrecia un curioso aspecto, endomingada y ruidosa, junto
a la ropa sucia y el rostro ensombrecido de los hombres que salian del trabajo. Con el
gorro ladeado, el cigarrillo encendido y su aire provocador e insolente, Metralla atraia
todas las miradas. Consciente de ello, hablaba a sus compatfieros, erguido en mitad de
la plataforma, con el empaque de un actor de teatro.

—:Habéis visto, chicos? —dijo sefialando a un grupo de muchachas reunidas en
el pasillo.

—Vaya escaparate —Cristobal hizo chascar la lengua—. Hay de to.
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—¢ Viste la rubia?

—¢Cual? ;La alta o la otra?

—La alta. Es una chavala de marca registra.

—Yo me quedo con la que va vestia de amarillo.

—La de amarillo tiene mas callos que un menu.

—Anda, guapa... Vente pa aqui.

—Acércate, nena, que te voy a enseflar una cosa.

—A ésta le arrimaba yo los tacos, que, vamos...

—Del cate que la metia yo a la mia, le daba mas gusto que una banda de musica.

Cuando el cobrador se acerco con los billetes, Metralla zambuc6 sus manos en los
bolsillos y le volvié la espalda.

—Seiniores...

Nadie se dio por aludido. Siguiendo el ejemplo del jefe, los demas miembros de
la pandilla fingian examinar el paisaje.

—Los billetes, por favor.

Tampoco obtuvo contestacion. Sin reparar en €él, los muchachos conversaban
apaciblemente, con la mirada atenta a cuanto pasaba en la calle. Irritado, el hombre se
encard con Metralla.

—Le he dicho que me ensefie usted los billetes.

—:Me habla a mi?

—Si. A usted.

—:Qué desea?

—FEI billete de usted y de los otros.

—Ah... Ah...

Metralla movio la cabeza en ademan de haber comprendido y, dirigiéndose
bruscamente a Cristobal, le dio un tir6n en la manga.

—iEh!, t... Paga.

—:Yo?

—Si; ta.

—Por qué?

—Preguntaselo a él.

Cristdobal siguid la direccion que le sefialaba el dedo de su amigo.

—Yo ya pagué ayer. Ahora te toca a ti.

—¢ A mi?

—Si; a ti.

—iLeches!

Metralla meti6 una mano entre sus muslos, como sopesandose la bragueta.

—Ayer pagué el trayecto yo —repitio.

—Mentira.

—¢Mentira, dices?

—Si, mentira.
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Los dos habian alzado el tono de voz: los pasajeros se volvian a mirar,
expectantes.

—Repite lo que has dicho.

—Repite ti primero.

El tranvia frenaba al tomar la curva. Metralla aprovechd la ocasion para empujar
a su compafiero y, como obedeciendo a una sefial, todos saltaron a la calle.

—A la izquierda, rapido.

Bajo la mirada curiosa de la gente, se internaron en una callejuela lateral. El
tranvia se habia parado cincuenta metros mas lejos y, mientras corrian, oyeron las
voces del cobrador dandoles alto.

Una travesia, dos, tres. Al llegar a la tercera cambiaron de direcciéon y, poco a
poco, aminoraron el ritmo de sus pasos.

—Al principio crei que os peleabais de verdad —dijo resollando Antonio.

—iCal!... Es un truco que tenemos, pa no pagar. Cuando viene el cobrador nos
liamos a discutir y armamos la gran zurribanda.

Atravesaban un barrio popular, lleno de mercerias y colmados. Era la hora del
café y la calle estaba medio vacia.

Contentos de su proeza, los guirlocheros caminaban contoneandose por mitad de
la calzada. Previsoramente, la gente se apartaba para darles paso y, detras de ellos, los
coches hacian sonar sus bocinas con furia.

—iQué cono!; que se esperen —decia Metralla.

Al pasar frente a una perfumeria, Alberto cogioé a Antonio del brazo y le obligé a
empujar la puerta.

—T1, mirame —Ile susurré al oido.

El interior de la tienda era pequefio y limpio. Detras del mostrador una mujer les
observaba con suspicacia.

—¢;Qué desean?

Con voz timida el muchacho pidié una marca de hojas de afeitar. Y, mientras la
sefialaba a la mujer con una mano, con la otra se apropi6é un frasco de colonia.

Antonio alzé la vista, reteniendo el aliento: la duefia no se habia dado cuenta de
nada. Con ademan de malhumor, entrego la caja a su amigo.

—:Es ésta?

—No, creo que no —dijo el muchacho después de examinarla—. La que usa mi
padre tiene una envoltura dorada...

Salieron afuera. Sus camaradas aguardaban en la esquina y Alberto les ensefi6 el
botin, triunfante.

—Si me diese la gana, le mangaba hasta las enaguas...

Durante largo rato, callejearon atn por el barrio. Cada vez que divisaba a una
chica, Metralla marchaba a su encuentro, cortandole el camino. El Gitano se sacaba el
pafiuelo del cuello y la citaba a embestir, como a un toro.

Antonio participaba en el juego, orgulloso de si mismo. Por primera vez en su
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vida no se sentia chico-pobre-del-barrio-de-las-barracas. Milagrosamente habia
dejado de ser el hijo de Cinco Duros, el-que-se-emborracha-en-la-tasca-del-Mafio. En
medio de los chicos de la banda, se sofiaba fuerte y temido. Como un guirlochero
mas. Como un hombre, cuya foto podia salir en El Caso.

Pero la tarde se les habia echado encima, y sus amigos decidieron volver al
Refugio.

—Esta bien, Sietemachos —le dijo Metralla, riendo ante su expresion de disgusto
—. Por hoy ya has tenio bastante.

Docilmente, Antonio les sigui6 hasta la parada del tranvia. Un sol alegre, como
de domingo, parecia festejar, sobre los terrados, la emocion de su primera jornada de
aprendizaje.

Durante el resto de la semana, Giner sigui6 leyendo la carta a todos sus conocidos. En
el garaje, sus compaiieros se la sabian de memoria y la recitaban delante de é€l,
muertos de risa. Demasiado ocupado en darla a conocer, Giner no les hacia ningun
caso. Las palabras de Emilio le habian hecho comprender, mejor que ningutn discurso,
el aislamiento en que todos se debatian.

Miles de hombres, venidos del sur como €l, vivian a las puertas de la ciudad, en
condiciones miserables. Carentes de unién, de defensa, de portavoz, trabajaban,
penaban y morian, sin otro horizonte que las cuatro paredes de sus chabolas y
barracas.

Habia que actuar y actuar rapido. Un centenar de abejas en el hueco de un arbol,
constituian un enjambre. Diez mil obreros acampados en una explanada, no formaban
absolutamente nada: eran diez mil obreros tan solo, encerrados cada uno en su
concha, solitarios y desunidos.

Por tres noches consecutivas, Giner fue a la tasca del Mafio a emborracharse.
¢Juntar las particulas una a una, hasta formar un cuerpo, era algo factible? jAh, Dios,
si Emilio hubiese estado alli para ayudarle! A la salida del garaje hubiesen podido
cambiar sus puntos de vista. Pero seguia siempre en Francia. Y, abandonado a si
mismo, las fuerzas le faltaban.

Sentado frente a una botella, en un rincoén, Giner monologaba en voz baja. El vino
hacia verlo todo sencillo. Poco a poco, su cabeza se poblaba de visiones que se
sucedian sin orden ni concierto. Como menudas abejas, los hombres que vendian su
cuerpo componian una comunidad, un enjambre dorado e inmenso que giraba, giraba
en su cerebro, como un vertiginoso remolino. Y a medida que bebia y bebia mas, las
particulas, las abejas, cobraban forma humana: eran sus hijos y su mujer, Emilio y sus
compafieros de trabajo, el barrio entero, con sus mujeres y sus hombres, sus lisiados,
sus viejos y sus criaturas.

Giner permanecia en la taberna hasta la hora de cerrar y la vision le acompafiaba,
de regreso, a lo largo del camino. El cielo era también su comunidad; en cada estrella
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reconocia el rostro de un compafiero.

La tercera noche se tendio6 sobre la playa, cara al mar. El cielo estaba encapotado
y hacia humedo. Con la cabeza apoyada en la arena, se sintié poseido de una terrible
angustia. ¢Era posible luchar? ¢Podia hacer algo, sola, una mindscula particula?

Un barco pasaba bordeando la costa, arrullado de musica y brillante de luces.
Agazapado en la sombra, como formando cuerpo con la noche, el barrio dormia,
silencioso y oscuro. Giner contempl6 uno y otro con atencién y un sollozo contrajo su
garganta. Dios, Dios, dijo. Una desoladora sensacion de impotencia le sacudié como
un trallazo.

Los perros; ah, los perros... Durante largo rato golpe6 el suelo con el pufio. El
barco se perdia en la noche, envuelto en un halo de niebla jalde y, tendido por tierra
cuan largo era, lo maldijo, con los ojos llenos de lagrimas.

La mafiana siguiente, Giner dejo la carta de Emilio en casa. Los dias anteriores
sus compaiieros le habian encontrado agitado y febril, y se sorprendieron al verle
silencioso, entregado de lleno al trabajo.

—¢Te ha picado algun bicho, maestro? —le pregunto el engrasador.

Giner no le contest6. Concienzudamente, se aplicé a la faena sin despegar una
sola vez los labios. Al concluir, en lugar de dirigirse a la taberna como de costumbre,
continuo el camino hacia casa.

A visible a larga distancia, la chabola tenia la luz encendida. Trinidad habia
dejado abierta la entrada y Giner fue al dormitorio a cambiarse. La cama de
matrimonio ocupaba la totalidad de la pieza, de forma que la puerta debia abrirse
hacia afuera. Sentado en la colcha, escuchd, lleno de alivio, el canturreo de su mujer
en la cocina. De un tiempo a aquella parte, su malhumor se habia acentuado de
manera alarmante. A su hijo mayor le habia entrado una brusca pasion por los toros y
se empefiaba en sentar plaza de peén en una cuadrilla. Trinidad tomaba la cosa a lo
tragico y se pasaba el dia entero sollozando.

—Déjale estar, mujer; ya cambiara —le habia dicho é€l, para calmarla.

Pero su intervencion no logro otro resultado que desatar su furia y, con su habitual
mala fe, Trinidad habia incluido la humorada de Alfonso en el activo de sus locuras:

—Cambiara, cambiara... Como si no estuviese escarmentada después de lo
ocurrido... Cuatro afios penando dia y noche, para que luego me salga como tu, un
cabeza perdida...

Giner fue a la minuscula habitacion que hacia las veces de comedor. La
experiencia le habia ensefiado a respetar los humores de su mujer. Acomodandose en
el unico sillon, encendio el receptor de radio.

—... la visita de la FLOTA AMERICANA A NUESTRA ciu...

Con ademan brusco, seg6 la frase a la mitad. Una repugnancia mas fuerte que él
le alzaba contra aquella voz, aquella musica. Cambiando de onda, tanteo
pacientemente a la izquierda del cuadro. La puerta estaba entreabierta y la ajusto,
procurando no hacer ruido.

ebookelo.com - Pagina 34



Un zumbido sordo cubria totalmente la estacién. Con la oreja pegada al altavoz,
intent6 en vano sacar algo en claro de aquella baraunda. Stubitamente, la puerta se
volvid a abrir y su mujer irrumpi6 con el rostro encendido.

—¢Puede saberse qué estas escuchando? —pregunto, con la voz temblorosa de
rabia.

—Nada, mujer, nada...

—Nada, nada... Siempre lo mismo. Me habias prometido acabar de una vez...

—FEstaba buscando una estacion, al azar...

—¢No comprendes que cualquiera puede oir? ;Quieres que vuelvan a
denunciarte?

—La ventana esta bien cerrada, mujer.

—Sefior, Sefior, qué desgracia... Después de todo lo que hemos sufrido por tus
malditas ideas... Deberia caérsete la cara de vergiienza...

—No es esto, mujer... No es esto...

—Anda, niega encima. Como si no fuera demasiado claro lo que te traes entre
manos... Como si no supiera que has recibido carta de Emilio...

—No veo que tenga nada de particular —dijo Giner—. Emilio es mi mejor
amigo.

—EIl barrio entero conoce el tejemaneje que os traéis entre los dos.

—Te aseguro que no sé de qué me hablas.

—Pues si no lo sabes, te lo explicaré. —Su mujer hizo una pausa, como para
tomar aliento...

—Tengo la carta en la habitacion. Si quieres, puedo ensefiartela.

—Gracias —dijo ella, haciendo una mueca—. Muchas gracias...

—No hay nada secreto dentro... Emilio me habla de su trabajo y me dice que se
gana bien la vida.

—Pues si se gana bien la vida, vete con él... Al menos haras algo util.

—Mujer... Ya sabes que si no me marché con él, no fue por mi culpa.

—No fue por tu culpa... Me gustaria saber, entonces, quién te ordené meterte en
camisa de once varas.

—Perdimos la guerra, si... De haber ganado, todo hubiera sido distinto.

—Te lo habia repetido hasta desgafiitarme: la politica no nos puede dar mas que
disgustos.

—Lo hice pensando en ti —confes6é Giner, en un susurro. E, inmediatamente, se
dio cuenta de su error: Trinidad emitio una risa seca, que resono en la habitacion de
modo extrafio...

—Pues te luciste, si, te luciste...

Plantada en medio de la pieza, sefial6 el desvencijado mobiliario, con ademan
acusador.

—Mira como vivimos: peor que los cerdos... Si en lugar de asomar la nariz
donde nadie te mandaba te hubieras ocupado de ti, como mi hermano, ahora tendrias
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coche como él y tus hijos serian dos sefioritos... Pero, 6yeme bien: si crees que vas a
volver a las andadas, te equivocas... Estoy harta de sufrir por tu culpa. Si empiezas,
te denunciaré a la policia.

Giner dej6 de prestar atencion. Dentro de €l volvia a escuchar el golpeteo de los
picos, el chirriar de las vagonetas, las descargas de los barrenos, horadando la
gigantesca cripta en el hondon de la montafia. Imposible descansar en los barracones.
El miedo incubado alli por centenares de reclusos habia germinado en el aire y
torturaba a los hombres hacinados en los petates, en forma de atroces pesadillas. Por
las noches, alguien rompia a gritar y todos se despertaban con la frente empapada...

Recluso dos mil trescientos quince: presente. La larga cola de hambrientos con las
perolas, la lista interminable... En el campo se trabajaba noche y dia. El ruido de las
explosiones se repetia con la regularidad de un reloj. Como un zumbido de abejorro,
el rumor de la perforadora llegaba hasta el barracén, cortado ritmicamente por el
martilleo de las botas de los guardias.

Cuatro afios, largos como siglos, sin recibir carta de los suyos. Un dia —casi le
parecia imposible— el expediente de libertad provisional. Al llegar a casa, Trinidad
tenia el rostro envejecido, la expresion seca, el rictus de amargor en los labios. Y en
su mirada, ajena a las lagrimas, como ennegrecida por el humo del fogén, Giner
comprendi6 que jamas llegaria a perdonarle.

«No... El sefior queria meterse a redentor del género humano. Habia que verle,
entonces, orgulloso, como si fuera a comerse el mundo... Todo para terminar picando
piedra, mientras su mujer y sus hijos reventaban de hambre en la calle...»

Cuando se dio cuenta, su mujer habia abandonado el comedor y restregaba de
nuevo la vajilla en la cocina. Como si acabara de despertar de un mal suefio, Giner
miré a su alrededor, aturdido. Indiferente a la discusion, la radio seguia hablando en
sordina. En el momento de entrar Trinidad habia cambiado de estacion y escucho el
murmullo de una voz dulce, suave...

—... Una magna concentracion Mariana ha tenido lugar hoy, en torno a la
venerada imagen de Nuestra Sefiora de Fatima, como preparacion espiritual de la
Semana del Suburbio...

La puerta estaba abierta de par en par y Giner salio a respirar, tambaleandose.

Su aprendizaje se prolongé durante toda una semana. Uno tras otro, sus nuevos
compafieros ejecutaron en su honor diversas pruebas de habilidad y destreza, dentro
de la especialidad por ellos escogida. Cada cual parecia rivalizar con los demas en
audacia y, poco a poco, Antonio se puso al corriente de sus costumbres Yy ritos.
Dracula le ensefié a manejar su alfabeto de llaves y ganzias: con la batuta, forzo
la ventana de un garaje en la ladera del Tibidabo y Antonio volvié al Refugio cargado
con mas de veinte kilos de plomo. Gonzalo vacio6 el cepillo de las benditas almas del
Purgatorio y birl6 el bolso de una sefiora que preparaba la confesion de rodillas.
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Cristébal le condujo al muelle donde fondeaba la escuadra americana y se hizo invitar
por los marinos, a quienes ofrecia preservativos.

El Gitano se lo llevo de tapia al tranvia. La tarde antes, Metralla le habia
enseflado a poner en banda: mientras el carterista aliviaba a la victima, un tercero
debia distraer a ésta, para facilitar el trabajo. Antonio desempefié su papel con garbo
y, aunque la cartera no tenia dinero, la operacion funcion6 de maravilla.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, solia estar con Metralla. La primera
noche que durmio6 en el fortin, el cabecilla le ofrecié6 compartir su petate. Desde
entonces, Antonio no sabia vivir sin él. Metralla iba todos los dias de merodeo y se lo
llevaba con él, de escolta.

«Vente conmigo, chacho.» Antonio le obedecia sin preguntar. Metralla caminaba
delante, con las manos hundidas en los bolsillos. «Vamos a ir a tal sitio o a tal otro —
le decia—. Un gaché me debe unos cuartos.»

A solas los dos, raramente cambiaban palabras. Lo que Metralla queria —y
continuamente queria algo— se traducia mas bien en forma de gestos y ademanes.
Por acuerdo tacito, Antonio se habia convertido en una especie de ayudante,
enteramente consagrado a su servicio.

—Pasame un prajo —le decia.

El nifio sacaba el paquete de Chesterfield, le ponia el cigarrillo en la boca,
arrimaba la llama del chisquero. Poco a poco, Metralla no necesitd siquiera hablar.
Anticipandose a sus ordenes, Antonio compraba tebeos, le daba el peine, le buscaba
las alpargatas. «Gracias, barbi», le habia dicho Metralla la primera vez. Luego, el
gracias fue suprimido también y el cabecilla se limitaba a darle una palmada...

Juntos, recorrian las tabernas y bares de la Barceloneta, donde Metralla tenia
infinidad de amigos. Sentados en torno a los veladores de marmol, obreros, marinos y
pescadores charlaban, bebian y jugaban a cartas. Los porrones se sucedian sin
interrupcion en las mesas y, al cerrar, todo el mundo andaba medio girado.

Una noche, Antonio se emborrach6 también. El ejemplo de su padre le inspiraba
repugnancia y, hasta entonces, nunca se habia atrevido a beber. Lleno de delicia,
comprobd que, en lugar de vomitar y llorar como se temia, la manzanilla le hacia
sentirse alegre y risuefio, hermano de todos, como miembro de una gran familia...

—No sé como decirtelo... Tenia la impresion de que todo era posible... Si el
presidente de los Estados Unidos hubiese entrado a abrazarme, creo que no me habria
sorprendido un segundo...

—Nos liamos a beber de tal manera, que por poco dejamos la tienda vacia...

—Lo mas curioso es que no se me ocurrioé una sola vez la idea de que estaba
borracho... Al contrario. Era como si me hubiese despertado de verdad y el tiempo
corriera mas aprisa...

—El chaval llevaba una buena taja... Pero aguant6 como un hombre.

—No tengo la menor idea de como volvi.

—Andando, y a la patita de San Fernando.
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—A pata, ya lo sé... Lo que no recuerdo es el camino.

Estaban los dos tendidos en el jergon de la entrada. Era mediodia y sus
compafieros no habian vuelto del trabajo. Sentado junto a la puerta, el Neorrealista
forraba una novela de aventuras.

—~Coral vendra a hacer la comida —explic6 de pronto—. Me ha dicho que pases
a buscarla.

Fuera, el mar tenia un color gris ceniza. Una luz blanca, brillante, parecia
escurrirse de las nubes, formando churretes como sobre una pared recién lavada.
Tomando el camino opuesto a la linea del ferrocarril, se dirigieron hacia las ruinas del
antiguo depésito. Docenas de manguis improvisaban alli la cocina y un grupo de
hombres se timbaban la guita a las cartas.

—El de la izquierda es un jula —dijo Metralla—. Los demas se han conchabao
contra €l y le van a plumar hasta la camisa.

Cerca de la cloaca, tropezaron con una pareja de turistas. Sin sacarse el cigarrillo
de los labios, Metralla se acerco a pedir limosna. Cada vez que encontraban a uno de
descampado, los guirlocheros le rodeaban con el cefio fruncido. Mirandole fijamente
a la cara, invocaban la caridad con voz bronca:

—Una limosnita, caballero...

La astucia fallaba rara vez. Metralla guard6 el duro de metal en el bolsillo y se
quitd ceremoniosamente el gorro.

—Muchas gracias.

Al otro lado de la cloaca, habia media docena de chabolas de aspecto fragil.
Construidas a la buena de Dios, con material apafiado en diferentes lugares, sus
fachadas tenian curiosos remiendos de alquitranado y lata que, milagrosamente, se
mantenian en equilibrio. Llevandose los dedos a la boca, Metralla emiti6 un silbido
penetrante. Al punto, la cabeza de una chiquilla asom6 por una de las barracas.

—Veniros pa aqui —grito—. Estoy sola.

La habitacion era un tabuco amueblado con una estufa, un banquillo y un catre.
Con una aguja de metal entre los dientes, Coral se peinaba frente al espejo.

—Sentaos. Acabo en un momento.

Antonio le dio a lo sumo dieciséis afios. Pequeiia, delgada, tenia el cabello
ondeado y largo, los labios asperos, como curtidos por el aire y los ojos oscuros,
chiquitos y relucientes, sombreados por doble fleco de pestafias, rizadas y negras.
Calzada con alpargatas de color, llevaba una falda de algodén de cuadros, una blusa
azul, abierta hasta los pechos. Su piel, mate, casi olivacea, permitia adivinar el
trazado azul de las venas.

—¢Pue saberse quién es este chico? —pregunto, mirandole a través del espejo.

Metralla se retrepo en el asiento y dio una larga chupada al cigarrillo.

—FEs Antonio, un camarada...

—:El nuevo?

—Si. Alterna con nosotros desde hace unos dias.
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—Ayer vi al Neorrealista y me lo cont6... No me dijo que fuese bonito.

—Antes vivia en el barrio, a cien metros de aqui.

—Pues es la primera vez que le pongo el ojo encima.

—Al padre le tienes que conocer... Es Cinco Duros, el borracho...

—No; tampoco sé quién es —Coral se saco la aguja de los dientes y se la puso en

el pelo—. Divé, qué ojos... Ahora mismo los cambiaba por los mios.

Volviéndose bruscamente hacia él, lo examino con aire critico. Sin poderlo evitar,

Antonio sinti6 que la sangre afluia a sus mejillas.

—No te pongas colorao, rediez... No voy a comerte.
Con gran naturalidad, le levant6 el mentén con la mano. Sus ufias, largas,

acanaladas, estaban pintadas de rojo, como las de una mufieca.

—Pues si; tienes ojos de artista... ¢no te lo ha dicho nunca nadie?

Antonio mir6 desesperadamente a Metralla, en demanda de ayuda.

—Déjalo ya —grufié su amigo—, ¢no ves que esta avergonzao?

—¢Y qué? —Coral hizo un mohin al reir—. He conocio virgos peores que é€l...

Veras. Ya se la pasara en seguia.

Sentandose en una esquina del catre, levanto los brazos para desperezarse y

emitio un gritito agudo.

—Ayer me fui a trabajar a los merenderos —murmuro.

Metralla dej6 de retreparse en el asiento.

— Ayer? ;Cuando?

—A la noche... Hacia calor como en verano... Habia ya algunos franchutes.
—¢Qué tal te fue?

—Me largué con un tio gordo. Un balbalo.

—:Adonde?

—A Montjuich... tenia auto.

—¢Te pago bien?

—Cien beatas.

—Deberias haberle pedio mas.

—Ya lo hice... Pero no llevaba mas encima. Me ensefio la cartera y to.
—Lo debia llevar en otro sitio.

—No. Creo que me dijo la verda. Esta noche, nos vamos a ver otra vez.
—Pidele el doble.

—Le pediré el triple.

Metralla carraspe6. Las cejas le sombreaban la mirada, dandole aspecto felino.
—c:Donde os habéis citao?

—En la plazuela.

—Ve con cuidao. El afio pasao la gripa detuvo alli a Rosarito.

—Ya vigilo. El cabo es amigo mio.

—¢El Mostachos?

—Si. Anteayer volvi a hacérselo gratis.
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—El tipo debe saber lo nuestro. Ca vez que lo cruzo, me mira con una hincha...

—Descuida... Nunca te hara na.

—Ya lo sé. Por esto me rio.

Hubo un momento de silencio y Coral revolvié bajo la almohada.

—Toma... He apafnao pa ti unos prajos.

Metralla atrap6 al vuelo el carton de Chesterfield.

—~Gracias —dijo bostezando—. Me hacian falta.

Las sirenas de la Vulcano aullaban de nuevo y, sin que mediara un acuerdo, se
pusieron de pie.

—Esperaos. Voy a cerrar —dijo la chiquilla.

Atravesaron el puente. Un amago de sol tintaba las nubes de amarillo lechoso.
Las gaviotas caian del cielo en picado y rasaban el mar con las alas.

De pronto, Antonio sinti0 una comezon en la nuca y volvio la cabeza atras:
después de haberle dejado en paz unos dias, la mujer del imaginero le seguia a lo
lejos y desvio torpemente la vista al tropezar con su mirada.

El nifio fingié absorberse en la conversacion de sus amigos. Sorteando los
escombros arrojados alli por los volquetes, continué su camino hacia el Refugio,
mientras el cielo se tornaba progresivamente azul y, barridos por el viento, los
ultimos nubarrones escampaban.

Se reunieron ante el local del Frente de Juventudes, en medio del incesante desfile de
gente que iba y venia del barrio y se detenia a tomar el sol en la plazuela.

Multitud de nifios limpios y endomingados formaban anillo en torno al tiovivo. El
personal de los merenderos acechaba en la calle la llegada de los turistas y los
tenderetes de bebidas, avellanas y churros conocian una afluencia casi de verano.

Eran alrededor de medio centenar: escualidos, harapientos y sucios, con los pies
calzados de miserables alpargatas, la cabeza cubierta de grefias. Algunos vestian igual
que espantapajaros, con chalecos y pantalones heredados de sus padres y hermanos;
otros llevaban un simple taparrabos y una camisa llena de remiendos. Estaban alli
desde hacia casi una hora y se empujaban, gritaban y discutian.

—iEh! jQue se cuela!

—Vuelve pa atras.

—iA la cola!

Hombre-Gato y Ramoén habian llegado entre los primeros. El hijo de Cien
Gramos tenia un afio mas que el hijo de Cinco Duros; no obstante, era mas chico y
delgado que Ramoén. Vestido de harapos, mostraba orgullosamente al desnudo el
blanco acordeon de sus costillas.

—iEh!, chaval... Pasame un prajo.

—NMe acabo de fumar el dltimo.

—T1, Raul... Dame uno.
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—Espera, hombre... Si te ve el cura...

—Que me vea, joder. No esta prohibio.

Hablaba con suficiencia, como un veterano a un grupo de novatos. Hacia tres
afios que repetia la Primera Comunion. En el barrio coexistian varias catequesis,
organizadas por Ordenes distintas. Como regalo ofrecian un traje nuevo a los chicos.
Cien Gramos le obligaba a apuntarse todos los afios y Hombre-Gato sabia ya la
manera de tratar con los curas.

—Es la tercera vez que voy a la catequesis, chaval...

—¢La tercera? —pregunto, admirado, el nifio.

—La tercera, si sefior... El afio pasao estuve con los Escolapios, y el otro, con los
Maristas.

—Yo es la segunda vez —explic6 Ramon.

—Y yo —dijo un chiquillo con una cicatriz—. El traje se me rompi6 al cabo de
una semana.

— Estos tienen mucho mas perras —afirmd, en conocedor, Hombre-Gato—. Mi
hermano fue con ellos la primavera pasa... Dice que su colegio es de buten.

—Si. Es una escuela de mucha vista.

Alguien le paso un cigarrillo arrugado. Hombre-Gato lo encendié con una cerilla.

—¢Queé nos van a ensefiar? —pregunto el nuevo.

—Na... Media docena de chorras. Ya veréis.

—Mi hermano dice que obligan a cantar.

—¢ A cantar qué? ;Luisa Fernanda?

—No. Como en la iglesia.

—iBah! Eso se aprende en cuatro dias...

Hombre-Gato sonreia, lleno de desdén. Ramoén escupio en el suelo y volvio a
masticar su chicle.

—Me gustaria saber qué echaran de comer —dijo.

—Tienes hambre?

—Caray. Lo veo to turbio.

—Espera. No puen tardar.

—Me comeria un elefante vivo.

Un grupo de jovenes bien vestidos se abria paso, a través de la aglomeracion de la
plazuela, encabezado por la sotana negra de un cura. Inmediatamente se produjo
intenso barullo. Los rapaces situados al final de la cola pretendieron pasar delante y
hubo un breve intercambio de gritos, empujones e insultos.

—Joder, no atropelléis.

—Empieza por no atropellar tu, pisauvas.

—Rauil se ha colao otra vez.

—Estaba antes que td, embustero.

—No es verda.

—Calma, calma... —murmuro, escandalizado, el Padre.
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Subido en el peldafio mas alto de la escalera, se enjug6 la frente cubierta de sudor.
Era un hombre grueso, de mediana edad, con los ojos redondos igual que botones y
unas gafas enormes, como de motorista.

—Entren en orden —suplic6—. Uno tras otro. Sin empujarse...

El interior del edificio olia a cerrado y estaba en la penumbra. Los chiquillos se
reunieron en un aula amueblada con una tarima, una pizarra, un escritorio y cuarenta
sillas. A medida que entraban, un catequista les alargaba un impreso, lleno de
preguntas.

—Guardenselo ahora. Ya lo leeran cuando lleguen a sus casas.

—Yo no sé leer —dijo Hombre-Gato, al cogerlo, con voz plafiidera.

—Los que no sepan leer, se 1o daran a sus padres.

—Mi padre tampoco sabe —manifest6 el nifio.

—Bien. En este caso... —EIl joven se interrumpi6, cortado—. En este caso... —
La inspiracion le fallé6 de nuevo y concluy6, apresuradamente—. Circulen... Hala...
Circulen...

Hombre-Gato se acomodo en su silla, triunfante. Los nifios formaban un bloque
compacto frente al barnizado escritorio del cura. Sobre la tarima, habia un crucifijo
de madera y los retratos de Franco y José Antonio. Al pie, alguien habia escrito una
consigna: «El hombre no sélo vive de pan. Nuestro régimen no es materialista».

Acabada la oracion, el Padre les hizo sentar con un signo. Por las ventanas
entornadas, la brisa traia el aroma de la cocina de los merenderos, el aceitoso olor de
los churros.

Lentamente, el cura se dirigio a la pizarra y trazo un circulo de tiza rodeado de
puntos.

—FI circulo, es Dios —comenz6 con voz suave—. El punto, la criatura...

Aquella tarde, Metralla se present6 en el Refugio con un extrafio envoltorio. Al
amanecer habia salido sin decir nada a nadie y durante todo el dia no habia dado
sefiales de vida.

—Te traigo un regalo, chacho —dijo sentandose en la yacija al lado del nifio.

—¢:Un regalo?

La mirada de Antonio se columpio entre el paquete y los ojos oscuros, llenos de
astucia animal, de su amigo.

—Si. Una sorpresa.

El paquete estaba envuelto en papel de estraza, sujeto con un descolorido cabo de
cinta.

—:iQué es?

Por toda respuesta, Metralla se humedecio el bigote con la lengua.

—Adivinalo.

Sus compafieros se habian acercado a mirar. Receloso, Antonio empez6 a desatar
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la cinta.

—No tengas miedo, caray... No hay ninguna bomba.

El envoltorio estaba cuidadosamente hecho. Dentro, habia un traje de confeccion
verde claro, una camisa de cuello redondo y una corbata marrén.

—iJoder! —exclamo6 Dracula—. ;| Donde lo has mangao?

Metralla echd la cabeza atras. La nuez le sobresali6 en el garguero.

—No lo he mangao. Me lo ha prestao un amigo.

—¢Pue saberse quién?

—El Profesor.

—El Profesor? ;Cuando lo has visto?

Tumbado en el petate, Metralla hacia volutas con el humo.

—FEsta manana.

—Yo creia que estaba en la trena —dijo Cristébal.

—No. Cumpli6 ya.

—¢Cuando?

—FEIl mes pasao.

—¢Queé hace ahora? ;Sigue con el negocio?

—No. Dice que no da pa vivir —Metralla se detuvo unos segundos—. Esta
mafiana he io a su casa, a charlar...

—:Dodnde para?

—En el mismo tabuco de antes... Al final del barrio.

—:Y el traje? —quiso saber Antonio—. ;Para qué diablos sirve?

—Espera, prenda, no me interrumpas... Como os decia pasé por alli... El tipo
estaba en la piltra, con su mujer. Un poco mas flaco, con la cholla rapa... «Conoces a
un chaval que sea majo», me pregunta. «;Pa qué lo quieres?» «Pa un asuntillo que se
me acaba de presentar... Me hace falta un chico guapo, finito. Lo que se dice, un
pincho.» Como el gach6 no me daba detalles, no le contesté. «Un chiquito con cara
de inocente, ;diquelas? Con un poco de labia si pue ser... Si me lo encuentras,
haremos negocio juntos.»

«Conozco uno mas fino que un lirio —le dije yo—. Tiene ojos como pa engafiar a
medio mundo.» «Nani; esto es lo que me conviene»... Y como mangue no soltaba
prenda, el tio acabé por aflojar...

Metralla busco en el bolsillo del pantalon y sacé un montoncito de cartas
impresas.

—Coge. Léelas.

Las cartas estaban encabezadas por una inscripcion.

CRUZADA CORDIMARIANA
«Dios quiere que se extienda por todo el mundo la devocion
a mi corazon inmaculado»
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(Virgen de Fatima)

Acuclillandose en la yacija, al lado de su amigo, Antonio leyo:

Muy sefior mio:

Habiendo preparado la cruzada Cordimariana, bendecida y orientada por
el Episcopado Espanol, un dlbum llamado «Libro de oro de la
Consagracion», que serd ofrecido dentro de unos meses al santo Padre Pio
XII, conteniendo el nombre de las familias consagradas al Corazon de Maria,
tengo el honor de invitar a Vd. y a su muy distinguida familia a esta
consagracion que es, al mismo tiempo, gratisimo homenaje a la Sma. Virgen y
delicadisima ofrenda a Su Santidad, justamente llamado el Papa del Corazon
de Maria.

Uno de los libros del album esta destinado a la aristocracia espanola asi
como también a las grandes personalidades, figuras nacionales y personajes
relevantes por sus cargos o posicion.

Esperamos que lo mejor de Espana, siempre tan entusiasta del Santo
Padre, querra colaborar en este significativo obsequio que seguramente
llenara de consuelo al corazon atribulado de Su Santidad.

Por si desea verificar dicha consagracion en familia y colaborar en este
homenaje, le incluyo una hoja que puede llenar a su comodidad, rogandole
nos la envie rellena antes del proximo 20 de junio.

Como el dalbum ha de ser digno del Santo Padre, si al recibir ésta, pudiera
entregarnos un pequefio donativo para el mismo, se lo agradeceriamos
vivamente.

Disponga de su afmo. s.s...

—¢Has comprendi6? —pregunt6 Metralla cuando acabé de leer.
—No. No sé a donde quieres llegar.

—Escucha —Metralla se incorporo, buscando la vista de sus amigos—. Se trata

de lo siguiente. Unos gachos han organizao un tinglado pa hacer apoquinar dinero a
los ricos. Parece que tos los diarios hablan... El Profesor se ha agenciao no sé como
un buen pufiao de cartas y quiere enviar a alguien por las casas, como si fuese en

nombre de los curas.

—¢:Quieres que vaya yo? —pregunto Antonio, sin dar crédito a lo que oia.

La necesidad de hacer algo heroico a ojos de la banda le atormentaba de nuevo.

Metralla le mostraba predileccién como a ninguno y el nifio sofiaba en una ocasion
para probarle que merecia su confianza. Pero, hasta entonces, el cabecilla no habia
manifestado ninguna prisa. Dejando el riesgo a los otros, se contentaba con tenerle

junto a él, enteramente consagrado a su servicio.

ebookelo.com - Pagina 44



—Un chiquito como tt le ira al pelo.

—En cualquier caso —ri6 Cristobal—, siempre lo hara mejor que Dracula.

—Lo que no acab6 de ver —dijo el nifio— es qué papel juega el traje en todo
esto.

—Muy sencillo —repuso Metralla—. El tipo que lleve las cartas no pue ir vestio
como un manguis. Dos luceros y una pinta de angel como tienes ti, no bastan.
Cuando vayas, habras de presentarte bien fardao, nuevo de pies a cabeza...

Antonio recorri6 el traje con aprension. Su mirada se detuvo, al fin, en el cuello
almidonado de la camisa.

—Voy a tener el aire de un pijo —murmuro.

—De eso se trata.

—El chaquetin es ridiculo... Parece de mujer.

—Lo importante es que te caiga... Anda, pruébalo.

Asediado por todos, Antonio no tuvo otro remedio que obedecer. Lleno de
vergiienza, comenzo a despojarse de su ropa y a enfundar sus prendas nuevas.

—Déjame hacerte el nudo de la corbata —dijo Alberto, arrodillandose delante de
él.

El nifio se sometio, resignado. Sus camaradas habian formado anillo alrededor y
le observaban de modo atento.

—Un poco a la derecha, Alberto.

—No. Esta bien asi.

—Apriétalo mas.

—Aja... De primera.

Metralla le asi6 con una mano y le obligo a acercarse a la luz.

—Magnifico —dictamind, después de detenido examen—. Con esta pinta, te
camelas a cualquiera.

La expresion de su rostro, mas que las palabras, devolvid, la confianza al nifio.
Hasta entonces, siempre habia abrigado el temor de parecer demasiado guapo. En la
escuela, en el juego, en la calle, sus compafieros le llamaban, despectivamente, Ojos
Lindos. Metralla, por lo contrario, le observaba a menudo con secreta admiracion.
Disimuladamente, busco6 un espejo en el que poder verse, pero no encontré ninguno.

—¢Cuando empezamos? —pregunt6 con subito buen humor.

—Espera —dijo su amigo, riendo—, no te impacientes.

El paso del tren por la vecina linea férrea hizo vibrar por un momento las sélidas
paredes del Refugio.

—El Profesor nos aguarda a las siete —continu6—. De mo que siéntate. Todavia
tenemos tiempo de liar unos prajos.

A partir de las once, la taberna del Mafio empezaba a quedarse desierta. La mayor
parte de los clientes se retiraban a descansar a sus casas y los borrachos de costumbre

ebookelo.com - Pagina 45



continuaban su peregrinacion por los bares. El Mafio no tenia mas que bajar la barra y
apagar la luz. En la parte trasera del local habia hecho construir una nueva pieza que
servia a la vez de cocina y deposito y, desde hacia algunos meses, en lugar de pagar la
pension de un hotel, se quedaba a dormir en ella.

Aquella noche, por excepcion, ninguno de los clientes distribuidos entre el
mostrador y las mesas manifestaba el menor deseo de marcharse. El Mafio se habia
dado cuenta a la hora de cerrar. El ambiente era distinto del de los otros dias y la
velada amenazaba prolongarse hasta tarde.

Acodado en el mostrador del bar, contemplé a los tres hombres sentados
alrededor de la barrica. Dos horas antes, habian entrado alli de rondon, como si
fueran a comerse medio mundo pero, a medida que bebian, se habian ido apagando,
paulatinamente entristecidos. Uno de ellos, tocado con una gorra de albaiiil, atraia
especialmente sus miradas. Era un hombre pequefio, moreno, enjuto, con una mecha
de pelo negro sobre las cejas. Hacia varios dias que no se habia afeitado y su bigote
era tan grande que daba la impresion de ser postizo.

De vez en cuando, sus o0jos se posaban sobre los habituales parroquianos: Cinco
Duros y su amigo discutian al lado de la puerta; dos salvavidas echaban una partida
de cartas. Pero, en seguida, volvian al hombrecillo de la gorra. Cada uno de sus
gestos y ademanes le era familiar. Sin poderlo afirmar con exactitud, tenia la
certidumbre de haberlo encontrado en algun lado.

La unica bombilla del local pendia del techo como un yoyo. Su luz era mezquina,
apagada. Vista de lejos parecia una arafla encerrada en un cascaron de vidrio.
Mentalmente se prometi6 sustituirla con neén. Luego, su mirada recayé en el botijo
del agua.

A diferencia de los otros patrones del barrio, permitia que el publico estuviese alli
sin hacer gasto. La taberna se habia convertido en un refugio de vagos y mendigos,
pero le daba igual. Los que no podian ofrecerse un chato de vino, bebian agua del
botijo. «Mi casa no es un lugar de explotaciéon —repetia—. Aqui, el que no puede
pagar, no paga.»

Uno de los manguis del fondo intentaba obstinadamente beber del botijo vacio.
Con un suspiro, el Mafio fue a la trastienda a rellenarlo. Cuando volvié, Evaristo
aparecio por la otra puerta con su macuto, su sombrero y su abrigo cargado de
medallas.

—Buenas noches a todos —dijo.

Como no habia dado sefiales de vida desde hacia mucho tiempo, se apoy0 en el
mostrador para mirarle. El viejo habia depositado sus trastos en el suelo y enderezo el
espinazo, resollando de cansancio.

—¢Qué hay de bueno, abuelo? —djijo al fin, alargandole una lata llena de colillas.

—Nada: como siempre... —EI rostro fatigado de Evaristo se ilumind, como
dandole las gracias—. Tirando...

Mechones vedijosos de pelo asomaban bajo el ala levantada de su sombrero.
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Atrapados en una telarafia de arrugas, sus ojos parecian de porcelana.

—Hacia dias que no se te veia por aqui —dijo el Mafio ofreciéndole la petaca.

Evaristo cogio un cigarrillo con delicadeza. Sus ademanes eran curiosamente
leves, como si todo a su alrededor fuese de vidrio y corriera el riesgo de romperse en
mil pedazos.

—Si. Es verdad —reconocié, mientras deslizaba la lengua sobre el papel—.
Ultimamente he parado poco por el barrio... Los escoriales de aqui estin muy
explotados. Ahora trabajo en la Carretera Negra... Cerca de donde fondea la escuadra
americana.

—Y alli? —se interesé el Mafio—. ; Te defiendes bien?

—Psche... Esa gente lo arroja todo y se encuentran muchas gangas. .o malo es
que todo el mundo lo sabe y, cada vez que descargan, se arman verdaderas grescas...
Ayer, sin ir mas lejos, un chico corpulento, como td, me envié, de un empell6n, por el
suelo...

—¢Por qué no pasas por la noche, al volver? —Habia llenado una copa de anis y
se la ofrecio—. Ya sabes que aqui estds como en tu casa.

—Gracias. Muchas gracias. —Los ojos de Evaristo brillaron de reconocimiento
—. Siempre has sido muy bueno conmigo... Pero cuando acabo el trabajo estoy tan
rendido que apenas me aguanto de pie... Sélo tengo ganas de irme a dormir. —
Suspir6—. Sera que me estoy volviendo cada dia mas inservible, y mas viejo...

—Ni hablar del asunto, abuelo. Nunca te habia visto mejor cara.

—Ademas —continué Evaristo, sin dar muestras de haber oido—, estoy
preparandome para el desfile de la Asociacion.

—¢Desfile? ¢ Qué desfile?

—Los antiguos combatientes de Cuba y Filipinas hemos formado una Asociacion.
Somos dieciséis en total. El afio pasado éramos diecinueve, pero durante el invierno
han muerto tres. —FEI viejo bebié un sorbito de anis—. Bien, como te decia, la
Asociacion ha sido invitada oficialmente a participar en el desfile de Corpus...

Evaristo empezo6 a revolverse los bolsillos. Cada vez que metia la mano en uno,
reaparecia al cabo de poco cubierta de objetos dispares: canicas, llaves, puntas de
lapiz, bolas de naftalina, abrelatas. Al fin, cansado de buscar sin resultado, desistio,
con un encogimiento de hombros.

—El jueves recibi una carta diciendo que desfilaremos tras el guion de la Virgen
de la Merced... Todos debemos llevar la boina carlista. —Se corrigio—: La boina
carlista y las medallas.

—Ah, si —crey6 recordar—. El afio pasado fuiste también.

—Si, fui; pero con caracter distinto. Este afio, Evaristo ha sido invitado
oficialmente...

Cinco Duros y Cien Gramos seguian discutiendo junto a la puerta. De pronto,
como advirtiendo por primera vez la presencia del viejo, dejaron de pelear y se
acodaron al lado de él, en la barra.
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—Me han dicho que te echan a la calle, abuelo —dijo Cinco Duros, ahogando un
eructo.

—Por ahi cuentan que el otro dia vino un abogao a expulsarte —afiadié su
camarada.

Apoyandose en el mostrador, para mantener el equilibrio, le observaban llenos de
astucia. El rostro de Evaristo se encogié como el de un chiquillo asustado.

—No; no es cierto —dijo.

—A mi me lo han dao como seguro.

—Son rumores —repuso el viejo—. Evaristo paga su alquiler. No pueden echarle
asi como asi a la calle.

—¢Que no pueden? —exclamé Cinco Duros—. Hasta al mismo obispo echarian,
si les diera la real gana.

—Evaristo es un veterano de cinco guerras... Nadie quiere hacerle dafio.

—Hay quien quiere —afirm6 Cien Gramos, agresivo—. He visto viejos, mas
viejos que tu, lanzaos al arroyo.

—Callate la boca de una vez —intervino el Mafno—. Estas girado. No dices mas
que tonterias.

—No son tonterias —repuso Cien Gramos—. Son verdades.

—Si —core6 Cinco Duros con voz ronca—. Son verdades.

—Vuestras verdades me las paso yo por la entrepierna —dijo el Mafio—. Esta
noche habéis pipiado bastante. Hala, a zascandilear a otro lado.

Los dos borrachos le miraron con todo el empaque y altivez de la dignidad
ofendida.

—Esta bien —dijo Cinco Duros—. Si no nos quieres, no nos lo hacemos repetir
dos veces.

—Y dyeme bien —grit6 su compafiero a Evaristo—. El dia que menos lo esperes,
te encontraras en la calle.

Habian apartado las cadenillas de la puerta y desaparecieron en la noche, como
tragados.

—No les hagas caso, abuelo —dijo el Mafio—. No son malas personas. Estan
borrachos y sueltan lo que les pasa por la cholla.

—Evaristo no ha hecho jamas mal a nadie —murmuré el viejo con la cabeza
gacha.

—Claro que no. —EI Mafio se esforzaba en sonreir—. Si pagas tu alquiler, la casa
es tuya. Nadie puede sacarte.

El viejo pareci6 serenarse. Encorvandose penosamente, cogio los trastos del suelo
y vacio las colillas del Mafio en una lata.

—Bueno. Me voy —djjo.

—¢'Tan pronto?

—Mafiana tengo que levantarme temprano.

Inmovil tras la barra, le observo partir. Durante unos segundos su mirada continu6
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fija en el rectangulo de noche que se vislumbraba tras las bamboleantes cadenillas de
la puerta. Humedeciéndose los labios, llen6 el porrén de vino que le tendia uno de los
manguis.

La atmosfera del local parecia haberse espesado. En la mesa del fondo un
pescador rasgaba las cuerdas de una guitarra. Borrachos como cubas, los manguis
gritaban y discutian. Un gafian con el papahigo ladeado entr6 a beber, acompafiado
del hijo de Cinco Duros. El cabo y dos guardias civiles se asomaron el tiempo justo
de apurar una cerveza. Los tres desconocidos no hablaban ya. Sentados en torno a la
barrica que hacia las veces de mesa, se observaban, profundamente abatidos.

Cuando el guitarrista inici6 la melodia de Gardel, el Mafio observé que aguzaban
el oido. El vino les habia dado una rigidez casi solemne y se mantenian tiesos, lo
mismo que mufiecos. De golpe, como movidos por un resorte, empezaron a cantar.

Somos

Los tristes refugiados

A este campo llegados
Después de mucho andar...

El corazén del Mafio le dio un brinco en el pecho. De modo que era aquello...
Qué absurdo que no se le hubiera ocurrido antes: el hombrecillo fabricando esculturas
con tarugos y palitroques, veinte afios mas joven, detras de la alambrada...

El recuerdo de todo lo pasado desfil6 por su cerebro igual que una pelicula. La
lucha en el Ebro. La retirada hasta la frontera. Argelés. Las playas llenas de gente.
Las bayonetas de los senegaleses. Los refugiados que cantaban:

Hemos

Cruzado la frontera
A piey por carretera,
Con nuestro ajuar...

Los tres hombres levantaron la cabeza, sorprendidos. Su voz debia parecerles un
espejismo, el fruto de una alucinacién de borracho.

El Mafio se acercO lentamente a su mesa. Habia millares, centenares de miles,
esparcidos por todo el pais, faltos de aire como bajo una campana de vidrio, solitarios
sin norte y sin guia, ignorantes de su fuerza secreta... Bastaba un gesto, una mirada,
el aire de una cancion para que estos solitarios dejaran de serlo, se descubrieran,
entraran en contacto... Todo no estaba perdido, tal vez. Inmdvil desde hacia largo
tiempo, el cuerpo palpitaba...

Los hombres le habian reconocido ya como uno de ellos y el Mafio se sent6 en
una banqueta, a su lado.

—¢:De qué barracén? —se limito a decir.

—Del Séptimo. Detras de la torre de vigilancia.
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—Yo estaba en el Tercero, con los novatos.

—Si —dijo el hombrecillo de la gorra—. Alli la cantabais de esta manera.

Esto fue todo. Envueltos en un silencio espeso, vaciaron dos porrones, tres,
cuatro, hermanados en el vino y el recuerdo, mirandose con los ojos cada vez mas
turbios, incapaces de decir una palabra.

Cuando se fueron, el dia clareaba.
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Tres

Habia dado comienzo la Semana del Suburbio. Los peridédicos de la mafiana traian la
noticia en primera plana, encabezada con enormes titulares. Gran acontecimiento
social, decian.

Distraidamente, su mirada se poso en el texto subrayado de uno de los oradores,
obispo de Siluli: «Se habla mucho del derroche de los ricos —ley6—, pero dudamos
seriamente que este derroche iguale siquiera al dispendio en tabaco y alcohol —
excluimos el vino corriente— a que se entregan las llamadas clases menos
favorecidas».

Sentado frente a ella, Costa seguia dando buena cuenta del desayuno. Si su
aritmética no fallaba, aquélla era su séptima tostada. Con el diario en la mano, se
entretuvo en contemplarlo a hurtadillas. Durante los ultimos meses, su marido no
habia parado de engordar. Sus manos eran cada vez mas blancas y fofas, el vientre se
le curvaba como el buche de un ave y la carne empezaba a colgarle en las mejillas.

Sus gestos y ademanes, por si fuera poco, tenian la virtud de exasperarla. Al
comer, su lengua chascaba de modo desagradable. Cuando removia el yogurt, el ruido
de la cuchara le ponia los nervios de punta.

«Un dia no podré aguantarme mas y le cortaré el cuello también», se dijo.

Los domingos por la tarde, Costa iba a la plaza de Catalufia a dar de comer a las
palomas. Con su chaqueta de pana y su gorra de cuadros, subia la Via Layetana a pie,
para hacer economias. Un dia, ella le habia espiado desde lejos. Su marido se ponia
granos de mijo en los labios. Envuelto en un remolino de aves, se abandonaba, con
los ojos cerrados, a sus arrullos, zureos y mimos.

De vuelta a casa, ella abrio la jaula del canario y le cort6 el cuello con las tijeras.
Nunca pudo explicarse por qué. El pajarillo no la irritaba de modo particular. El
corazon habia empezado a latirle con fuerza y, cuando se dio cuenta, todo estaba
hecho.

En lo futuro, debia vigilarse un poco mas. Muchas veces, mientras su marido
dormia, se habia sorprendido mirdndole fijamente el cuello. La carne era alli bulbosa,
blanda. Bastaria apoyar ligeramente un cuchillo para que la hoja se hundiera sin
resistencia. La semana anterior, aprovechando su visita, habia hecho participe de su
obsesion a Estela.

—En lo mas profundo de mi misma, sélo experimento por él repulsién y
desprecio... Cuatro afos he vivido a su lado, pasando por su mujer, sin serlo
verdaderamente. El sefior no habia encontrado la manera de...

—No pienses mas en el asunto. Deja de darle vueltas.

—Se lo tuvo que explicar el médico. Yo habia ido a verle creyendo ser estéril...

—~Olvidalo de una vez, mujer.

—~Una cosa asi no puede olvidarse —habia dicho ella.

Haciendo un esfuerzo sobre si misma, se puso de pie. Delante del marido, sus
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nervios corrian continuamente riesgo de alterarse. Sin dar explicaciones —no se las
daba nunca— abri6 la puerta del piso y sali6 a la calle.

Subido en lo alto de una escalera, un hombre instalaba una cadena de altavoces en
los postes del alumbrado. En el local del Frente de Juventudes, un cartel gigantesco
anunciaba la Semana del Suburbio. Debajo, una patulea de arrapiezos gritaba y se
empujaba.

La mujer del imaginero se interné en las callejuelas del barrio en el que
acampaban los murcianos. Su itinerario era el mismo todos los dias y lo repetia con
una obstinacion casi maniaca. Cualquier variacion —por minima que fuese— le
parecia de mal augurio. Evitando con cuidado los lavajos del camino, torci6 a la
derecha, en direccion a la explanada.

La dltima semana habia vagado de un lado a otro, al borde del delirio. El chiquillo
se habia esfumado de repente; por la noche no regresaba a casa de sus padres. Una
vez, sentada en el suelo, lo aguardé horas y horas, sin dormir. Hecha un ovillo, sofio
que vivia con él, hasta que, al alba, el frio la habia despertado.

A la manana siguiente, lo descubri6 cerca de la cloaca, en compafia de un mozo
rubio y una chiquilla pintarrajeada. Cautelosamente, los habia seguido a distancia,
procurando que no la vieran. El trio se detuvo ante un fortin. Varios muchachos
tomaban el sol en la arena y, mientras la gitanilla hacia la cocina, Antonio y el otro se
tumbaron a dormir sobre una manta.

Desde entonces, la mujer merodeaba por alli, con la esperanza de encontrarle. El
nifio se habia dado cuenta de su asedio y a menudo volvia la cabeza para mirarla. En
diversas ocasiones, ella se habia fijado un plazo para hablar. Pero, cada vez que
tropezaba con sus 0jos, una angustia irrazonable le amordazaba la garganta.

Tomando el camino paralelo a la via del tren, atraves6 los campos cubiertos de
escombros. Al segundo dia de acecho, habia establecido su puesto de observacion
detras de unos zarzales. Tendida en el suelo, contemplé largo tiempo el fortin. Su
improvisada chimenea de lata humeaba. Un chiquillo con gafas sali6 a vaciar un cubo
de basura. Pero en seguida entr6 otra vez en el blocao y ya no volvié a asomarse
nadie.

La mujer emprendi6 el retorno con la garganta reseca. Los ojos le escocian de
tanto mirar y tenia la lengua como de trapo. Una idea nueva le rondaba la cabeza. Sin
darse cuenta respiraba mas aprisa y acelerd, de repente, el ritmo de sus pasos.

La esposa del panadero habia perdido su nifio también. El que tenia no era hijo
suyo y la gente decia que si era comprado. Febrilmente, trat6 de recordar las historias
que habia oido contar a sus vecinas. Muchas familias pobres, cargadas de hijos, se
desprendian de alguno a cambio de unas pesetas. De tapadillo, el hecho se repetia
todos los dias y hacia correr mucha tinta en los diarios.

Cuando lleg6 a la Barceloneta, las sirenas de las fabricas aullaban. Su marido
despachaba atin en la tienda y, en lugar de subir al piso, entr6 a verle y, secamente, le
anuncio su decision de retirar sus ahorros del Banco.
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Habian instalado un altavoz enfrente de la chabola y, desde hacia una hora, hablaba,
hablaba sin descanso. Arrebujada entre las mantas, Coral intent6 taparse los oidos
con algodon. Pero la voz sonaba cada vez mas fuerte, como si alguien chillara dentro
de la casa...

Por fin, cansada de dar vueltas en el catre, se incorpord. Oia removerse a la
abuela en el cuartucho de al lado y, ahogando un bostezo, abri6 la ventana de par en
par.

—~Coral, ¢eres tu?

La nifia le contestd con un gruiiido. La abuela ya no elevaba la voz como antes v,
para escucharla, habia que aguzar el oido. Coral la encontraba cada dia un poco mas
chocha y encorvada. Las manos se le habian puesto rigidas, como pezufias y, al coger
el dinero, estrujaban los billetes con avaricia.

—¢Cuanto te han dao?

Como de costumbre, comenzé a lamentarse a media voz de Metralla, de la
tacaferia de los hombres, de lo cara que estaba la vida...

—¢Quieres callarte de una vez? —le gritb—. Estoy harta de oirte repetir el
mismo disco...

La abuela se retir6 balbuceando. Bajo la estufa, tenia un escondrijo en que
amontonaba el dinero. Poco a poco, se habia habituado a depender de ella y
desaparecia dias enteros, para dejarle el campo libre.

—Bueno. Me marcho...

Tendida en la cama, la observo partir. De repente, sin saber por qué, volvio a
verla, dos afios atras, mas tiesa y mas joven, inclinada sobre ella, dando chillidos...

Coral era entonces una criatura flaca y espigada. La abuela le habia regalado un
traje de relumbrén y se exhibia con él por el barrio, con el pelo adornado de flores.
Cada vez que sonaba una musica, los pies se le ponian a bailar, como tirados por un
hilo. Disfrazada, corria detras de los gitanos, los organillos, los guitarristas. Sus ojos
brillaban en los espejos, negros como tizones, y al reir, su boca se abria como una
raja de meldn.

Un dia, al entrar en la choza, se encontr6 con un hombre a quien no conocia.
Llorando, la abuela le explico que era su padre. El bato era un gitano de unos
cuarenta afios, alto y bien plantado, con el pelo lleno de caracoles y las patillas
cortadas a media mandibula. Habia venido a Barcelona a vender unos mulos vy,
durante un tiempo, se instalo a vivir en su casa.

La nifia se habitu6 a su presencia en seguida. A lo largo del dia, el bato
permanecia en la cama, fumando, bebiendo o, lo méas a menudo, sin hacer
absolutamente nada. Al llegar la noche se afeitaba y salia, y no regresaba a la chabola
hasta muy tarde.

A veces, Coral le oia tropezar con los muebles y estirarse vestido, entre las
mantas. Dormian juntos, los dos en el mismo lecho, y la nifia no se atrevia a respirar,
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de miedo de desvelarle...

Una noche —el recuerdo era tan confuso que, a menudo, creia haberlo sofiado—,
su padre le habia tentado el cuerpo al volver.

«Estate quieta», le soplo junto al oido. Ella le obedecid, amodorrada, sin darse
bien cuenta de qué ocurria.

Al dia siguiente, mientras arreglaba la habitacion, la abuela se habia puesto a
gritar como un energumeno. «Bandido. Hacerle esto a tu hija. Mira las sabanas.
Chulo. Mal nacido...» Coral huy6 de la barraca, asustada. Durante muchas horas
vagabunded por el barrio sin atreverse a regresar. En el cielo se amontonaban
madejas de nubes, el mar se tornaba livido y blanco, y pajaros como guadafias
rasaban la arena, enloquecidos.

Cuando se decidi6 —lo recordaba bien— era noche cerrada. El bato habia
desalojado con todos sus trastos y, a gritos, la vieja le explico que estaba perdida para
siempre; que su propio padre la habia deshonrado...

—Bastante se lo agradece ahora —murmuro la chiquilla entre dientes.

Aprovechando un silencio del altavoz, arrastro el baul mundo de debajo de la
cama. A espaldas de la abuela, Coral ocultaba alli su coleccion de mufiecas. Durante
muchos afios habia suspirado indtilmente por su posesion. (La unica que tenia, la
habia encontrado entre los escombros, revolviendo con un palo. Era una pepona de
trapo, mugrienta y calva, con las facciones descoloridas y la ropa de la falda
deshecha. Pacientemente, se habia aplicado a restaurarla. Con una caja de colores y
un pincel, le pint6 de rosa la cara, las piernas y los brazos. En las mejillas le puso dos
rosetones de carmin. Después le dibujo una sonrisa y le cubrié el craneo con un
turbante.)

Desde hacia unos meses, para vengarse, Coral se compraba una nueva todas las
semanas. Arrodillandose en el suelo, de espaldas a la luz, empez6 a amontonar las
cajas encima del catre. Envueltas en chales de gasa y tafetan, las mufiecas abrian y
cerraban los ojos de porcelana, graciosamente vestidas de tules. Sus sombreros
estaban disefiados con sumo cuidado, de forma que realzaran la delicada finura de las
trenzas sedosas y rubias. La pareja de danzarines atrajo especialmente su atencion:
ella iba vestida de raso, con una diadema de oropel y una deslumbradora falda de
tiras; €l llevaba un sombrero cordobés, un bastoncito de junco y un trajecillo de
cuadros. Coral los habia comprado un dia en un gran almacén y, desde entonces, no
se cansaba de mirarlos.

En combinacion todavia, se sent6 en cuclillas en el suelo, con la vista fija en la
coleccion de mufiecas, celosamente guardadas en sus cajas. No sabla cuanto tiempo
habia permanecido asi. Cuando se dio cuenta, la puerta de la calle estaba abierta de
par en par y una sombra gigante interceptaba la luz a sus espaldas.

—Hola, chiquita —dijo la voz del cabo.

La nifia se volvio, llena de temor: por espacio de unos segundos creyé que el
hombre habia venido alli a quitarle sus mufiecas. La sonrisa astuta, que tan bien
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conocia, y el brillo familiar de sus ojos, la tranquilizaron. Acariciandose el pelo con
una mano, sonrié también, con coqueteria.

—Me habia asustao usté —dijo.

El cabo habia cerrado la puerta tras él. Con un suspiro apoy6 el mosqueton en
tierra. Su mano, cuadrada, vellosa, comenz6 a desabrochar el barbuquejo del
tricornio.

—¢Yo? ¢Por qué iba a asustar yo a mi gatita?

El capote entreabierto dejaba ver su bien planchada guerrera, las cartucheras, la
chapa, el cinto y los correajes. Bajo el bigote, los labios temblaban, tirantes y
htimedos.

—No sé... Crela que era usté un ladron —Coral ri6, ensefiandole los dientes—.
Alguno que venia a hacerme dafio...

El hombre la acechaba con ojos taimados; su pecho se movia como un fuelle.
Apresuradamente, la nifia volvié a meter las cajas en el baul.

—Aunque no lo parezca, soy muy asustadiza, ;sabe?

Con ademan de abandono, Coral se tendié sobre la manta, arqueando el cuerpo,
para que los pechos le abultaran.

—Muy asustadiza —repitid6 bajando la voz—. Tanto, que no pue usté
imaginarselo...

El cabo se desat6 la hebilla del cinturén. Luego, como si le hubiera adivinado el
pensamiento, se volvio y ajusté cuidadosamente la ventana.

—Ten, pupila. Si ves que malician algo, te najas.

El primer dia, Metralla le acompafio al lugar en que debia distribuir las cartas. Era
un barrio elegante, enclavado en la ladera de la montafia, surcado por calles amplias,
silenciosas y tranquilas. Una destartalada linea de tranvia le ponia en comunicacion
con el centro de la ciudad. Los vehiculos rodaban casi vacios y se paraban a peticion
de los usuarios. El cobrador parecia conocer a todo el mundo de vista y Antonio
observo que les miraba con manifiesta desconfianza.

El nifio iba vestido como un sefiorito, con su traje y zapatos nuevos y la camisa
bien planchada y limpia. Antes de marcharse, el Profesor le habia dado una insignia
de esmalte, que representaba a un Nifio Jesus gordo, como un anuncio de leche
condensada. «Al llamar pregunta siempre por la sefiora —le recordo—. A las mujeres
se las camela mucho mas facil.»

Metralla le dejo frente a una verja de hierro, desbordada por tilos, mimosas y
acacias. «Yo me tengo que ir. A las cinco vendré aqui, a buscarte.» Antonio le vio
alejarse calle abajo, con las manos metidas en los bolsillos y, cuando doblo la
esquina, le hizo adids con el brazo.

Era la primera vez que operaba solo y vacilo largo rato antes de llamar. La casa
—grande como un convento, con las paredes embozadas de hiedra— le asustaba. A
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través de la verja contemplo los cristales verdes del mirador, las azuladas baldosas del
tejado. La cadenilla se bamboleaba suavemente al lado de la puerta, y al tirarla, cerrd
los ojos, como si se fuera a producir una catastrofe.

Cuando los abrio, no habia ocurrido absolutamente nada. Como milagrosamente
sustraida a las leyes del tiempo, la mansion dormitaba a la sombra del parque. Los
sauces llorones se mecian, despeinados por el viento, y una mujer uniformada
avanzaba por el sendero de cascajo.

—Tendria usted la bondad de avisar a la sefiora?

La duefia result6 gran devota de la Virgen. La casa estaba llena de altarcitos,
hornacinas e imagenes. «Yo prefiero a la Pilarica —le dijo— porque es mas espafiola.
Pero, de las otras, la que me gusta mas es la de Fatima.»

El nifio la escuchd con expresion inocente. La dama iba envuelta en un chal de
flecos y se interes6 en la obra y fines de la Cruzada. Al fin, contenta de sus
explicaciones, le dio un billete de cien pesetas y ordeno a la sirvienta que le
acompafara hasta la calle.

Animado por el éxito, Antonio repitio la visita a las demas casas de la manzana.
Segun pudo darse cuenta en seguida, sus duefios las habian construido obedeciendo a
un mismo esquema: rodeadas de verjas puntiagudas o de muros erizados de cristales,
parecia que la vida se hubiera detenido a sus puertas, que el calendario hubiera dejado
de correr, olvidado.

Lleno de asombro, descubri6 que sus habitantes manifestaban un insospechado
entusiasmo ante la idea de la Cruzada. Agazapadas en sus sombrios y oscuros
palacetes, con sus perros guardianes, sus grutas de Lurdes y sus cofres, las viejas
familias querian ver su nombre impreso en las paginas del Libro de oro.

Antonio era acogido con los brazos abiertos. Con gran aplomo, explicaba a sus
interlocutoras las razones de aquel grandioso homenaje nacional al papa. Y al salir a
la calle, su bolsillo ocultaba un nuevo billete de veinticinco, cincuenta, cien pesetas.

El Profesor y Metralla le iban a buscar a la parada del tranvia. Su amigo conocia
al patron de un bar de camioneros y, reunidos en la trastienda, astillaban la ganancia.
Por primera vez en su vida, Antonio se encontréo duefio de una respetable suma de
dinero. Sin saber qué hacer de él, compré un boligrafo, un encendedor y un cartén de
tabaco, y se los regal6 a su camarada.

Sin trabajar ganaba en un solo dia lo que su padre obtenia en una semana,
partiéndose el espinazo. Al irse a vivir al Refugio, su madre le habia despedido con
lagrimas en los ojos. Pero Antonio sabia que una boca menos aliviaba la situacion de
sus hermanos y cuando volvié a verla, al cabo de unos dias, le dio el dinero que
llevaba encima con una mezcla de desprecio y lastima.

—La honraez no renta en este pais —le habia dicho el Profesor—. Aqui, el que
no bribonea, se muerde los pufios de hambre.

No. El no queria acabar como su padre, abrumado de hijos y de deudas,
arrastrando miserablemente su fracaso por las bodegas y las tascas. Si el mundo era

ebookelo.com - Pagina 56



una gigantesca empresa de explotacion no seria él quien iria a sacar las castafias del
fuego a un pufiado de vividores y mangantes.

Una tarde, al bajar del tranvia, Metralla le invité al cine del barrio. Proyectaban
una pelicula del Oeste y en la sala no cabia un alma. Sentados en dos taburetes de
madera, asistieron, reteniendo el aliento, al asedio del fuerte, por una tribu de
apaches.

El publico chillaba ronco de emocion. Obreros, marinos, estibadores y rapaces
comentaban las incidencias de la accion en voz alta, golpeaban en los brazos de sus
asientos, pataleaban a cada victoria del enemigo y arrojaban al pasillo cortezas de
naranja y de platano.

Ladeando la cabeza, Antonio se entretuvo en observar a su camarada. Bajo el
gorro, el rostro de Metralla estaba tenso, como el de un animal dispuesto a la
embestida. La luz de la pantalla lo tefiia como un relampago de magnesio y
acentuaba, como de proposito, la dureza y crueldad de sus rasgos.

Presa de una inquietud que no podia explicarse, el nifio tratd de interesarse de
nuevo en el desarrollo de la pelicula. Después de diversas secuencias, durante las que
los sitiados parecian llevar las de perder, la historia concluia a gusto de los
espectadores: los indios eran exterminados por un ejército de refresco mientras, a los
acordes de una musica militar, los héroes izaban en un mastil la victoriosa bandera
estrellada.

Metralla abandono la sala con aire sonador. Media docena de nifios corrian por la
calle esgrimiendo pistolas imaginarias y se desplegaron en guerrilla delante de ellos,
aullando como indios.

En el puerto habia oscurecido ya. El reloj de la torre brillaba, redondo como un
ojo de buey y las luces se reflejaban, trémulas, sobre el limpio charol de las aguas.

Sin decir palabra, se sentaron al borde del malecon. Frente a la escollera, las grias
acechaban, como amenazadores insectos negros. Afogonados por la luz del soplete,
varios obreros carenaban el casco de una nave.

Sus miradas convergieron en la darsena donde fondeaba la escuadra americana.
Se celebraba una gran recepcion y los barcos tenian las luces encendidas. La cubierta
del buque insignia estaba empavesada con gallardetes y banderas, y el traque ruidoso
de un cohete fue seguido por una alegre gavilla de bengalas.

—Fl dia menos pensao, dejaré to esto y me largaré —dijo Metralla a media voz,
como encandilado atn por el parpadeo de las luces.

Arrancado bruscamente a sus reflexiones, el nifio le mird, aterido de miedo.

—¢Te largaras? ; Adonde?

—No sé... Lejos de aqui... A Texas. O al Brasil... Donde se ganen cuartos. —
Metralla chupd el cigarrillo como con rabia—. Estoy harto de andar por ahi, sin dar
golpe... En América hay dinero y tias de buten. —Con ademan brusco sefial6 los
barcos—. Cada vez que filo uno de ésos, me entran ganas de colarme...

—No se puede —dijo Antonio—. Estan muy vigilados.
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—Ya lo sé... Pero conozco a un tio que por cuatro mil te mete en la bodega.

—¢Y si te descubren? —EIl corazon de Antonio latia con fuerza, como si su
amigo fuera efectivamente a partir.

—No te descubren. El tipo esta conchabao con los del barco.

—Cuatro mil es mucho dinero —dijo el nifio.

Mecanicamente, habia hundido la mano hasta la fusca de los bolsillos: después de
haber comprado los regalos a su amigo, su fortuna se reducia a unos reales.

—Si. Pero podriamos ahorrarlos. —Por primera vez desde que habia empezado a
hablar, Metralla posé los ojos en él—. Entre dos siempre es mas facil. Lo que no
pone uno, lo pone el otro.

—Pero, entonces... —La voz se estrangulo en la garganta del nifio. Lleno de
panico, analizé la posibilidad de que los sentidos pudieran jugarle una mala pasada
—. Si son ocho mil...

—Aunque sean diez. —Metralla arrojo el cigarrillo al agua—. Lo importante es
que podamos hacer el viaje juntos, ¢si 0 no?

Incapaz de decir palabra, Antonio se limit6 a afirmar con un movimiento de
cabeza.

—Mirandolo bien, no es tanto como parece a primera vista... Si la gente
apoquina como ahora pa eso del Libro, cuando lleguen las Navidades...

La explosion de un castillo de fuegos en el puente del buque insignia le cort6 a la
mitad. Millares de chiribitas surcaron el cielo como estrellas fugaces y, completando
la frase de su amigo, Antonio formul6 su deseo en voz alta.

—... nos largaremos.

—Si —dijo Metralla—. Nos largaremos... En toa la panetera via volveremos a
poner los pies en Espafia.

El dia de la Ascension, el termOmetro subié a mas de treinta grados. Los fragiles
techos de las barracas recibian de lleno el impacto del sol y sus moradores abrian
ventanas y puertas tratando, inatilmente, de provocar una corriente de aire.

—Para mi, la culpa la tienen los americanos —opind Saturio—. El duefio del
almacén me dijo el otro dia que llevaban una bomba atomica escondida en uno de los
barcos.

La madre de Hombre-Gato hizo un movimiento con los labios, como indicando
que todo era posible. Aquella mafiana habia obligado al nifio a acompafarla a la
iglesia y, al salir, se detuvo a charlar en el atrio con un pequefio grupo de vecinos.

Hombre-Gato se escabull¢ al primer descuido y regres6 a cambiarse a la chabola.
Era cerca del mediodia y los altavoces transmitian nuevos discursos. Sin darse prisa,
bordeo el barrio por el lado de la explanada. Una escuadrilla de aviones de reaccion
hacia piruetas sobre el mar y varios rapaces disparaban contra ella con una, escopeta
de aire comprimido.
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El nifio se quit6 la camisa y las sandalias. Vestido con los antiguos pantalones de
su padre —llenos de remiendos de diferentes colores, con una pernera mas larga que
otra— sali6é a merodear por la playa, desnudo de cintura para arriba.

Un sombrero de paja de ala ancha le defendia de los rayos del sol. Aupandose los
calzones —Hombre-Gato los sujetaba con una cuerda, a la altura de las costillas—
camino sobre los guijarros ardientes, procurando no cortarse con los cristales.

Tocados con gorros y tricornios de papel de periédico, los ociosos se aconchaban
a la sombra de las chabolas. Un vendedor ambulante recorria la calle gritando
gaseosa y cerveza fresca y docenas de mujeres hacian cola en la fuente, con cantaros,
bombonas y garrafas.

En la esquina del paso a nivel, un barrendero habia abierto una boca de riego. El
chorro potente de la manguera barria el polvo acumulado en la calzada y un
refrescante olor, como de lluvia, impregnaba agradablemente el aire.

Un grupo de nifios y nifias corrié a remojarse dando chillidos. Desnudos, con
mono, o en traje de bafio, bailaban abrazados unos a otros, con los pelos escurridos,
lacios y chorreantes.

Dejando el sombrero en tierra, Hombre-Gato se unio a ellos. El agua se estrellaba,
fresquisima, contra su cuerpo y, al alcanzarle de lleno, le obligaba a volverse de
espaldas. Con la boca abierta, los o0jos entornados, gir6 alegremente sobre si mismo,
hasta que se le puso la carne de gallina y los dientes empezaron a castafietearle.

Tiritando de frio, se tendi6 sobre la arena, de cara al sol. Aquella mafiana se habia
desayunado solamente con un mendrugo de pan y un hambre terrible le mordio, de
repente, el estdbmago. Dias antes su padre habia prometido darle unas perras y decidi6
ir a la tasca del Mafio a recordarselo.

Cien Gramos echaba una partida de cartas, sentado en la mesa del rincon. Tres
horas antes habia salido de casa a remojarse el gaznate y, a juzgar por la expresion
achispada de su rostro, comenzaba a estar bebido.

Otras veces, Hombre-Gato habia ido a la taberna a sablearle, haciéndose recibir
con insultos. En contra de lo que se temia, su padre enarcé las cejas al verle y le
examind de pies a cabeza con manifiesto buen humor.

—¢Pue saberse donde has sacao esta pinta? —dijo.

—Al ir por la calle, un guardia me reg6 con la manguera —mintio6 Hombre-Gato.

—Un guardia, un guardia... Valiente punto filipino estas hecho ti. —Volviéndose
hacia sus comparfieros de juego lo sefialo con una mano—. Fijaos como anda...
Cualquiera diria que no ha recibid el Bautismo...

—Si en lugar de soplar como soplas te cuidases un poco de él —observo el Matio,
guifiando un 0jo—, quizas iria mejor vestido.

—Si va vestio asi, es porque le da la real gana —dijo Cien Gramos—. En casa tie
lo menos dos trajes y no se los pone nunca.

—No nos digas que se los has comprado tt, porque no nos lo creeremos.

—No; no se los he comprao yo. —Cien Gramos empind el codo y vacié de un
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trago el porron—. Se los han regalao.
—c:Regalado? ¢Quién?
—Los Padres. La semana que viene hace la Comunién.
—¢ Ah, si? —dijo, ironicamente, el Mafio.
Hombre Gato afirmo con la cabeza y aprovechd la ocasién para decir:
—Papa. Dame un duro...
—EI domingo proximo, no; el otro —continu6 su padre sin dar sefiales de haber

oido.

—Si le has ensefiado ti —dijo el Mafio— el chico debe ir, lo que se dice,
preparado.

—Pues si que va. Sin universidades ni titulos, tie mas cabeza que tos nosotros
juntos.

Aprovechando el inesperado elogio que llovia sobre él, Hombre-Gato volvi6 a
pedirle cuartos.

—Yo no digo que le falte caletre —le cort6 el Mafio—. Pero, si todo lo que sabe
lo ha aprendido de ti, me parece que, en vez de darle la Comunion, lo que le van a dar
es longaniza.

—Yo sé leer y escribir —manifestd, ofendido, Cien Gramos—. Aqui donde me
ves, tirao y to como estoy, también he seguio estudios.

—Pues no lo parece, hijo —dijo el Mafio—. Para lo que te aprovechan...

—FEl primero de clase era, pa que te enteres... Me sabia los reyes godos de
memoria.

—Anda... Cuéntanos una de bandidos —dijo un manguis, acodado en la barra.

—Tos. Del primero al ultimo. Que me mate Dios si 0s engafio.

—No jures, que te pues llevar un disgusto.

—La via ha sido muy dura conmigo.

—:La via? —intervino Cinco Duros—. El trago.

—Si no llega a ser por el accidente...

—FEso, suéltanos bribias ahora. —Cinco Duros emitié una risa seca—. Como si
no supiéramos tos las que agarras cuando cobras del Seguro... Hasta los brazos te
cortarias, si supieras que te pagaban...

—A ti nadie te ha pedio que hables —dijo Cien Gramos—. De mo que achanta el
mirlo.

—Yo me callo cuando me da la real gana —repuso su camarada.

Cien Gramos hizo ademan de alzar el porrén, pero volvio a dejarlo sobre la mesa
al comprobar que estaba vacio.

—FEl chaval ha io tres semanas a la Doctrina... Sucio y en cueros, como va,
podria dar lecciones a muchos.

Sus ojos turbios, de borracho, se posaron en Hombre-Gato con orgullo. El nifio se
echo el sombrero hacia atras, sin quitar la vista del bolsillo donde guardaba la cartera.
El agua se le escurria aun por los calzones y formaba en el suelo un pequefio charco.
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—Anda, diles lo que sabes —le azuzo.

—¢Qué quies que les diga?

—Lo que prefieras tu. Latin... Catecismo...

—¢Me daras el duro? —pregunto el nifio, esperanzado.

—Un duro vy, si es preciso, mas. Pa que aprendan a reirse de tu padre...

—Dios es Uno y Trino —dijo Hombre-Gato de un tiron, comiéndose las palabras.

—En latin, en latin...

—~Gloriam eterna... Cristum... Anima.

—:Lo veis? ¢No os le habia dicho?

—Dame el duro.

—Adun. Otra frase, hala.

—Santus. Santus. Santus —record6 el nifio.

—c:Lo veis? ;Lo veis? —Su padre sonreia, exultante—. L.o mismo que un cura.

Cinco Duros bebio un sorbo de agua del botijo y se volvid, despectivamente,
hacia el Mario.

—A otro cualquiera, en su lugar, se le hubiera caio la cara de vergiienza. Pero al
filete ese, no... Pa él no llueve nunca.

—Cuando alguien tie que decirme algo, me gusta que me lo diga a la cara —
exclamo Cien Gramos.

—Lo que faltaba... Encima me pedira que se lo explique.

—Pues claro que me lo has de explicar.

—Vergiienza deberia darte, vergiienza, exhibir asi a tu propio hijo...

—¢ Vergiienza? ;Por qué?

Cinco Duros no le contesto. Como un actor subido en un tablado, parecia
declamar ante un publico:

—Miradle... Obligao a mendigar pa comer porque su padre se bebe por ahi los
cuartos...

(Convertido en el centro de la atencién, Hombre-Gato baj6 los ojos, con fingida
modestia. Astutamente, adopto una expresion triste, de ser martirizado.)

—... Una inteligencia de primer orden, perdia, porque nadie se ocupa de ella...
Ven, majo, ven... Yo voy a darte el duro.

—FEl duro se lo doy yo —cort0, irritado, su padre—. Tus cuartos te los pues
guardar pa tus hijos, que buena falta les hacen.

—FEso, humillale encima... Daselo como una limosna.

—Se lo doy de la forma que quiero.

—A contrapelo, si... De mala gana.

—¢ A contrapelo, dices? —Los ojos de Cien Gramos chispearon—. Ten —dijo,
sacando un billete de la cartera—. Cogelo, te lo regalo...

Hombre-Gato lo mir0, sin atreverse a tocarlo. El billete era de cincuenta pesetas.

—Anda. ;Qué estas esperando...?

El nifio no se hizo rogar mas. Su mano se cerro en torno al billete como la concha
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de una perla.

—¢Me lo das?

—Si, sefior.

—Si quies puedo atin decir mas cosas en latin.

El Mafio rompi6 a reir.

—Vete en seguida, chaval... No sea que luego se arrepienta...

Convencido de la razén del consejo, el nifio se aup6 los calzones hiimedos y se
dirigio hacia la salida con paso vacilante.

Desde la acera, donde par6 al vendedor de churros, escucho, con la boca llena, la
violenta requisitoria de Cinco Duros y las respuestas llorosas e ininteligibles de su
padre.

Pepe debia ir a casa del perista. El dia antes, Dracula habia robado diez metros de
tuberia en un cobertizo abandonado de Les Corts y como el Profesor no disponia, de
momento, de mas cartas de la Cruzada, Antonio se decidi6 a acompafarle.

—Alberto se pondra furioso cuando lo sepa —bromeo el Gitano en el tranvia—.
Ca vez que salgo con otro, se achara.

El perista regenteaba una ferreteria en Pueblo Seco y les adelant6 trescientas
pesetas por el plomo. Pepe se las guardo, refunfufiando, en la cartera y, de regreso, le
invito a beber a una tasca.

—~Cerca de ahi vive una lumi que trabaja pa mi —le explico—. Me la camelo
desde el verano pasao... Es vieja, pero atn tiene donde agarrarse.

—Trabaja? —pregunt6 Antonio—, ;de qué manera?

—:De qué manera quies que trabaje una mujer? —FEl Gitano se acaricio la
crencha recién peinada—. De instantanea, chaval. De instantanea.

Antonio movio la cabeza con aire de comprender. Palabras como respeto,
querido, chulo, sonaban en sus oidos de forma extrafia. En el barrio, cerca de su casa,
vivia un hombre con pinta de moro y la gente decia a media voz que se hacia
entretener por las mujeres. Intrigado, el nifio decidi6 interrogar a Metralla.

—FElla me ha comprao la chupa nueva —continu6 Pepe, mostrandole la chaqueta
—. Y los alares. No hay mes que no me largue algo... Mira. Alli viene.

La mujer se llamaba Paloma y estaba algo entrada en carnes. Antonio bebi6é una
jarra de cerveza con ella y, pretextando una cita, los dejo6 a los dos en la tasca.

Desde el Paralelo, regreso en tranvia hasta el barrio. Hacia calor y los merenderos
estaban llenos de gente. Evitando las calles frecuentadas por la mujer del imaginero,
el nifio cortd por la explanada. Cuando lleg6 al Refugio, sus compafieros formaban
corro junto a la puerta y el Neorrealista leia en voz alta el ultimo niumero de El Caso:

El nombre de Francisco Martin Sabater, alias el Quico, flota en toda
Catalufia. Es como un sonido tragico que corre de boca en boca, llevando por
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doquier un miedo panico. Cada uno de los delitos cometidos por el criminal
constituye un siniestro alarde de precision, de destreza. Como decia una
relevante personalidad de la Policia barcelonesa, Sabater ha nacido para el
crimen, como otros nacen para tocar el piano o el violin.

Inspector con quien se encuentra, inspector al que dispara, a varios metros
de distancia, sin que jamas puedan mediar palabras. Lo tnico cierto es que el
bandolero tiene impuesta en Catalufia una auténtica Ley del Silencio.

La pluma casi se resiste a relatar las fechorias cometidas por este hombre,
de cuya condicion humana hay que dudar. Asesino nato, que mata por el
placer de la sangre, muchas veces sin otra finalidad que saciar sus instintos
bestiales, Sabater tiene gran habilidad para alterar sus facciones. Unas veces
aparece con bigote y otras, sin él. Unas con el pelo rizado; otras
completamente liso...

Mientras el Neorrealista lela la minuciosa resefia del atraco, Antonio espio la
reaccion de sus compafieros. Metralla, Gonzalo, Cristobal, escuchaban en religioso
silencio. Sélo Dracula parecia no prestar atencion y bostezaba ruidosamente entre las
mantas.

—Caray —exclamo6 Gonzalo, cuando el Neorrealista acabo—. jVaya tio!

—Apuesto algo a que se les vuelve a escapar —dijo Cristobal.

—ILo que es seguro, es que no le pescan vivo...

Antonio examiné el reportaje fotografico con emocion. Por nimeros anteriores
tenia noticia de las actividades delictivas de Sabater pero, hasta entonces, no habia
visto ningun retrato del hombre que, segun profetizaba el cronista, «estaba
condenado a morir matando». La foto, aunque borrosa, le agradé y decidio,
mentalmente, conservarla.

—Un tio asi es un hombre de verda —dijo Metralla.

—Un fulano que lo conocié durante la guerra —explico Cristobal— dice que se
afufo del cuartel con un camién.

—Durante la guerra habia muchos como él.

—Durante la guerra, pue ser; pero, lo que es ahora, es el unico que no tie jindama.

—~Claro que es el inico. —La mano de Metralla describi6 un movimiento rapido,
como una hoz—. To los que habia como él, los liquidaron.

Antonio se removio en la yacija con desazén. Cada vez que oia hablar de la
Revolucion y de la Guerra, se sentia como estafado. Haciéndole nacer en una época
carente de heroismo, el destino le habia jugado una mala pasada. La gente de antes
luchaba con el fusil en la mano y ventilaba sus contiendas a tiros. Al cabo de veinte
afos, la prensa hablaba con horror de violencias, muertes, robos y asesinatos. Y la
monotonia y mediocridad de la vida presente le inspiraban aun mayor desprecio y
lastima.

—~Qjala hubiera vivido entonces —murmur6—. Ahora todo es aburrido. Nunca
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pasa nada.

—Si hubiese naci6 antes —dijo Metralla—, habria sio pistolero, como mi padre.

—Mi bato fue sirlero también —dijo Cristobal—. Trabajaba con los de la FAI.

—Cuando empez06 la guerra, el mio formoé una patrulla y se cargo, tirando a corto,
a mas de cien ricachos.

—:Lo conociste? —preguntd6 Antonio con la lengua reseca, comparandole
mentalmente con Cinco Duros.

—No; apenas lo recuerdo... Cuando le dieron garrote tenia yo cuatro afios.

—Yo no he llegao a conocer al mio —explico Cristobal—. Al entrar los
nacionales lo mataron delante de mi madre y parece que, del susto, naci antes de
hora.

—Sera por esto que tiene tanto canguelo —ri6 Dracula, ensefiando los dientes.

—Caray. Entonces también deberia tenerlo yo —intervino Gonzalo—. Mi madre
me sacO durante un bombardeo.

—Con lo que apesta él —remat0 Cristobal—, la suya debio parirle en una cloaca.

La frase provocé la risa de todos y Antonio se volvio hacia Metralla, imantado.
(Lo que los guirlocheros contaban sobre sus padres, le llenaba de envidia y
admiracion. Condenados al garrote como Sabater, habian sido hombres auténticos. En
lugar de hundirse en la resignacion como Cinco Duros, no habian vacilado, frente al
peligro, en empapar sus manos de sangre.)

—:Qué clase de tipo era, tu padre?

—No sé —Metralla se acaricio el menton con aire dubitativo—. Mi madre me ha
hablao muy poco de él. To lo que sé, me ha llegao de oidas.

—:No te acuerdas siquiera de como era? (Antonio pensaba que si su padre
hubiera matado, aunque fuese una sola vez, no se habria olvidado de él nunca.)

—Durante el juicio, mi familia me llevé un dia a verle a la beri... Creo que iba
vestio con un mono azul... Lo que si recuerdo es que se cabre6 con mi madre porque
lloraba.

—¢Cuantas penas de muerte le dieron? —pregunt6 el Neorrealista, quitandose los
lentes.

—Yo qué sé... No creo que ni al Sabater le cuelguen tantas.

Absorto en sus ensuefios, el nifio dejé de escuchar. Armado con un fusil-ultimo-
modelo, se imagind a si mismo disparando desde una trinchera, en compafiia de
Metralla. Tal vez en el pais en que desembarcaran habria revoluciones y guerras
civiles. Las noticias de América que leia en la prensa hablaban de alzamientos,
motines y golpes de Estado. Con mayor intensidad que nunca, deseé alejarse de
aquella paz encharcada.

El Neorrealista habia sacado la sartén para hacer la comida y Cristobal, Gonzalo y
Dracula salieron afuera, a ayudarle. Durante unos segundos, Antonio contemplé la
foto de Sabater. Y acordandose de repente de lo que habia dicho el Gitano, se encar6
con su camarada:
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—¢Qué quiere decir, vivir del trabajo de una mujer?

Bruscamente sustraido a sus reflexiones, Metralla anarcé las cejas y se froto los
labios con el dorso de la mano. Como si la pregunta del nifio fuese comica, se ech6 a
reir y, con movimiento rapidisimo, tumb6 a Antonio sobre el petate.

—Eso no te interesa, barbi —dijo empufiandole con suavidad la barbilla—. Anda,
dame candela. Quiero fumar un cigarro.

Habia acabado la Semana del Suburbio. Los altavoces transmitieron el discurso de un
hombre de voz aflautada que aconsejo la devocién al Sagrado Corazén y el rezo del
Rosario en familia para atajar los progresos del bolchevismo. Luego, una extrafia
procesion de nifios y mujeres desfilo a lo largo de la explanada al son de las cornetas
y tambores de los chicos del Frente de Juventudes. Los hijos de Saturio llevaban en
andas una pequefia imagen de Nuestra Sefiora de Fatima, que fue proclamada
solemnemente Patrona y Protectora del barrio.

—Fl tio se ha puesto las botas —dijo el Mafio, sefialando a Saturio—. Me han
dicho que acaban de concederle un piso.

La comitiva, engrosada por varias docenas de curiosos, discurrié a paso lento
delante de la tasca. Atardecia, y el sol coloreaba vivamente el rojo de las boinas y el
azul oscuro de las camisas de los nifios. Una tolvanera finisima envolvia al sacerdote
y los acolitos con un halo dorado y enronquecia las gargantas infantiles mientras
salmodiaban:

Virgo Potens
Ora pro nobis...
Virgo Clemens
Ora pro nobis...

Poco a poco, los clientes entraron de nuevo en la taberna. Giner se demoro,
apoyado en una jamba de la puerta, hasta que los tambores y cornetas se extinguieron
y los ultimos chiquillos rojiazules se perdieron en la distancia. El hijo mayor de
Cinco Duros cruzaba la calle con un montén de tebeos y, sin decidirse a entrar ni a
salir, Giner se entretuvo en contemplarlo.

El chico iba bien trajeado, con camisa de hilo, zapatos y calcetines. Bafiado por el
sol, su rostro le recordd, de pronto, a alguien. Mientras encendia un cigarrillo se
esforzd en pensar en quién. Sin haberlo resuelto, hizo ademan de caminar, pero
permanecio donde estaba, como clavado.

El comedor del piso de Costa; los tabiques desnudos; la fotografia del nifio con
traje de marino... Uno y otro se parecian como dos gotas de agua. Era absurdo no
haberlo advertido antes.

Liberado, como si se hubiera sacado un peso de encima, se dirigio hacia su casa
silbando. Un viento fresco habia alejado de la playa a los ultimos bafistas. Con
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motivo de la fiesta, las barracas estaban adornadas con banderas y colgaduras vy,
acabados los rezos y discursos, los altavoces transmitian marchas militares.

Desde fuera, oy0 tocar la guitarra a sus hijos. La puerta de la calle estaba abierta y
fue a la habitacion a cambiarse. Conforme imaginaba, su mujer habia ido al acto de
Consagracion del barrio a la Virgen de Fatima.

Al contraer matrimonio, Trinidad era indiferente como él; pero, desde su salida
del campo, parecia presa de una inquietud religiosa que aumentaba de dia en dia.

A medida que su caracter se tornaba agrio e intolerante, habia adquirido nuevas
devociones que inculcaba celosamente a sus hijos, como buscando la manera de
aislarle. Desde su cuarto, cuando, fatigado por el trabajo de la jornada, trataba de
recapitular las razones de su fracaso, les oia jesusear a los tres en la cocina.

Su piedad era agresiva, acida como sus palabras y miradas. Los dias de ayuno se
negaba en redondo a hacer la comida y los domingos y primeros viernes hacia ruido
exprofeso al levantarse. Llevada por su afan vengativo habia convertido el dormitorio
en una especie de capilla y Giner se sentia en él como un intruso, acechado por
docenas de reliquias, imagenes y santos.

Pero lo que por encima de todo alimentaba su amargura era el hecho de que, a los
dieciocho y dieciséis afios, sus hijos no hicieron ningtin esfuerzo por comprender.
Con los ojos cerrados, aceptaban como moneda de ley cuanto su madre les decia.
Giner habia inventado, en vano, crear una corriente de comprensién. Alfonso y
Manuel parecian interesarse tan solo por el canto, los toros y el fatbol. Como
habitantes de un mundo distinto, despreciaban (ignoraban) las normas que habian
dado sentido a su vida.

Mientras se lavaba la cara, les oy ensayar una tonada cartagenera. Alfonso tenia
la voz bien timbrada e imitaba felizmente al Nifio de Almadén:

Los picaros tartaneros
un lunes por la manana,
los picaros tartaneros

les robaron las manzanas
a los pobres arrieros

que venian de Totana.

Con la toalla entre las manos, se asomoO al comedor a verles. Después del
incidente de la radio, Trinidad los habia azuzado contra él y Giner decidié aprovechar
la ocasion para explicarse. Inmovil bajo el dintel de la puerta, aguardé a que
terminaran la copla y, con voz menos firme de lo que hubiera querido, ordeno:

—Sentaos... Tengo que hablaros.

Sus hijos le obedecieron con cara de fastidio. Apoyado en el brazo del sillon,
Alfonso se arregld distraidamente las ufias. Manuel encendio un cigarrillo sin prisa y
comenzo a tensar las cuerdas de la guitarra.

—Vuestra madre ha ido a la procesion, me parece... (Los ojos de Manuel
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expresaban un aburrimiento infinito.) Yo hubiera deseado hablaros delante de ella;
pero, como esto no es posible, y sabe Dios que no es por mi culpa, quiero que
vosotros, al menos, sepais lo que ha pasado.

—Lo sabemos ya, padre —dijo Manuel con voz atona.

—:Lo sabéis? ;Qué sabéis? —Giner deslizo la lengua sobre los labios. Su
garganta estaba reseca, como fibrosa...

—Mama nos lo cont6 hace unos dias. Lo de la carta, y, también, lo de la radio.

—Vuestra madre os habra dado tal vez una version inexacta... (Pese a sus
esfuerzos, la voz le salia cada vez mas temblorosa.)

—Mama no miente nunca —Ile corté Alfonso.

—Yo no digo que mienta —protestd6 Giner—. Simplemente creo que se
confunde... Después de todo lo ocurrido, tiene miedo y, a decir verdad, no le faltan
motivos. (Alfonso hizo una mueca, como diciendo: «Entonces, ¢a qué toda esta
platica?».) Yo sélo quisiera —continu6— que, por un momento, aceptarais poneros
en mi lugar... Que os esforzarais en comprender por qué me meti en politica aquellos
anos...

—ILa politica no nos interesa —dijo Manuel. (Su rostro era macizo y hermético,
como el de una estatua.)

—A veces, oyéndoos hablar —dijo sin hacer caso de la interrupcion— me da la
impresion que me considerdis un irresponsable... Qué se yo... Un ser nefasto que
empujo la familia a la ruina. Y en cierto modo, admito que un extrafio pueda
juzgarme asi... Pero vosotros sois mis hijos. Vosotros tenéis la obligacion de
escucharme...

—Mama nos ha prohibido oirte hablar de politica —le record6 Manuel. (Y,
traicionando su impaciencia, su mano pulso una cuerda de la guitarra.)

—No se trata de politica —se defendi6 Giner—. Se trata de que sepdis quién es
vuestro padre.

—Mama nos lo ha explicado miles de veces.

—iOh!, ya me lo figuro —Giner ri6é con amargura—. Para ella soy un pobre iluso
que fue por lana y sali6 trasquilado... Pero éste es tan solo un lado de la verdad...
Durante la Republica...

—La Republica fue una porqueria —dijo Alfonso—. Por culpa de ella, mama
tuvo que mendigar de puerta en puerta, mientras estabas tu en la carcel...

—Lo sé, lo sé... Visto a distancia parece una locura... Pero, en aquel momento,
nadie podia prever qué giro tomarian las cosas... Cuando me afilié al sindicato...

—NMira, padre. Lo mejor es que cortemos. Ni Manuel ni yo queremos oir hablar
de este asunto.

—Si mama se entera, se va a llevar un disgusto. Ya sabes como se pone cada vez
que nos hablas.

—Vuestra madre no puede impedir que me explique —dijo Giner.

Pero sus hijos no le escuchaban ya y, como dando por acabado el dialogo, Manuel

ebookelo.com - Pagina 67



empez06 a rasgar la guitarra.

—Anda. Arranca por peteneras.

—No. Repite el tango flamenco.

—Espera. Voy a aflojar las cuerdas...

Giner abri6 la boca para decir: «no he acabado atin»; pero comprendié que
cualquier tentativa de hacerse oir estaba condenada al fracaso.

Alfonso se habia vuelto de espalda (como si no existiera) y arranco a cantar,
como por soleares:

Los van a prender mafiana
los van a prender manana
toitos los ojos negros

los van a prender mariana. ..

Herido en lo mas profundo abandono la habitacion tambaleandose. El corazon le
latia como si fuera a darle un sincope y, para calmarse, se aplicé a liar un pitillo. De
repente, alguien golpeo la puerta con el pufio y acudio a abrir, con un vaga sensacion
de catastrofe.

En la calle le aguardaba un hombre bien trajeado y, al reconocerle, estuvo a punto
de dar un grito. La vida podia ser generosa a veces.

Era Emilio.

Antonio fue a cambiar los tebeos a la libreria de lance. Desde la conversacién en el
muelle se esforzaba en gastar lo menos posible. La idea de embarcarse de polizén le
hostigaba dia y noche, como una pesadilla y, durante horas enteras, permanecia con la
mirada fija en el calendario, calculando mentalmente la fecha del embarque.

La primera quincena de junio habia seguido distribuyendo tarjetas de la Cruzada
Cordimariana hasta que, a raiz de una nota de la junta, reproducida por toda la prensa,
denunciando la «explotacion ilegal de unos desaprensivos», Metralla y el Profesor
acordaron interrumpir el negocio y astillaron la ganancia como dos buenos amigos.

A Antonio le correspondieron mil doscientas pesetas, que entrego, exultante, a
Metralla. De mutuo acuerdo, habian decidido, en lo futuro, hacer bolsa comun. Su
amigo tenia apartadas mas de dos mil pesetas que, unidas a las suyas, formaban poco
mas o menos la mitad de la cantidad necesaria.

—Con un poco de suerte —se dijo— podremos embarcarnos este otofio.

En la libreria habia comprado un mugriento mapa de América y, mientras recorria
la explanada, se entretuvo en estudiarlo. En Venezuela y Texas era facil abrirse
camino. Al parecer, el petroleo brotaba alli como el agua y la gente ganaba sumas
fabulosas. Metralla habia hablado también de Nueva York. Pero Nueva York estaba
mas explotado.

De repente, descubrio que alguien le llamaba y se volvi6 a mirar, presa de miedo.
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Vestido con su traje de Comunion, Ramon corria tras él, jadeando.

—Papa quie hablarte.

—¢ A mi?, ;de qué?

—No sé... Dice que vayas a casa.

Conforme solia, trataba de despertar su curiosidad para hacerse pagar los
informes. Decidido a no morder el anzuelo, Antonio gir6 sobre los talones.

—Sé donde vives —dijo Ramén, sonriendo ladinamente.

El muchacho hizo un movimiento con los hombros, indicando que se le daba
igual.

—También sé con quién vives.

—Pues si lo sabes, procura que no se te escape.

—Metralla se najé del Reformatorio —continué su hermano—. Si le denuncian,
ira a parar a la trena.

—Y tu —repuso, amenazador, Antonio— iras a parar al depdsito de cadaveres.

Ramon ri6 ensefiando los dientes. El traje regalado por los Padres le caia ancho vy,
por contraste, le hacia parecer atin mas flaco y pequefio.

—Papa lo sabe to —murmuro.

—:Que?

—Pues eso... Que vives con los guirlocheros.

—:Se lo has soplado tu?

—Te juro que no.

—Entonces, ;quién?

—Habla con él. Ya te lo explicara.

Cinco Duros le aguardaba en la puerta de la barraca.

—Pasa, hijo mio... —le invito.

Paco, Pilarin y Javier habian abandonado su cuchitril para verle. Lleno de
asombro, Antonio descubrio que en el comedor habia una enorme bandeja de pasteles
y una botella de vino de Malaga.

—Siéntate —dijo Cinco Duros—. {Quies un Bisonte?

El muchacho acepté con inquietud. Tanta amabilidad por parte de su familia le
alarmaba.

—Ramon me ha dicho que querias hablar conmigo.

—Si. —Su padre se habia sentado también—. Pero antes, bebe una copa de
Malaga.

De sorpresa en sorpresa, Antonio repard en los pequefios que llevaban baberos
nuevos. Pilarin estaba hinchada, como después de un gran ahito y Javier miraba, sin
golosina, la fuente llena de dulces.

—¢Te gusta? —dijo Cinco Duros.

—Es muy bueno.

—Si quies mas, ponte.

—No. Tengo bastante, gracias...
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Permanecieron los dos en silencio, contemplandose. Al fin, su padre sacé un
botellin de anis del bolsillo y se atiz6 un largo trago, como para darse fuerzas.

—Antonio —dijo con voz solemne—, tengo que darte una buena noticia.

El nifio se retrepo contra la pared. Mecanicamente, aliso las arrugas del pantalén.

—:Conoces a un sefior que tiene una tienda de imagenes en la calle San Miguel?

Privado bruscamente del habla, se content6é con afirmar con la cabeza.

—Su mujer ha venio aqui esta mafiana... Una sefiora flaca, no sé si la ties vista...

Cinco Duros le miraba de hito en hito, acechando su reaccion.

—Pues bien... La sefiora esa necesita una ayuda en casa... Un chico de tu ed4, pa
hacer recaos, atender al teléfono...

—Pero yo ya tengo trabajo... —protestd, apresuradamente, Antonio.

—Lo que te propone no es ningun trabajo. Al contrario, apenas te ocupara
tiempo... Un oficio ideal pa no dar golpe y ganar los cuartos que quieras...

—No necesito ganar mas cuartos —dijo el nifio. Una angustia extrafia parecia
atarle la lengua—. Con los que tengo, me basta y me sobra.

—Mira, chico —repuso su padre—, te interesa aceptar... La sefiora quie
encargarse de tu educacion... Dice que te va a pagar una escuela...

—:Y tu le has dicho que si? —preguntd Antonio, sintiendo que sus o0jos se
inundaban de lagrimas.

—Pues claro. —Su padre enarco las cejas con asombro—. Una oportunida como
ésta, con dinero, estudios y to... En la via volvera a presentarse...

Antonio crisp6 las manos de rabia. Desde el principio habia tenido el
convencimiento de que la mujer intentaba perjudicarle. Cada vez que cruzaba su
mirada, sus pupilas brillaban como con odio. La obstinacion que ponia en seguirle no
se explicaba de otra manera.

—iJoder! —exclamo6 Cinco Duros—. A ti, no hay Dios que te entienda. To el
mundo alegre por ti, y tu, poniendo cara de martir.

—FEstoy bien como estoy —dijo el nifio—. No tengo ganas de cambiar.

—¢No ties ganas de cambiar, dices? —Cinco Duros amusgaba la vista con gesto
de no comprender—. No me diras que prefieres andar por ahi, briboneando...

—Yo ando de la manera que quiero.

—A veces, parece que seas lila. —Su padre cogi6 el botellin de anis y lo vacié de
un trago—. Por una vez que alguien se interesa por ti...

—Yo no he pedido a nadie que lo haga.

—La sefiora tie mucha influencia —dijo su padre—. Si quiere, pue hacer mucho
dafio.

Antonio no contestd. Objeto de la atencién de todos, se sentia furioso, como un
animal cogido en una trampa.

—NMafiana vendra aqui a saber tu respuesta —dej6 caer atin Cinco Duros.

—Pues dile que me espere sentada en un pino... En la vida pondré los pies en su
casa.
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Sin hacer caso de los dramaticos lamentos de Cinco Duros, salié a la calle.
Anochecia, y los vecinos retiraban las banderas y colgaduras de las ventanas de las
chabolas. Durante unos minutos, vagabunde6 al azar, molesto e irritado consigo
mismo. Cuando se dio cuenta, Ramon corria de nuevo, jadeando, a su espalda.

—Si me das un duro, te cuento lo que ha pasao.

Antonio se detuvo y le mir6. Una vez mas, su hermano tenia la sartén por el
mango.

—Hala; desembucha.

Ramoén hizo una mueca al responder.

—Pagame antes.

Antonio acept6: en manos de Ramon, el duro se volatiliz6 como por arte de
magia.

—La mujer vino esta mafiana y pregunt6 por papa.

—Estabas tu?

—Yo fui quien le abri6 la puerta.

—¢Y qué dijo?

—Pues eso... Que necesitaba un chico en la casa, pa el teléfono.

—:Y qué dijo?

—~Casi na... Hablé muy poco. Y al salir, le dio el dinero.

—¢:Dinero?

—Si —Ramon afirm6 con la cabeza—, ¢no viste la comia que hay en casa?

—Le dio mucho?

—Mucho.

—¢Cuanto?

—Lo menos tres mil pesetas.

No pudo sonsacarle mas y le dejo partir. Al llegar al Refugio, explicé lo ocurrido
a Metralla.

—¢Qué diablos debe querer?

Su amigo reflexioné unos segundos, preocupado.

—No sé... En tu lugar, yo iria a su casa.

—La tia no hace mas que seguirme. Me mira, y no dice ni pio.

—Hablando con ella, lo aclararas.

—A veces pienso que debe estar loca...

—Si tie tela, siempre podras apaiiar algo.

—Estoy seguro de que me tiene tirria.

—En este caso, razén de mas. Sabiendo donde paras, a lo mejor es capaz de
denunciarte.

—¢ T crees?

—Si tan chala esta...

—Tienes razon... Cada vez que la veo, me entra mucho miedo.

—Piensa en el viaje.
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—Ya pienso.

—Si se va de la lengua, el dia menos pensao tenemos la gripa en casa.
—Esta bien. Iré.

—¢Cuando?

—~Cuando tud quieras.

—¢Mafana? —dijo Metralla.

—Bueno —murmuré Antonio—. Mafiana.
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Cuatro

Después de la Primera Comunién de Hombre-Gato, Cien Gramos desaparecio
durante tres dias. Varios vecinos afirmaron haberlo visto borracho por las tabernas del
barrio Chino, durmiendo la mona en una nasa, a la sombra de los tinglados o al final
de las Ramblas, de palique, con una prostituta callejera. Lo tnico cierto era que el
traje donado por los Padres se habia esfumado con él y que, cuando al fin regreso, lo
hizo ojeroso y sin un puto real en el bolsillo.

—La culpa es toa de Cinco Duros —mascullé—. Yo queria ir al muelle a
descargar y él me 1i6 a beber y beber y no paré hasta hacerme agarrar una tranca. Es
un falso hermano... Un mal amigo...

Hombre-Gato estaba acostumbrado a esta clase de huidas y, al igual que su
madre, no les daba demasiada importancia. Las relaciones de su padre con Cinco
Duros eran siempre movidas, jalonadas de rifias feroces y reconciliaciones
inesperadas. Durante semanas enteras coexistian sin dirigirse la palabra y el dia
menos pensado se abrazaban, como si nada hubiera ocurrido.

—Jamas en la vida le volveré a hablar —prometio—. Lo que es esta vez, va de
veras.

Como los capataces del muelle no querian saber mas de él, volvié a tomar,
provisionalmente, su antiguo empleo de arriero. Subido en un volquete, transportaba
tierra y escombros de la estacion a la playa. Con gran sorpresa del nifio, comenzo6 a
regresar a casa a la hora de la cena, y la vispera de San Juan, en un arranque
magnanimo, le regalo el dinero de la hucha.

—Toma —Ile dijo—. Pa que te diviertas.

Aupandose los calzones, Hombre-Gato se encamino hacia la explanada. Aunque
apenas acababa de oscurecer, el cielo estaba ya surcado por millares de cohetes, que
calan sobre la ciudad como una lluvia. En el barrio, la gente se perseguia por la calle
echandose truenos y alguien hizo estallar en la colina un castillo de fuegos de
Bengala.

Al pasar frente a la casa de Saturio, tropez6é con Ramén. El hijo de Cinco Duros
llevaba un simple taparrabos como él y, juntos, se detuvieron a observar los
preparativos de la verbena. Delante de la chabola, Saturio habia improvisado una
pequefia pista de baile, con flamulas, gallardetes, faroles y serpentinas. Vestidos de
Flechas, Mariano y Carlitos iban de un lado a otro muy tiesos, como ignorando la
curiosidad que despertaban.

—No te jode... —dijo Ramon—. Parece como si les diera asco mirarnos.

—Y to, porque se van a vivir a un piso.

—El padre es un chupacirios.

—Deja... Lo mejor es no hacerles caso.

En la esquina habia un puesto callejero y se compraron sombreritos de papel. A lo
largo de la explanada ardian varias fogatas. La ciudad empezaba a volcarse hacia el
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mar y en la playa habia gran nimero de parejas. A menudo, Hombre-Gato y su amigo
se deslizaban en la oscuridad para espiar. Hombres y mujeres, viejos y chicos,
acoplaban sus cuerpos hasta fundirse y huian despavoridos de los brochazos de luz de
las linternas de los guardias.

El dia de San Juan del afio anterior, la playa habia amanecido cubierta de
preservativos. El trapero de la calle Marina los pagaba a real y Hombre-Gato y
Ramoén ganaron mas de cien pesetas. Pero, dltimamente, la gripa daba grandes batidas
y el bidon partia hacia comisaria abarrotado de culpables.

—Veremos qué tal se nos da este afio —dijo Hombre-Gato, sefialando la playa.

—Mi hermano ha io al otro lao de la cloaca y me ha dicho que to estaba lleno.

—Mafiana me levanto a las seis... Si quies, te paso a buscar por casa.

Cansados de brincar en torno a los fuegos, torcieron a la derecha. Los quioscos de
bebidas estaban adornados con linternas de colores y la proximidad de los altavoces
creaba un mejunje de musicas.

A medida que se acercaban a la Barceloneta, la animacion aumentaba. Los
merenderos estaban de bote en bote y el tiovivo giraba, brillante de luces.
Americanos, turistas y parejas celebraban la fiesta en medio del traque de los cohetes,
excitados por el penetrante olor de las cocinas y churrerias.

—Miisié sil vu plé.

—Deme monei.

—Pesetas, mister.

Un camarero les amenazé con el brazo. Abriéndose camino entre la gente,
huyeron a la plazuela. Hombre-Gato habia colectado un duro; Ramon, solamente
unos reales. Junto a la fuente habia un corro de publico e, intrigados, se acercaron a
ver.

—Mira... Es Coral...

La chiquilla iba vestida de rojo, como para citar a un toro y acompafaba la
guitarra del gitano con unas castafiuelas. Su traje estaba humedo, como si se hubiera
bafiado con é€l, y al bailar, se le adheria estrechamente al cuerpo.

Hombre-Gato contempld, absorto, sus hombros desnudos y la piel mate y oscura
de sus piernas. Coral tenia las pestafias gruesas y rizadas, y sus ojos fulguraban como
cristales. Entre baile y baile hacia sonar el platillo y, al verle, paso desdefiosamente de
largo.

—Los chavales a sus casas...

El nifio meti6 las manos en los bolsillos para ocultar su turbacién. En aquel
momento hubiera dado media vida por estar un minuto a solas con ella. Coral reia
ensefiando unos dientes blanquisimos y, despechado, le arrojo todo su dinero.

—iEh!... ;Estas lila?

Ramon le miraba boquiabierto y comenzé a maldecir lleno de furia.

Sin hacer ningun caso de él (el mundo habia dejado de importarle, de golpe),
Hombre Gato se fue a orinar a la primera callejuela.

ebookelo.com - Pagina 74



La habian disfrazado de mufieca: una mufieca viva que decia papa y mama y abria y
cerraba los ojos oscuros, grandotes; tenia el cabello escarolado, como un campito de
achicoria, y Fuensanta se habia entretenido en adornarlo con cintajos de colores.

—Mirad —dijo Saturio—, ¢qué os parece?

La nifia gateaba sobre la mesa con su trajecillo de seda, festonado de volantes.
Sus labios estaban dibujados con una pizca de carmin, y las orejas desaparecian casi
bajo los pétalos de dos claveles de trapo.

—iOh, qué monada! —exclam6 Mercedes—. ;Quién la ha vestido asi?

—Yo —dijo Fuensanta.

—Pues te has lucido, chica... Parece una muiieca, ¢verdad, Manolo?

Manolo cogio6 a la nifia entre los brazos y aplast6 los labios contra su cara.

—iCaray!... Lo que daria por tener una chavalita asi.

—No la aprietes tanto, hijo —advirtio6 Mercedes—. La vas a pinchar con el
bigote.

—iOh!; esta acostumbrada —dijo Saturio—. Todo el dia la tengo contra la boca.

—A mi, cuando era nifia, no me gustaba.

—Cuando eras nifia, quiza —dijo Manolo—. Pero lo que es ahora...

Fuensanta se dio un cachete en el muslo.

—FEste Manolo... Tiene ca una...

—iUy! —hizo Mercedes—. Es mas frescales...

—Frescales, yo?

—Si, hijo —Mercedes se volvio hacia Fuensanta haciendo dengues—. En mi vida
he visto persona con mas barra.

—Oyéndola hablar, se diria que no le gusta el asunto. —La pequefia palpaba la
cara de su tio e intentaba arrancarle el esparadrapo—. Pero, cuando esta sola...

—iManolo!

—Si, Manolo... —parodio él.

Fuensanta rio ensefiando los dientes.

—Ya se sabe... Entre novios...

Mariano y Carlitos empezaron a removerse, celosos del éxito de su hermana. Su
tio habia noqueado a Garcia ocho dias antes y le admiraban con ojos redondos como
faros.

—Ya va; ya va... —djijo, inclinandose para abrazarlos.

Los nifios le saltaron al cuello y le cubrieron la cara de besos.

—Papa me ensefia ya a boxear.

—A mi también.

—Ayer por la tarde le pegué un upercu.

—A Carlitos lo tumbé grogui.

—Jesus, qué murgones —se lament6 Fuensanta—, ¢no veis que le molestais?

—iOh!; déjales —intervino Mercedes—. A Manolo le vuelven loco los crios.
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—Espera a que tenga tres como nosotros y veras qué pronto se harta.

—Yo creo que no me cansaré nunca. A veces le digo a Manolo que me gustaria
tener una docena...

Saturio acunaba a la nifia entre sus brazos.

—Venid al comedor —propuso—; estaremos mas comodos.

Como las otras habitaciones de la casa, estaba adornado con serpentinas y
flamulas. Sobre cada uno de los brazos de la lampara habia un acordeén de papel de
diferente color.

—Papa —dijo Carlitos—, ;cuando echaremos los cohetes?

Saturio no respondid. En el aparador habia seis fuentes de pasteles y una docena
de botellas de vino de marca.

—Si os parece, podemos empezar a comer.

Mercedes, Manolo y los nifios se acomodaron alrededor de la mesa. Adela,
Paulino y sus seis primos habian prometido pasar a los postres.

—Les has ensefiado el plano del piso? —dijo Saturio a su mujer.

Fuensanta se fue a la habitacion, a buscarlo.

—:;Cuando os cambiais? —preguntd Mercedes.

—Al final del verano.

—Habéis tenido suerte... Sin traspaso es dificilisimo.

—FEl Padre Bueno se ha ocupado de todo.

Fuensanta volvié con el plano e hizo circular la bandeja. Todos comenzaron a
comer, rapidamente. A través de la ventana se veia la estela luminosa de los cohetes.
La noche estaba llena de explosiones de petardos y de tracas.

—Mirad —dijo Saturio, desplegando el plano.

Entre bocado y bocado detall6 las diferentes comodidades del piso. Manolo habia
descorchado un par de botellas y Fuensanta llen6 los vasos hasta el borde.

—Un piso asi es lo que nos convendria a nosotros —dijo Mercedes bebiendo del
suyo.

—¢Y aquel que debiais ver con Esteve...?

—Cuando telefoneamos ya estaba alquilado.

—Yo crei que era cosa hecha —dijo Saturio.

—Por culpa del administrador, no podemos casarnos.

—Eso ya lo veremos —dijo Manolo.

—T eres un iluso, hijo —Mercedes lanz6 un suspiro—. Lo que es yo, he perdido
ya la esperanza.

—Si no encontramos antes de agosto —dijo Manolo—, me caso por lo criminal.

—Si mama nos dejara la mitad de su piso...

—Deja a tu madre en paz... Si no tengo casa mia, prefiero vivir en la calle.

—Los perros tienen menos problemas —ri60 Fuensanta—. En un solar, o una
esquina, y colorin colorado.

—Pues me parece que voy a hacer igual. —Manolo apur¢ el vino de un trago—.
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Como el patron no me lo arregle el mes proximo...

—Aunque hablaras en serio —observd Mercedes—, tampoco avanzarias nada
forzando las cosas.

—Claro que avanzaria... Al menos no iria to el dia como ahora: mas caliente que
un gato...

—Y luego todo serian lios y quebraderos de cabeza —repuso Mercedes—. Yo,
francamente, prefiero tener un poco de paciencia y ver si, a fin de afio...

—Tienes razon, hija —dijo Fuensanta—. A los hombres hay que tenerlos un poco
araya... Si les damos to antes de altanarnos, a lo mejor cambian luego de idea.

—Yo soy un hombre de honor —protest6 Manolo—. Cuando hago un mal lo
reparo.

—Esto ya lo sé, bichito —dijo Mercedes—. Pero, qué quieres... Las reparaciones
no me gustan.

—Las mujeres deben casarse enteras —dijo Fuensanta.

—Pronto hara afio y medio que festeamos —grufi6 Manolo—, y empiezo a tener
cargaos los rifiones.

—Cuanto mas se espera una cosa, mas ilusion hace —aseguré Mercedes.

—Mi Saturio me tuvo que aguardar cuatro anos.

—Hay gente que tie mas aguante que otra —dijo Manolo.

—Si crees que es menos que tu, te equivocas —protestd Fuensanta—. Mi chato
tiene uno de esos temperamentos que, bueno...

—:Lo ves? —dijo Mercedes haciendo un mohin—. Cuando se quiere de verdad a
una mujer, se la espera.

—Mi esfuerzo me costé —dijo Saturio.

—Bastante te has desquitao después, chato...

—FEso es lo que le digo yo a Manolo... Luego se atrapa uno, y en paces.

—Si te sale como él, te aseguro que te hara trotar toa la noche.

—FEIl matrimonio es para esto.

—Después de casados —dijo Mercedes acariciando a Manolo con mimo—, todo
lo que tu quieras.

—S], sefior —apoy0 Fuensanta—. Entretanto, hay que aguantarse.

Los emparedados desaparecian con rapidez y Saturio descorchd otras dos
botellas.

—Papa... —suplicé Carlitos—. Vamos a echar los cohetes...

—Anda, si —dijo Fuensanta—; cuanto antes lo hagas, mas pronto iran a la cama.

—c:Lo habéis oido? —pregunto Saturio—. Cuando llegue Adela os iréis a acostar.

—Ven con nosotros, tio —dijo Mariano, agarrando a Manolo de la manga.

—NMercedes y yo nos quedamos aqui —dijo Fuensanta con la boca llena.

—NMe llevo a la pequefia —advirti6 Saturio.

—~Cuidao; que no se queme con los cohetes. Son peligrosos.

—Ya vigilaré, mujer.
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—Cuando encendamos las ruedas, os avisaremos —prometié Mariano.

Los fuegos estaban embalados en una enorme caja de carton. Mientras Saturio la
abria, Mariano y Carlitos se inclinaron a mirar con avidez. Con sumo cuidado, su
padre les fue ensefiando uno a uno los diferentes tesoros: volcanes japoneses que, al
explotar, esparcian una lluvia de juguetes; girandulas que volteaban con un remolino
de luces de colores; habia también cohetes, finos como tallos de trigo, y mixtos, como
velitas de arbol de Navidad; el fondo de la caja contenia un paquete de truenos,
envueltos en papeles brillantes, lo mismo que bombones...

—Enciende las ruedas —dijo Carlitos.

—No. Los volcanes.

—ILas ruedas primero.

—Si continuais discutiendo, os mando a los dos a la cama.

Ante la amenaza de quedarse sin fiesta, dejaron de pelear. Saturio les ensefi6 a
encender los mixtos y entreg6 a cada uno un montoncillo de petardos.

—Volved dentro de un minuto —dijo.

Mariano y Carlitos desaparecieron en la noche, dando chillidos. Un rio de gente
bulliciosa atravesaba el barrio en direccion a la Barceloneta. Mientras Manolo ligaba
entre si las girandulas, Saturio las clavo en el poste del alumbrado. Al acabar, espero
a que regresaran los nifios y encendio la mecha.

En medio de gran estruendo, las ruedas se pusieron a girar como hélices.
Prevenidas por los gritos de Mariano, las mujeres se asomaron a ver. Fuensanta
llevaba a Mercedes cogida por la cintura y las dos titubeaban, como si estuvieran
borrachas.

Manolo habia tomado a su sobrina entre los brazos y la nifia hacia muecas de
contento y agitaba las manitas. Apagadas las ruedas, Saturio encendio los volcanes
japoneses, los cohetes y las bengalas.

Luego, la provision de fuegos se extingui6 y el farol de la calle volvié a brillar
como antes. Cabizbajos, regresaron al comedor. Mariano y Carlitos tenian cara de
suefio y Saturio los mand6 a dormir a su cuarto.

Inmovil en el umbral de la puerta, la pequefia miraba la noche, encantada.

—¢Adonde vas?

—A dar una vuelta.

—¢Puedo ir contigo?

Su amigo se encogié de hombros como diciendo: «como tu quieras». El Gitano y
los otros habian salido de bureo durante su ausencia y Antonio contempld con
aprension el rostro duro, colérico, de Metralla.

Desde que habia dejado de colectar para la Cruzada, su amigo le hablaba a
menudo con malhumor. Durante toda la tarde, Antonio habia permanecido en el piso
de Costa. La mujer del imaginero le tom6 las medidas para hacerle un vestido y,
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aunque por dos veces se quedo solo en la habitacion, el nifio no se atrevid a registrar
el bolso que guardaba debajo de la cama.

—Mafiana probaré otra vez —prometio.

Metralla habia vaciado en su cabeza un frasco de colonia y se peinaba
cuidadosamente las ondas delante del espejo.

—Si to los dias lo dejas pa mafiana, no nos embarcaremos ni en el afio dos mil.

—Estoy seguro de que es espia —dijo Antonio—. Cuando se va, tengo la
impresion de que me guipa por un agujero...

—Ayer dijiste lo mismo, vida... Si no te decides de buenas buenas, nos va a
crecer la barba...

Al fin, apiadandose de sus lagrimas, Metralla acept6 llevarlo con él. Antonio se
lavo y pein6 también frente al espejuelo, cuando su amigo le hizo la sefial de partir, le
sigui6 lleno de excitacion.

Era la ultima vez que iba de verbena antes de emprender el viaje y experimento,
de golpe, una agradable sensacién de despego. El espectaculo de los fuegos surcando
la noche le fascinaba. Como ignorando su decision, la ciudad mostraba su rostro
alegre y familiar de costumbre. Pero el afio proximo Antonio ya no estaria alli, y la
vispera de San Juan y su vida entera transcurririan en tierra extrafia.

—Es curioso —dijo—. Este afio es la ultima vez que veo los fuegos y, sin
embargo, no siento absolutamente nada...

—¢Qué cofio quieres sentir?

—No sé... —Antonio trago saliva al hablar—. Dicen que cuando uno deja su pais
esta triste y tiene deseos de llorar... Yo no. Creo que cuando llegue a América no
volveré a acordarme jamas de esto... Como de una pesadilla en el momento de
despertarse...

Manifestando sus pensamientos en voz alta, les daba forma y consistencia; como
si, abandonando su estado de proyectos, se transformaran magicamente en realidades.

—Tengo la sensacion de que olvidaré mi familia y el barrio... De que todo
empezara a contar, a partir del viaje...

Bordeando la playa junto a los merenderos, llegaron a la Barceloneta. Metralla
habia comprado varias docenas de buscapiés y, sin escucharle, se entretenia en
arrojarlos a los pies de las muchachas.

—A veces pienso que no he empezado a vivir de verdad —dijo el nifio auin—. La
vida no puede ser eso... En Ameérica...

Mientras recorrian el Paseo habia bebido varios chatos de vino y se sintid, de
repente, incapaz de decir palabra. Metralla habia topado con un grupo de amigos Yy,
como un sonambulo, se embarcé con ellos en taxi.

(Luces y ruidos de explosiones, faroles y bailes populares, formaban un revoltillo
en su cabeza. El cielo rojeaba como alumbrado por un incendio y la ciudad parecia
pasto de las llamas.)

Sin saber como, se encontro en el barrio Chino. Alguien le habia plantado un fez
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en la coronilla y su cerebro daba vueltas, lo mismo que un trompo.
Un gitano llevaba una guitarra en bandolera y los otros coreaban su cancién con
VOZ ronca:

Toito te lo consiento
Menos faltarle a mi madre...

Antonio intentd, en vano, hacerse oir por su amigo. Metralla caminaba haciendo
eses y no parecia acordarse de él. En un momento dado todos entraron en un zaguan
iluminado con un farolillo de color. Antonio quiso seguirles también, pero un hombre
se interpuso delante.

—Los chavales no pueden pasar —dijo.

Desconcertado, el nifio mir6 los grupos de hombres que entraban y salian. En el
portal habia pintada una sirena y un cartelito prevenia: prohibido a los menores de
dieciocho afios. Aprovechando un momento de barullo, intentd colarse de nuevo,
pero el portero le amenazo con el brazo.

—Fuera de ahi, he dicho.

Indeciso (la frente le pesaba como una losa), err6 de grupo en grupo,
preguntando:

—:Qué hay, dentro?

Pero nadie le prestaba atencion y el unico en hacerlo (un hombre tocado con una
caperuza de papel, sujeta al menton con una cinta) se ech6 a reir y dibujé un
incomprensible ademan con la mano.

Sin saber qué hacer, se sento en el bordillo de la acera. La gente pasaba delante de
él dando voces y su alegria le inundé los ojos de lagrimas. Rodeado del jubilo de los
otros se sentia solitario, excluido. Durante largo rato observd el zaguan por donde
habia desaparecido Metralla. Le parecia imposible que su amigo le hubiera olvidado
asi como asi. Ardientemente, dese6 verlo surgir tras la puerta: «Vaya susto me has
dao, chico... Crei que habias entrao con nosotros...». Sin duda, no se habia dado
cuenta aun de su ausencia y, al salir, lo llevaria a beber con él a alguna tasca...

Sentia el cuerpo como acorchado y se durmio. Al despertar, los petardos
retumbaban en toda la calle y la gente se aglomeraba todavia en los portales de las
casas. Estregandose los ojos, se puso de pie. Su reloj sefialaba las dos y diez. Metralla
debia de haberse ido sin verle. Encontrarlo, era buscar una aguja en un pajar.

Desalentado, cortdo por Conde del Asalto hasta las Ramblas. A medida que
avanzaba la verbena, la gente afluia hacia el puerto y los escasos tranvias que
circulaban bajaban abarrotados. Antonio se subio en el tope de uno y se hizo
depositar frente a los muelles.

Tratando de poner sus ideas en orden, se sent6 en una esquina a reflexionar. La
alegria ruidosa de los otros le daba nauseas. A una docena de metros descubrio a otra
persona, acuclillada en el suelo como él. La muchacha tenia el cabello revuelto y, con
ademanes bruscos, se esforzaba en peinarlo.
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Alrededor, caian las chispas de los cohetes. Imantado, Antonio se puso de pie y

fue hacia ella. Coral seguia sin verle (ajena también al mundo), y se acomodo
silenciosamente a su lado.

—¢Qué haces? ;De donde vienes?

—Me habia sentado alli, en la esquina, y me ha parecido que eras tu.

—Estoy borracha —explicé Coral. Le mostré una botella de champan casi vacia
. Me la he bebié yo sola.

—También yo he bebido mucho —dijo él.

—¢Si? —La chiquilla le mir6, como asegurandose de que no la engafiaba—. Pues

no te preocupes... Todavia tengo otra.

—Metralla me ha hecho pipiar como una cuba.

—:Metralla? ;Dénde esta?

—No sé... Habia salido con él y lo he perdido de vista.

Coral hizo un ademan con los hombros, como diciendo: no tiene ninguna

importancia.

—:Quieres burbujas de ésas? —pregunto, alargandole la botella.

—Debe subirse a la cabeza, ;no?

—:Y qué? s Acaso no es San Juan?

—Si... Es verdad.

Antonio bebi6 un sorbo y se atraganto.

—A veces me haces reir —dijo ella.

—Es la primera vez que lo pruebo.

—Tu no has probao nunca na...

[luminada por los fuegos, su piel parecia mas cobriza que nunca y sus

dientecillos, mas blancos.

—¢Te gusta la verbena?

—Si.

—A mi me chifla. —Dejando la botella en tierra hizo una castafieta con los dedos
. He estao bailando durante toa la noche...

—:Dénde?

—Por ahi... La gente me echaba perras...

—Yo me he pateado ya las mias —dijo el nifio.

Como si no hubiera oido, Coral le sefial6 un hombre, parado a una quincena de

metros.

—Hace mas de media hora que se me esta timando —ri0 bajito.

—¢Qué quiere?

—Ya lo pues suponer... Lo que tos.

Antonio volvio la cabeza con interés: vestido con traje de verano color azul, el

hombre llevaba el cuello de la camisa abierto y la corbata ladeada.

—:Donde vas a sornar? —dijo ella, de pronto.
—No sé... —La idea de regresar al Refugio, sin su amigo, le asustaba—. En
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cualquier sitio...

—Yo no quiero dormir en casa. Estoy harta de oir roncar a la vieja.

—En esta época se esta mejor al raso.

—Yo conozco un lugar de buten... Si te parece, podemos tumbarnos juntos.

—Bueno —acepto él.

Al incorporarse, Coral se aliso los pliegues del traje. Mientras Antonio cogia la
segunda botella de champan, agarré la primera y la estrell6 contra una ruinosa pared
de adobes.

—¢Vamos?

—Vamos.

Tratando de despistar al mirén, se mezclaron a un grupo de borrachos. La playa
estaba llena de gente que bebia. En la explanada ardian varias fogatas y una pandilla
de gamberros corria junto al mar dando gritos.

Al llegar frente a la tasca del Mafio, torcieron por una callejuela lateral. Coral le
llevaba cogido de la mano y Antonio sentia la presion de sus dedos; secos y tibios. A
medida que avanzaba, la fiesta parecia alejarse de ellos. Los escasos postes del
alumbrado brillaban tristemente y un perro les siguio durante un trecho ladrando.

«NI UN HOGAR SIN LUM...» El muro del ferrocarril estaba cuarteado y se
colaron en la estacion por un boquete. Una enorme explanada de vagones dormitaba a
la luz de la luna. Amortiguado por el lejano traque de los fuegos se oia el silbido de
una locomotora y una pequefa gota de luz sefialaba la vivienda del guardagujas.

—Por aqui —guio la nifia.

La hierba habia invadido las vias sin balastar y los vagones parecian reposar
desde hacia siglos. Con gran sorpresa, Antonio descubri6 que muchos estaban
habitados. Una parra silvestre trepaba por la torrecita de uno de ellos y, dentro de
otro, percibié el monotono llanto de un crio.

Coral se detuvo ante un tren de mercancias, cuya cabeza se perdia en la distancia.
Después de vacilar unos segundos, se encaramo en una batea y le ayudo a subir. El
vagon estaba lleno de paja y ella se estird, suspirando.

—Ven aqui, Ojos Lindos.

Antonio se recosto, sin soltar la botella de champan.

—Antes de encontrar el Refugio —explic6 Coral—, Metralla vivia aqui,
conmigo.

El nifio no dijo nada. Una bengala multicolor acababa de estallar en la noche y
desgranaba sobre ellos una llovizna de chispas.

—El sitio es bueno y se pue hacerlo con calma.

—¢:Hacer?

—iAh! —ri6 Coral—. Olvidaba que eras virguito. Incorporandose con
brusquedad, atrajo su cabeza hacia ella.

—Con una cholla tan bonita como la tuya, es un crimen.

Inesperadamente, Antonio sintio el roce de sus labios, el frescor himedo de su
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lengua...

—No la cierres, caray... No voy a morderte.

El nifio la dej6 hacer, con el corazén palpitante. Coral le habia pasado un brazo en
torno al cuello y, con la otra mano, le acariciaba suavemente la cadera.

Durante cerca de un minuto permanecieron abrazados, besandose. De pronto, la
nifia le rechazo6 y cogio la botella de champan.

—Bebamos antes —propuso.

Antonio lade6 la cabeza, sin atreverse a mirarla. Tenia la mano crispada sobre los
pliegues de su traje y, lleno de estupor, descubrié que estaba himeda.

—Te has banado vestida?

—Si. La ropa, al secarse, se pega bien al cuerpo... Fue Metralla quien me ensefio.

—:Metralla?

—¢No has visto cémo lleva los pantalones? —ri6—. Cuando anda, parece que
vaya en cueros.

Habia golpeado la botella contra el borde del vagon y el champan se elevo, como
un surtidor de espuma.

—Hala, trinca...

Antonio bebio6 a pequefios sorbos, temiendo atragantarse de nuevo.

—Te gusta? —pregunto Coral.

—Pica mucho...

Ella se sirvié una buena racién, haciendo cano con los dedos.

—Es la mejor marca que hay. Me ha costao doce duros.

—Pasamela otra vez.

—Fila al cogerla... Si te amorras asi, pues herirte.

Antonio repitid, tendido sobre la paja. La cabeza volvia a girarle deliciosamente y
sentia el cuerpo hueco, como de esponja.

—Este es el dltimo San Juan que paso aqui —confi6.

—:El dltimo? ;Por qué el ultimo?

—Fl afio que viene ya no estaré en Espafia.

—Te vas? —Coral bebio a su vez, de la botella—. ; Adénde?

—No sé... A América.

—¢Por qué?

—Aqui no ocurre nunca nada... Todos los dias es lo mismo.

La muchacha deslizaba la mano sobre su cuerpo. Sus dedos se habian detenido en
la hebilla del cintur6n y comenzaron a estirar sus pantalones hacia abajo.

—¢Qué haces?

En lugar de responderle, Coral le alz6 la cabeza y le dio de beber. Acodado en la
paja, Antonio examino con angustia su propio vientre desnudo.

—No tengas miedo.

—No.

—Tu no te muevas. Lo haré to yo.
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—Si.

—Estirate asi... Como si durmieras...

La obedeci6o. Los ojos se le cerraban de suefio y sus parpados se poblaron de
estrellitas. En sordina, escucho la explosion de los fuegos... La locomotora emitié un
nuevo silbido...

—Nos movemos —advirtié, de repente.

—Es el tren —susurro ella—. Se ha puesto en marcha.

—Viajamos... Nos vamos de Barcelona.

—Lejos... Muy lejos... —La mano de Coral se habia escurrido entre sus muslos
y le acariciaba suavemente el pene—: ; Tienes miedo?

—No —dijo él, tragando saliva—. No. No.

—Dime que te gusta.

—Si.

—Asi... Ponte encima mio.

Los postes se acercaban y retrocedian, se acercaban y volvian a retroceder; los
fuegos dibujaban arabescos en la noche; la locomotora soplaba, resollaba...

Y, de golpe, todo desaparecio y Antonio se encontro en Venezuela (convertido en
Sabater) y en Texas (temido con el Mula). Metralla era un bandido famoso, como él,
y los dos se habian hecho inmensamente ricos.

Mezclados sus cuerpos entre la paja (el viaje s6lo habia durado unos minutos), el
alba les sorprendi6 a los dos borrachos, profundamente dormidos.

El vino se habia agotado al fin y en la bandeja apenas sobraban pastas. Saturio abri6
el armario de la cocina e inspeccion¢é al trasluz las botellas. Descontando la nueva
caja de CocaCola, sdlo habia medio litro de pipermin y un frasco de vino pequefio.

—No he encontrado nada mas —explico.

—iOh, no te preocupes! —dijo Adela—. Con eso basta.

—Cuando se va alumbrao —dijo Paulino—, lo mismo da una cosa que otra.

—Si —coreo el primo enanito—. Aunque me den alcohol de quemar me lo trago.

Estaban sentados en circulo, cada uno con su gorrito de papel y, como buscando
calor, sus cuerpos se rozaban.

—¢Qué prefieres? —dijo Saturio a Paulino—. ;Malaga, o pipermin?

—Igual da... Echa una miaja de menta.

Fuensanta se volvid, riendo, hacia los otros.

—Se nota que esta noche quie trabajar.

—Trabajar? —Paulino ponia cara de asombro.

—El pipermin va muy bien pa el asunto —aclaro ella.

—¢Ah, si? —exclamé Mercedes—. No lo sabia.

—Yo tampoco sé na... Pero eso dicen.

—Conozco a un viejo que lo toma to los dias —dijo Manolo.
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—Mi Paulino no lo necesita —protestd6 Adela—. Mas bien le hace falta lo
contrario.

—A mi chato también.

—Yo creo que, en nuestra tierra, no somos como los otros —opiné Manolo—. Si
no tenemos un buen cacho al alcance de la mano...

—Cuando hacia la mili —dijo Saturio—, nos echaban polvos en la comida.

—¢Polvos? ;Pa qué?

—Pues pa eso... Pa dormir el asunto.

—Esto estda muy bien —aprobé Mercedes—. Todos los solteros deberian
tomarlos.

—Me gustaria saber qué cofio hariais las mujeres, entonces.

—Esperar —repuso, coqueta, Mercedes—. Hasta el momento de casarnos.

—Entonces nadie querria a nadie —dijo Adela—. El mundo ya no seria el
mundo.

—A lo mejor, con tanto polvo de ése —dijo un primo—, se quedaba dormio pa
siempre.

—iUy! —exclam6 Fuensanta—. Que a nadie se le ocurra dar un filtro asi a mi
Saturio.

Estaba sentada en sus rodillas y, con movimiento brusco, le ech6 los brazos al
cuello y le besé furiosamente los labios.

—Quita, mujer... Déjalo pa luego.

Bajo el minusculo sombrero cordobés, Fuensanta tenia el rostro congestionado.

—Entre mario y mujer, to esta permitio.

—~Claro que si —dijo Paulino—. También a mi me gusta besar a mi gata. —Y asi
lo hizo en medio de la risa de todos.

—Lo que es a mi Manolo, no le dejo probar ni una gota de ese mejunje —asegurd
Mercedes.

—Eso, eso —dijo el primo carro—. Que los solteros no beban.

—Solo los casaos —ri6 Adela—. Los casaos y sus mujeres.

—Si; qué carajo... Hoy es San Juan; hay que celebrarlo...

De mano en mano, la botella dio vuelta a la mesa. La radio estaba encendida a
toda potencia y una mujer cantaba Amor, Amor a voz en grito.

—¢:Bailamos? —propuso Paulino.

—Yo no... Prefiero estar en las rodillas de mi chato.

—Hace demasiado calor —dijo Mercedes.

—Yo tengo suda la entrepierna.

—Contemos chistes, entonces.

—FEso —aprobo Adela.

—¢Quién sabe?

—NManolo los dice con mucha gracia.

—iUy! —hizo Mercedes, melindrosa—. Me tendré que tapar los oidos.
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—Taparte los oidos? ;Por qué?

—Si los cuentas td, me figuro que deben de ser verdes.

—:Y qué? —repuso Manolo—. Mira Adela y Fuensanta... ;No son mujeres
como ta?

—Ellas es diferente: estan casadas.

—Casas o solteras. Es lo mismo.

—Hoy dia, las solteras lo oyen to.

—Si —dijo Fuensanta—. Lo que no deja sefiales, no cuenta.

El pipermin se habia agotado al dar la vuelta y Manolo hizo circular el frasco de
Malaga.

—Anda, te escuchamos —dijo Paulino.

Manolo se quité el fez de papel, como si le impidiera reflexionar.

—¢Conocéis el de la casa que va a ver al médico?

Todos dijeron que no.

—Un dia, una mujer de bandera...

Con voz pausada, desarrollo las incidencias de la historia y aguardo a que todos
rieran para reir también.

—iAy, me muero! —tartajed Mercedes, apretandose las costillas.

—Este Manolo, tiene una chispa...

—Yo lo conocia; pero de otra manera.

—Yo también; pero asi es mucho mejor.

—:Conocéis la de la jirafa y el mico? —encaden6 Manolo.

—No —dijo Fuensanta, eructando—. Anda, cuenta...

—Espera —le cort6 Paulino—. Voy a buscar un vaso de agua.

—Coge una botella de CocaCola —dijo Saturio—. He puesto a refrescar unas
cuantas junto a la puerta.

—Traéme una pa mi —dijo el enanito.

—Y otra pa mi.

—Y pa mi.

—Aguarda —dijo Adela—. Voy a ayudarte a llevarlas.

Tambaleandose, con los sombreritos ladeados, se dirigieron a la entrada. Una
traca explotaba en algtin lugar del barrio y Fuensanta puso la radio mas fuerte.

—Luego os contaré uno muy verde —prometio, después de una pausa.

Y apenas habia acabado de hablar, cuando resond un horrible grito. Adela entré
en el comedor desencajada y todos se pusieron de pie, como titeres.

—¢Qué ocurre?

—La nifia...

—:Qué?

—La nifia...

—iDios mio!

Un calambre le sacudi6 el cuerpo, como un zurriagazo, y Saturio se abalanzo a la
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puerta. Al levantarse habia empujado violentamente la mesa, y las botellas vacias y
los vasos rodaron por el suelo con estrépito.

—Dejadme.

Todos querian salir al mismo tiempo que él y tuvo que abrirse paso a codazos.
Adela farfullaba atin: «La nifia, la nifia» y, por un momento, crey6 que el corazén iba
a pararsele. Paulino se habia hincado de rodillas junto a la caja de los fuegos y, al
llegar él, le mir6 con ojos vidriosos, extraviados.

—FEstaba en el suelo —balbuced, como idiota—. Cuando la vimos, estaba toa
encogia.

Saturio la tomo entre los brazos y la acerco a la luz: la pequefia tenia las mejillas
amoratadas y los labios llenos de espuma. De vez en cuando los movia, como si
tuviera sed, y un temblor extrafio agitaba los musculos de la cara.

Como en una pesadilla, cerr6 los ojos, tratando, vanamente, de despertar. El
alcohol le pesaba en el estomago lo mismo que un ladrillo y, sin soltar la nifia, se
inclin6 a vomitar sobre el cajon de CocaCola.

Veia las caras blancas de los otros y sus 0jos y sus bocas abiertas, sin percibir una
sola palabra. Sus oidos hacian ZU-ZU-ZU vy, como cloroformizado, contemplé el
cuerpo rigido, desvanecido de su mujer.

—Se ha tragao la polvora de un petardo —escucho.

—Miira... Alli esta el papel.

—Se lo ha metio en la boca creyendo que era un dulce...

La nifia estaba morada como un lirio. Los rizos de su cabeza llevaban aun las
cintas de adorno y sus orejitas, los claveles de trapo. Parecia una mufieca: una
mufieca pintarrajeada y vieja, con los ojos redondos como canicas y los brazos inertes
y blancos.

—FEsta envenena...

—Hay que hacer algo.

—Abanicarla; pa que le dé el aire.

—Darle un vasico de agua...

—Buscar un médico...

—Llevarla al dispensario...

Manolo, Mercedes y los otros se bamboleaban borrachos, con los rostros lividos
bajo los gorritos. La casa era un campo de batalla, grotescamente vestido de fiesta.
Las serpentinas se mecian al viento, como enredaderas segadas y sin vida, y los
farolillos de colores, las baflaban de una luz irreal, burlona.

De golpe, todo aquel decorado cruel parecié desvanecerse y Saturio se sintio
correr, con la nifia ovillada entre los brazos. Alguien (;Manolo?) se habia lanzado
tras él, mientras los cohetes y los fuegos, las girandulas y las tracas guifiaban y
chispeaban a su alrededor, y gentes tocadas con sombreritos semejantes al suyo le
cortaban el paso con risas como cuchillos y le arrojaban pufiados de confeti a la cara.

—iDios, Dios, Dios!...
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Lo repetia entre dientes, con stplica, con desesperacion y con rabia, sintiendo el
cuerpecillo disfrazado de la nifia contra el suyo, herido por la alegria de los otros, sin
saber bien a donde le llevaban sus pasos.

—El dispensario —aull6—. ;Ddnde esta el dispensario?

Los rostros parecian flotar en el aire, pintados e inexpresivos como caretas Yy,
antes de que tuviera tiempo de oir, se hundian en la noche, como aspirados. La
chiquilla seguia con los ojos abiertos y, sin dejar de correr, le chup6 la baba de la
boca.

—Se muere —bisbise6—. Hay que salvarla...

Nadie daba sefiales de comprender y gir6 sobre los talones, como una peonza. Las
fogatas se reflejaban de modo atroz en la cara de la gente. Alevemente, inventaban
guinos de burla, risas malignas, visajes...

—Hijos de puta... —grit6—. Asi os parta un rayo a todos...

Luego, sin transicion, se encontré sentado en el suelo, riendo a carcajadas. El
gorrito de papel le habia caido y brillaba en el asfalto, como una flor. En torno de él,
habia un corro de curiosos y un joven con gafas auscultaba a la pequefia.

—Hay que salvarla —repitio entre hipo e hipo—. Salvarla... Salvarla...

Un hombre vino, con una bata blanca, y se llevo en la ambulancia el cuerpo de la
muerta.

Habian montado el féretro sobre la mesa del comedor. El cuerpecito de la nifia
reposaba en un ataid de madera. L.a caja no era mucho mayor que una caja de
muiiecas y flotaba en medio de un mar de pétalos, enteramente pintada de blanco.

La pequefia conservaba su atavio de verbena: su traje de bailarina, sus adornos de
cinta y sus collares. Fuensanta le habia tefiido las mejillas con dos ruedas de colorete
y dibujado en la boca un minusculo corazon de carmin. Los cabellos estaban
peinados con mimo, formando madeja y, delicadamente unidas sobre el pecho, las
manitas sostenian una orquidea de trapo.

La chabola exhibia atin los vestigios de la fiesta. A la entrada, el viento ondeaba
las flamulas y gallardetes, las serpentinas colgaban como bejucos de los rincones y
las bombillas lucian sus farolitos de papel. La casa estaba llena de gente que entraba
y salia, se detenia a mirar a la nifia, se acercaba a los padres y les estrechaba la mano.

—Le acompafio en el sentimiento.

Saturio daba mecanicamente las gracias. Enteramente vestido de negro, tenia el
rostro surcado de arrugas, como si hubiera envejecido en una noche. A su lado,
Fuensanta lloraba y ocultaba la cara en el pafiuelo. Manolo, Mercedes, Adela y
Paulino se abanicaban y suspiraban. Hacia un calor infernal y el aire estaba
estancado. Con el rostro sudoroso, contemplaban el ataid, en silencio.

—Parece un angelico —susurro6 alguien.

—No le falta mas que las alas.

ebookelo.com - Pagina 88



—El Sefior la ha querio pa EL

—Siempre se lleva a los mejores.

Los nifios iban de un lado a otro con gran solemnidad. Carlitos desempefiaba su
papel de anfitrion y ofrecia de beber a todo el mundo.

—¢Qué prefiere? ;Gaseosa, o CocaCola?

Cinco Duros aceptdo una CocaCola. Con la botella en la mano, observaba la
escena, afligido. De vez en cuando, con el rabillo del ojo, espiaba a la gente de la
entrada, acechando la llegada de Cien Gramos.

—Es un escandalo —susurr6 a la oreja de Evaristo—. Apuesto algo a que
también ha io al trabajo...

De pronto, en el vestibulo se elevé un coro de voces y la gente se apartd para
dejar paso al cura. El Padre tenia la cara empapada, como salida de la ducha, y se
enjugo el sudor con la mano, antes de abrazar a la familia.

—Resignacion —murmuraba resollando—. Hay que aceptar la Voluntad de
Dios...

Uno tras otro, se volvieron a sentar. El sol golpeaba fuerte sobre el delgado techo
de la barraca y los pétalos de las flores se abarquillaban, marchitos y amarillos.

—Jests. Qué calor.

—Qué ahogo.

—Beba una CocaCola, Padre.

—Gracias... Paseme antes el abanico.

Fuensanta rompio a llorar de nuevo, con el rostro oculto entre las manos.

—En el fondo es mas feliz que tos, mujer —consol6 Adela.

—Si. Al menos ha dejao de sufrir.

—Desde el cielo debe de estarnos mirando.

Una nube de moscas remolineaban junto al cadaver y, piadosamente, Mercedes se
esforzaba en espantarlas. Manolo vaciaba a pequefios sorbos la botella de CocaCola y
el Padre oraba o dormia con los ojos entornados.

—Se nace pa morir.

—No somos na.

—A tos nos llega el turno.

Las voces volvian a sonar en el vestibulo y Cinco Duros se asomd a curiosear.
Otro cura y dos monaguillos acababan de bajar de un furgén y examinaban con
asombro las banderitas de la entrada.

—Ya estan aqui...

—Ya han venio.

—Paso.

Dos empleados de la funeraria bajaron a recoger el ataid. Desde la calle, Cinco
Duros percibid los lloros de Fuensanta y las resignadas palabras del Padre.

—Mi criaturica... Se llevan a mi criaturica...

El cura dijo que el Sefior enviaba las desgracias para poner al hombre a prueba y
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recordo que la vida era, y seria siempre, un eterno Valle de Lagrimas.

Los empleados regresaron con la cajita de la nifia y la metieron en el interior del
furgon. El segundo cura y los monaguillos se situaron inmediatamente detras. Saturio
y los nifios aguardaban, solemnes y rigidos, a la cabeza del cortejo. Cinco Duros se
junto al grupo de amigos. La comitiva se puso en marcha y el cura y los monaguillos
empezaron a cantar.

Torciendo a la izquierda, por la primera travesia, se dirigieron hacia la carretera
que bordeaba el muro del ferrocarril. El sol se vertia, sin piedad, sobre sus cabezas y
un viento indécil levantaba remolinos de polvo que se pegaban, como ceniza, a la
garganta.

El barrio entero habia acudido a presenciar el entierro de la pequefia y, a cada
paso, nuevos grupos de hombres y chiquillos se unian al cortejo mortuorio. Cinco
Duros diviso a su propia esposa y a Giner, a Emilio, y a la mujer de Cien Gramos.

El furgén avanzaba sorteando los relejes del camino y los monaguillos y el cura
salmodiaban latines con voz cansada. Cinco Duros andaba con la mirada fija en las
botas agujereadas de Evaristo e intentaba darse aire con la mano.

—iJoder! jQué calor!... En mi via habia pasao igual.

—Pues preparese —dijo su vecino—. Que no ha hecho mas que empezar.

—A mi mujer le han dicho que lo trae la bomba.

—Si. Debe de ser cosa de los atomos...

Se acercaban al paso a nivel. Unos perros escualidos hozaban a la orilla del
camino y huyeron previsoramente al llegar ellos. Un olor dulzon, a podrido, les
envolvio, de repente, asfixidndolos. Estaban en pleno centro del muladar y el chofer
comenzo a tocar el claxon.

—¢:Qué pasa?

Se detuvieron, polvorientos y sudorosos, aturdidos por el insoportable hedor de
las basuras y el impacto despiadado del sol. El cura y los monaguillos cesaron de
bisbisear sus latines, y todos contemplaron el negro furgéon inmévil y los ademanes
coléricos de los empleados de la funeraria.

Un carro se habia encallado en uno de los baches del camino: un carro cargado de
arena hasta el borde de los adrales, cuyo jaco se obstinaba en no arrancar, sin hacer
caso de las maldiciones y juramentos del hombre. Lleno de jubilo, Cinco Duros se
separd del cortejo y corrid hacia él. Por el color de la camisa habia reconocido al
arriero. Era Cien Gramos.

—Déjenme a mi —grit6 a los de la funeraria—. Yo me encargo...

El carro tenia rota una de las varas y su compaiiero habia bajado el tentemozo.
Con el rostro congestionado, tiraba de las riendas, esforzandose, vanamente, en sacar
al caballo del bache.

—AQuita de ahi de una vez —le conmin6 Cinco Duros—. Déjanos paso.

Sin responder, Cien Gramos dio un tiron a la muserola. El jaco peg6 un respingo
pero, con gran contento de Cinco Duros, continu6 clavado en el sitio.
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—No le ha bastao con no venir —explico a los de la funeraria—; encima, quie
sabotear el acto.

—Yo no saboteo ni entorpezco na —repuso, jadeante, su amigo—. Es el penco,
que se ha encallao...

—Eso se lo cuentas a tu tia. —Cinco Duros elevo la voz, para hacerse oir por el
cura—. Si de verda fuera un buen amigo, habria io al entierro como tos... Pero él,
no... El se ha largao al trabajo...

—Tengo una familia a mi cargo —dijo Cien Gramos—. En casa no vivimos de
limosna como en la tuya.

—:Lo ven? —Cinco Duros se volvié hacia la comitiva—. No contento con
cortarnos el paso, todavia nos insulta.

—Yo no corto el paso ni insulto a nadie.

—Calla... Por respeto al sefior cura, aqui presente, al menos, calla...

—FEres ti quien me achuchas. Yo no te he buscao las pulgas pa na.

—Ustés son testigos de lo que dice...

—Mentira.

—Un corazon de piedra, esto es lo que eres... Burlarte asi, después de una
tragedia tan grande...

Cuando se dieron cuenta, el caballo habia arrancado a caminar por si solo, y el
furgon, el cura, los monaguillos y el cortejo se perdian en la distancia.

Excitados por el sol, como borrachos, continuaron discutiendo, sin otros testigos
que los perros hambrientos de las basuras y el melancolico jaco culpable del
percance.

El bar tenia apagadas las luces y se dejo conducir por el Mario. La trastienda estaba a
la izquierda del mostrador, disimulada por una cortina. Desde el umbral, comprobo
con satisfaccion que todos habian acudido a la cita: Emilio y Costa, el viejo y los
estibadores. Sentados alrededor de la mesa, escuchaban atentamente la radio.

—FEs el Delegado —explico Emilio, guifiando un ojo.

El Mafio fue a buscar otro vaso y lo llen6 de tinto hasta el borde. El receptor
emitia un sonido confuso, preambulo obligado de las reuniones oficiales. Una
marejada de voces repetia el Nombre a gritos y, como obedeciendo a una consigna,
comenzaron a enmudecer poco a poco.

—Oigamos lo que dice —sonri6 uno de los estibadores.

Giner se sent6 en un escabel. Lo que Emilio contaba a su vuelta de Francia le
habia impresionado fuertemente y, por primera vez desde hacia muchos afios,
abrigaba de nuevo esperanzas. Una furiosa necesidad de actuar le espoleaba como un
aguijon. Aquella velada intima de amigos podia ser un primer paso, decisivo tal vez.
Confrontando sus ideas unos con otros, quizas iba a salir de ella alguna resolucion
importante.

ebookelo.com - Pagina 91



—«Camaradas Enlaces Sindicales —trono la Voz—. Un saludo nada mas, para no
fatigaros, y porque ademas nos gusta ser mas largos en obras que en palabras...»

El Mafio fue a buscar otra bombona de vino y todos rompieron a hablar al mismo
tiempo. La Voz que surgia de la radio parecia haberles puesto de buen humor Yy,
sonriéndose unos a otros, hicieron chocar los vasos.

—¢Les has contado ya? —pregunt6 Giner.

—Un poco —dijo Emilio.

—Entonces, no tenemos mas que empezar.

—Espera al Mafio —dijo el estibador bajito.

Cuando el patron regreso con la bombona, Emilio bajo el volumen del receptor.

—Hala, te escuchamos —dijo.

Giner se aclaro la garganta. La tarde anterior habia escrito un largo discurso, que
rompi6 antes de partir, abandonandose a la improvisacion de la palabra.

Acodado en la mesa, sin mirar a nadie, comenzo a exponer las visiones que
atormentaban sus noches de insomnio: la comunidad de los hombres con derechos y
la de los que vivian hacinados en las barracas, el Centro y las Afueras...

El poder, el dinero, las bayonetas, la radio, los diarios —dijo— pertenecian a los
hombres del Centro. Unos y otros tenian la misma apariencia fisica, pero sélo ellos
eran hombres. Voraces, con una sed tan intensa que sorberian el mar y no quedarian
hartos, monopolizaban la Verdad y la Dignidad, el Alma y la Conciencia, y los
hombres de las Afueras no podian nada contra ellos porque les habian despojado, de
todo, hasta del uso del habla...

—:El uso del habla? —murmuro el estibador de los mostachos—. ¢En qué
sentido?

Giner se enjugé el sudor de la frente. Lo que queria decir le parecia
absolutamente claro pero, al traducirlo en palabras, la claridad se desvanecia. Fl
mismo se daba cuenta de que su discurso era confuso y no hallaba la manera de
evitarlo.

... Los hombres del Centro, explicd, se habian apropiado el lenguaje de los
hombres de las Afueras. Antes, las palabras eran como las monedas: habia monedas
verdaderas y monedas falsas. Ahora, sélo circulaban monedas falsas. Pan, Justicia,
Hombre, habian perdido su significacién. Eran nombres huecos, instrumentos al
servicio de la mentira. Daba igual decir si que no. Los hombres de las Afueras podian
decir NO, que su NO siempre seria un si. O decir Si, que su S siempre seria un NO.
Los hombres del Centro habian absorbido su vocabulario para esterilizarlo,
trasplantandolo a un terreno yermo. La verdad no podia salir de su boca, como la
hierba no crecia en el asfalto de sus aceras. Anchos de conciencia, estrechos de
manga, su Pan no era Pan, su Hombre no era Hombre. Cada férmula encerraba una
ratonera; cada frase, una trampa... Y los hombres de las Afueras debian callar. No
podian servirse del habla...

Giner se detuvo a tomar aliento y pase0 la mirada por el rostro de sus amigos. Los
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estibadores, Emilio y el Mafio le observaban con atencion. Evaristo trasegaba las
colillas de un bote al otro. Sin abandonar su beatifica sonrisa, Costa aprobaba con
ligeros movimientos de cabeza.

—Frente a ellos, estamos desnudos y sin voz... —prosiguio—. El combate es tan
desigual que, muchas veces, os habréis dicho que no vale la pena recomenzar. Cinco,
diez, quince afios de esfuerzo os parecen mas que suficiente y, puesto que solo
tenemos una vida...

—A mi me han cascao ya bastante —murmur6 el tercer estibador—. Lo que es
ahora, mi menda no sacara las castafias del fuego a nadie...

—También yo pensaba lo mismo —dijo Giner, pasando la observacion por alto
—. Dia tras dia, al entrar en casa, mi mujer me recordaba sus afios de humillacién y
de hambre, y me habia llegado a convencer de que todo era indtil...

—La gente esta escarmenta —le interrumpié aun el hombre—. Después de lo
ocurrio...

—... Pensaba incluso que la idea de Libertad era un engafio, puesto que nos habia
llevado a la catastrofe, a un verdadero callejon sin salida... Mirara donde mirare mi
vida anterior, no veia mas que desilusiones y espejismos... Y ayer, de pronto,
mientras volvia del entierro, tuve como una intuicion... Comprendi que mi vida no
era inutil... Que, pese a las apariencias, tenia, no obstante, un sentido...

Se interrumpi6é acechando la reaccién de sus compafieros. (Por la radio, la Voz
proseguia: «Vosotros implantaréis el reino de la paz porque sois nobles y porque, a
través de la sangre de vuestros hijos y de los hijos de vuestros hijos, correra el
recuerdo de vuestros antiguos sufrimientos y de vuestra lucha victoriosa por el orden
y la justicia social...».)

—Comprendi que mi fracaso, y el de todos vosotros, tenia un sentido, que
nuestros esfuerzos no habian sido estériles y que podiamos y debiamos volver a
empezar.

—:Empezar? —pregunto el de los mostachos—. ;A qué?

—A actuar —repuso él—. A discutir cada equis dias como hoy y a trabajar en
nuestras respectivas esferas, buscando el modo de unirnos.

Hubo un largo silencio atonito y Giner se desabroché el cuello de la camisa.

—Una union de este tipo, en estos momentos —opind el estibador bajito—, me
parece utopica.

—A mi también —admitié él—. Y, sin embargo, tenemos la obligacion de
intentarla.

Al levantar la vista, comprobd que sus amigos le observaban con una mezcla de
decepcion y estupor. Ausente de la conversacion, Evaristo pasaba aun las colillas de
un bote al otro. Costa mantenia su beatifica sonrisa.

—Yo creo —dijo haciendo un esfuerzo de concentracion— que la utopia es lo
que no hemos deseado con suficiente fuerza. —Las palabras volvian a traicionarle y
busco una formula mas feliz—: Ayer, a la vuelta del cementerio, descubri que
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debiamos ser utopicos si queriamos que las cosas cambiaran. —Tenia la bombona al
alcance de la mano y se lleno el vaso con precipitacion—. La Unidad no se realizara
jamas si no la pedimos en el momento en que es imposible —dijo de un tirén,
después de beber—. Todos deseamos la Justicia, pero no la obtendremos nunca, si no
la exigimos ahora, cuando, al hacerlo, sabemos que no querran escucharnos.

—No te entiendo —dijo el estibador bajito.

—Pongamos un ejemplo. —Giner llen6 otra vez el vaso y lo bebio—: Un hecho
conocido: los derechos no se dan; hay que ganarlos. —Levanté la vista para
asegurarse de que le seguian—. Pues bien. Esto es lo mismo. Para reclamar la libertad
no hemos de esperar el momento en que nuestra reclamacion sea factible, pues, para
que sea factible un dia, hay que pedirla ahora, cuando todavia es utépica.

—Creo que te comprendo —dijo Emilio, observandole con las cejas enarcadas.

—En otras palabras... Mientras volvia a casa, descubri que debiamos ser
utopicos, si queriamos ser eficaces. Y, en cuanto lo vi claro, todo cobr6é para mi un
sentido...

Su mirada se detuvo unos instantes en el anuncio en colores de CocaCola.
(«Camaradas —decia la Voz por la radio—, la empresa es dura, pero es propia de
hombres bien glandulados, bien bregados en luchas viriles, como las que vosotros y
vuestros padres, librasteis en las trincheras...»)

—Todo... Mi fracaso y el vuestro... El de los hombres de las Afueras de todas las
ciudades... La Primera Republica fue una empresa utopica y la Segunda también...
Lo comprendi de repente: todo habia sido hasta ahora imposible y, a pesar de ello,
necesario. Y supe que no podiamos renunciar a la utopia porque, gracias a nuestros
fracasos anteriores y a nuestros fracasos venideros, la Republica llegaria un dia, y
esta vez seria viable.

—To esto es muy complicao —dijo el de los mostachos, rascandose la cabeza.

—Muy complicao, y muy dificil —core6 el bajito.

—Si te he seguido bien —murmur6é Emilio con las pupilas brillantes—, lo que
nos propones es actuar aceptando de antemano el fracaso.

—Si —dijo Giner.

—El sacrificio.

—Si. El sacrificio.

Una atronadora salva de aplausos acogid el final del discurso. Una banda de
musica entond unos compases del Himno Nacional. El Delegado pronuncio las
invocaciones rituales y, como al comienzo, la multitud repitié el Nombre a gritos.

Cuando se restablecio el silencio, el Mafio desenchufé al aparato de radio.

—El sacrificio es la capacidad mdas sublime del hombre —dijo Costa, con
inesperado ardor.

—Pue ser muy sublime y muy lo que usté quiera —repuso el estibador bajito—.
Pero, a estas alturas, nadie esta pa ideales ni santidades.

—La gente solo va a lo suyo —dijo el tercer estibador—. El café, un buen
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carajillo...

—El cine, el fatbol, los toros...

—Un polvete por ahi de vez en cuando...

Evaristo cerro6 los botes de colillas y comenzo a silbar.

—Yo no he tenido nunca ideales —prosiguié Costa, con las mejillas arreboladas
—, pero he admirado siempre a los que tienen uno. No importa cual... Uno...

Sin decidirse a hablar, tras el esfuerzo del discurso, Giner les escuchaba,
desanimado.

—No se trata de sacrificarse tontamente, por gusto del martirio —dijo Emilio,
acudiendo en su socorro—. Lo que nuestro amigo propone, es trabajar con humildad
por un objetivo a largo plazo.

—¢Trabajar...? Muy bien —le cort6 el de los mostachos—; pero ;co6mo?

—En la esfera que nos es propia —repuso Emilio—. El, en su garaje; td, en tu
empresa; yo, en la mia...

—FEl Muelle esta lleno de soplones —murmurd el bajito—, el mes pasao
enchironaron a uno.

—Toda actividad supone un riesgo. Si no saltamos de una vez a la arena, no
lograremos unirnos nunca.

Giner le mir6, lleno de reconocimiento. Emilio hablaba con voz firme y los
estibadores le escuchaban, interesados.

—... Si queremos obtener algo, hemos de arriesgar algo. De otro modo, no
tenemos ningun derecho a quejarnos y merecemos nuestra suerte.

—Yo conozco a unos cuantos a los que se puede hablar sin peligro —dijo, tras
leve vacilacién, el de los mostachos.

—Pues de eso se trata: de reclutar gente segura y de discutir el problema con
ella... Con que cada uno de nosotros encuentre cinco y estos cinco a otros cinco, y asi
sucesivamente, imaginaos el resultado... En el pasado, nuestros padres obtuvieron
muchas victorias de esta manera...

La conversacion parecia encauzarse, al fin, por buen camino y Giner mir6 al
Mafio, a los estibadores y a Emilio, con el corazon palpitante. Por un segundo, volvid
a ver, ante él, la comunidad de los hombres desposeidos. Sus particulas, aisladas
hasta entonces, se juntaban poco a poco, formando un cuerpo... Tal vez habia llegado
la hora de la Unién. Como decia Emilio, gran numero de empresas victoriosas habian
tenido principios dificiles... Pero, en el instante en que se disponia a exponer su plan,
alguien golpe¢ la puerta del bar, y todos cesaron de discutir, reteniendo el aliento.

—Paso... —exigi6 una voz.

—Abran... La policia...

Los golpes redoblaron con violencia, como una lluvia de piedra, acantaleando
sobre un tejado de pizarra. Acorralados, contemplaron el tnico ventano de la
trastienda, redondo como un ojo de buey. Y, por la expresion abatida de los otros,
Giner comprendio que estaban cazados.
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—Lo hemos oio to —dijo una voz conocida.

—Dejadnos conspirar...

—Abrid, u os denunciamos...

El Mafio se levanté dando un suspiro. Emilio y los estibadores cambiaron una
mirada de interrogacién. Absorto de nuevo en su trabajo, Evaristo seguia
seleccionando colillas.

—Aguardad un segundo —dijo el patrén.

Los visitantes se impacientaban y el Mafio les abri6é la puerta del bar. Desde la
trastienda escucharon voces de jubilo y gritos de bienvenida. Luego, los pasos se
acercaron hacia ellos, y Cinco Duros y Cien Gramos surgieron tras la cortina.

—Estamos giraos.

—ILlevamos una jumera de atipa.

—No hemos dormio desde anteayer...

—Andabamos peleaos y nos hemos vuelto a hacer amigos.

Giner les observo con desesperacion. Cien Gramos habia perdido la camisa en
algun lado e iba desnudo de cintura para arriba. Cinco Duros tenia un dedo vendado y
un cardenal encima de la ceja. Ninguno de los dos se aguantaba de pie y se abrazaban
para no caer.

—Ayer fuimos a ver a las putas.

—Cinco Duros se peg6 con un maton.

—FEl dedo me lo he escachao en la puerta del tranvia.

—FEIl cobrador se insolentd con nosotros y nos hizo bajar...

Sin aguardar la invitacion del Mafo, Cinco Duros cogi6 la bombona de vino y se
sirvioé un buen trago.

—Hoy es un gran dia pa los dos...

—Cien Gramos es un hermano de verda...

—Me dijo que no era capaz de dejar el carro, y lo dejé.

—Con penco y to...

—Yo no soy un ful... Yo soy un amigo... Se sonreian felices y excitados vy,
posando cada uno sus manos en el hombro del otro, empezaron a cantar:

Que venga el Socialismo
Que yo lo quiero ver,

Que aquel que no trabaje
No tiene derecho a comer...

—Chist —hizo el Mafio—, os pueden oir.

—Que nos oigan —repuso Cinco Duros—. Nos da igual.
—Nosotros estamos por la Liberta...

—Por la Liberta, y por la Anarquia.

—Queremos que to sea gratis.

—Estamos dispuestos a gritarlo en la calle...
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—... A chantarselo al mismo Caudillo.

El Mafio les habia traido dos sillas y se dejaron caer, como paquetes.

—Hala, hablad —dijo Cinco Duros—. Os escuchamos...

Nadie se decidio a aceptar la invitacion. Los estibadores guardaban un silencio
hostil y murmuraron unas palabras a la oreja de Emilio.

—Mis amigos y yo nos vamos a dormir.

—Mafiana tenemos que madrugar —explicé el bajito.

—Yo creo... —comenzo6 Giner.

Pero Cinco Duros lo atrajo hacia él y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Déjalos. Que se larguen...

—Si. Solos, conspiraremos mejor.

Hundido, sin fuerzas para levantarse, les vio partir, con tristeza infinita.

Emilio, Costa y el viejo se habian despedido también y en la trastienda solo
quedaron el Mario y los borrachos.

Mientras vaciaba el vaso (volvia a sentir, de repente, una terrible sed) les escucho
cantar alegremente su copla, con la tonada del Himno de la Republica.
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Cinco

La vida de la mujer del imaginero conocia una primavera inesperada. El dinero
entregado a los padres del nifio habia surtido efecto inmediato. Antonio se presento
en el piso al cabo de dos dias y, desde entonces, venia a hacerle compafiia la mayor
parte de la jornada.

Al principio, el nifio le habia planteado varias preguntas acerca de su trabajo; ni
los recados que ella le enviaba a hacer de vez en cuando, ni las rarisimas llamadas
telefénicas, casi siempre equivocadas, justificaban el sueldo, los regalos, los trajes.
Pero Antonio parecia haberse acostumbrado en seguida a la ociosidad y, tumbado en
el sofa de la sala, mataba el tiempo, devorando novelas de aventuras.

Replegado cada uno sobre si mismo, permanecian en silencio durante largas
horas. La mujer deseaba hacerle hablar de su familia, de su vida en el Refugio, de sus
amigos; pero, pese a sus esfuerzos, no conseguia romper el hielo. Cuando intentaba
comenzar, en su garganta se formaba como un nudo, y algo mas fuerte que ella le
impedia pronunciar palabra.

A menudo, se sorprendia hablandole con sequedad. Antonio levantaba rara vez la
vista para mirarla y se contentaba con responder con monosilabos. «Si, sefiora», «No,
sefiora», decia. Cuando ella le daba dinero para helados o novelas se esforzaba en
sonreir; de ordinario, se limitaba a murmurar las gracias.

El primer dia, al llegar, habia mirado la foto de Jorge clavada en la pared del
comedor. Sin embargo, la extraordinaria semejanza de la mirada del nifio con la suya
no parecio llamarle la atencion. La mujer le explico que era su hijo y que habia
muerto. Pero, como Antonio no hizo ninguna pregunta, interrumpio6 la conversacion,
desanimada.

—No sé como hacerle comprender que quiero ser su amiga —dijo a Estela,
cuando vino a verla.

—Ten paciencia, mujer... El chico debe de sentirse desplazado, y desconfia...

—Lo he intentado todo... todo...

—FEspera unas semanas, y veras. El que adoptd Nieves la quiere ahora como un
hijo.

Desde entonces, empleaba una nueva tactica. El nifio se mantenia siempre a la
defensiva, como si recelara algo malo de ella y, de acuerdo con Estela, decidi6 dejarle
la iniciativa, para ganar poco a poco su confianza.

—No quieras imponerte de golpe... Lo mejor es seguirle la corriente...

Una mafiana, Antonio subi6 con ella al desvan. Conforme habia prometido a la
familia, el nifio debia ir a la escuela en octubre y, para preparar el terreno, le ensefi6
los antiguos libros de estudio de Jorge.

Acuclillado en el suelo, Antonio los observé sin gran interés. En cambio,
contemplé con los ojos brillantes el gran mapamundi en colores.

—¢Y esto? ;De quién es?
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Ella le dijo que podia quedarselo, si le gustaba, y, a partir de aquel momento,
Antonio pasaba horas enteras acodado delante del mapa.

—¢Qué miras? —Ile pregunt6 una vez.

El nifio volvié la cabeza lentamente, como si despertara de un suefio:

—América.

—¢Te gustaria ir alli?

Antonio esper6 unos segundos antes de contestar e hizo un ademan con los
hombros:

—Estoy mejor en Espaiia.

La respuesta era, evidentemente, un embuste y no se atrevio a preguntarle mas.
(En lugar de acercarlos, la proximidad parecia haber levantado entre ellos una nueva
barrera. El didlogo no llegaba a prender jamas. Como dos emisoras de radio,
transmitian distintos programas.)

—¢Y é1? —le pregunto Estela, el domingo siguiente—. ;Qué dice, él?

—:El capon?

—Si... Tu marido.

—Nada —ri6—, absolutamente nada...

Encerrado en su dormitorio, como un Buda, habia renunciado, al fin, a hablarle.
Cada mafiana, se levantaba temprano para ir a la tienda y no regresaba al piso hasta
después de medianoche.

—Ahora que tengo al nifio conmigo no pienso jamas en €l. Es como si, de
repente, se hubiera vuelto un extrafio...

—¢Y el nifio? ;Qué dice de él, el nifio?

—Se lo he explicado todo... La forma como tuve mi hijo, y lo demas... Quiero
que el dia de mafiana lo desprecie también. Aunque, de momento, no pueda
comprender nada...

El dia de la Virgen del Carmen (lo recordaba bien, Estela se habia ido a Madrid,
la vispera) la mujer descubri6 que Antonio le robaba. Por la mafiana habia dejado un
billete de cien pesetas dentro del bolso y, cuando a la tarde quiso pagar la nota del
colmado, descubri6 que habia desaparecido.

El hecho se repitio el dia siguiente, y al otro, y al otro. Con una mezcla de placer
y amargura, reponia cada vez el billete. (Oculta tras el armario del pasillo, espiaba al
nifio mientras lo robaba. El corazon le latia con fuerza, y un miedo incomprensible le
obligaba a retener el aliento, como si fuese ella la culpable.)

Antonio parecia tener conciencia clara del juego y, tdcitamente, aceptaba su
complicidad. (EI robo, conocido y admitido por los dos, creaba, en cierto modo, una
especie de lazo.)

A medida que el verano avanzaba, el deseo la hostigaba con mayor violencia. Por
la noche, mientras, enervada por el calor, daba vueltas y mas vueltas en el lecho sin
conseguir pegar un o0jo, el rostro de Antonio, delicado y cruel, préximo, y, a la vez,
remoto, emergia entre las sombras, junto a ella, y flotaba, grave y sutil, como una
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mascara.

La mujer tendia los brazos e intentaba atraparlo. Una ansiedad jamas sentida le
obligaba a removerse entre las sabanas. El nifio se mostraba siempre sonriente, con la
expresion sofiadora de cuando miraba el mapamundi. Sus manos le acariciaban el
cuerpo con suavidad y sus labios se aproximaban y se posaban sobre los suyos.

Una noche creyé oir su voz en la calle y abandon6 la cama, desnuda. Tenia el
cuerpo tenso, como de goma, y sus venas vibraban, igual que cafierias. Acurrucada en
el descansillo de la escalera, repitio, en vano, su nombre. Oia fuera las voces de los
borrachos y se estremecio, llena de angustia.

A tientas, regresé a su dormitorio. El espejo estaba junto al balcon y habia luz.
Durante largo rato contemplo, fascinada, su propia imagen. Su cabello se alborotaba,
desgrefiado, y la noche acentuaba atrozmente sus arrugas. Cubriéndose la cara con las
manos, rompio a llorar.

En la calle, los borrachos seguian peleando.

Metralla cogio el billete de veinte duros y le dio una palmada en la espalda.

—Esto esta mejor, barbi —dijo.

Sin responder a su sonrisa, Antonio se senté en el petate. Como siempre que
venia del piso de la mujer, se sentia triste y deprimido. Hacia mas de un mes que
habia ido a verla por primera vez y no sabia atin cuanto tiempo tendria que soportarla.

—Ten paciencia, leche —le decia su amigo.

Pero Metralla no estaba encerrado con ella ocho horas al dia, sintiendo sus ojos de
loca sobre los suyos, siempre al acecho. Metralla se limitaba a embolsillar cada noche
el dinero, sin aguantar su silencio hostil, ni su voz, ni su risa. Desde que Antonio le
robaba el dinero del bolso, le observaba con una expresion especial. Astuta y
rencorosa como era, esperaba sin duda una buena ocasion para denunciarle...

—Te digo que el dia menos pensado enviara la gripa al Refugio —insistia—. Y,
entonces, adids viaje...

—Si se hubiera dao cuenta de que la alivias, te habria largao ya.

—Se esconde en el pasillo para guipar... Te juro que la he oido.

—Si te ve y te deja, es que se le da igual.

Imposible hacerle salir de sus trece. Antonio habia probado todos los medios y
Metralla se mantenia inconmovible. En tanto esperaban la ocasion de najarse, repetia,
habia que aguantar mecha... El dinero que apafiaba era necesario para el viaje... Si
Antonio se rajaba, no tenia mas que decirlo.

—No; no me rajo —se defendio, irritado—. Pero la conozco mejor que ti y sé lo
que se trae entre manos. Si la vieras como yo todos los dias...

—Tu continuia como ahora, y aguarda.

—¢Aguardo? ¢Qué?

—A que tengamos reunios los cuartos.
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—Ayer vi el cajon donde metia los billetes —repuso Antonio—. Si el tipo te dice
la fecha de salida, los alivio el mismo dia del embarque.

Tras breve discusion, acabaron por ponerse de acuerdo. Metralla dijo que a
primeros de agosto atracaba un gran transatlantico en el que era posible colarse. Si
Antonio se comprometia a apafiar con todo, lo mas prudente era interrumpir el hurto,
esperando el momento de su llegada.

—¢:Cuanto crees que tiene la vieja?

—No sé... Mucho.

—¢Estas seguro de que te atreveras a cogerlo?

—Seguro.

—:Me lo juras?

—Te doy mi palabra.

Desde entonces, el nifio pasaba horas enteras sofiando delante del calendario. El
tiempo transcurrido con la mujer en el piso o de palique, con los guirlocheros, dejo de
parecerle largo e inttil y se convirtio en un simple paréntesis de espera, que debia
cerrarse, definitivamente, a la llegada del barco.

Tendido en la playa, junto a su amigo, se entretenia en divagar y en hacer planes.
La idea de no haber empezado a vivir atin de verdad conferia a su viaje una emocion
suplementaria. «Las tres semanas que faltan —decia— me gustaria pasarlas dormido.
No quiero ver, oir, ni aprender nada... Cuantos menos recuerdos lleve, mas facil sera
olvidarlos.»

Con una libreta y una punta de lapiz, habia hecho el computo de las horas,
minutos y segundos que le quedaban de vida en Espaiia:

«Quinientas cuatro horas. Treinta mil doscientos cuarenta minutos. Un millon
ochocientos catorce mil cuatrocientos segundos...». Metralla le invit6 varias veces al
cine, pero no quiso aceptar. «Como las peliculas me gustan —argiiila—, prefiero no
verlas. Si voy, sé que me distraeré. Y yo solo quiero pensar en el viaje...»

Los dias eran largos y calurosos y, a la salida del piso, se detenia a reflexionar en
la playa. El Refugio habia perdido para él su antiguo atractivo. La disciplina de la
pandilla se habia relajado poco a poco y, desde el comienzo del verano, cada uno
tiraba por su lado.

Un dia, el Gitano se fue a vivir con su amiga al barrio Chino. Alberto se paso la
noche entera buscandole y al dia siguiente desaparecio sin decir a donde iba. Gonzalo
y Cristobal no dirigian la palabra a Dracula. El Neorrealista cayé enfermo y estuvo
una semana delirando. Metralla habia renunciado a ejercer su autoridad y, después de
cada golpe, menudeaban las disputas y las rifias.

Su vida estaba hipotecada hasta la fecha del embarque y Antonio evitaba en lo
posible la compafiia de sus amigos. Como un automata, iba del piso al Refugio y del
Refugio al piso, ajeno intimamente a cuanto pasaba.

La mujer del imaginero le hablaba sin parar de su hijo y la escuchaba absorto, sin
poner atencion en lo que decia. A fuerza de esperar, su cerebro estaba como hueco y
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apenas lograba distinguir las palabras. Tumbado sobre la arena, al atardecer, hacia un
ultimo calculo del tiempo y, de vuelta al Refugio, arrancaba una nueva hoja del
calendario.

A medida que se acercaba la fecha, Metralla se mostraba agitado y febril y, sin
prevenirle, salia a vagabundear por el barrio. Antonio acechaba su regreso con
ansiedad. La noche se le hacia larga sin él. Habia sofiado una vez que le ocurria un
accidente y temblaba por la realizacion de su viaje.

Un dia, sin poder contenerse, le sigui6, a prudente distancia. Metralla se habia
alejado de la playa al llegar a la altura de los merenderos y recorrio las callejuelas de
la Barceloneta con las manos hundidas en los bolsillos. Pero, antes de descubrir el
lugar adonde iba, volvié la cabeza atras, como guiado por un presentimiento, y
descubri6 la silueta de la mujer, aconchada a la pared de una casa.

Desalentado, el nifio se dirigié de nuevo al Refugio. Habia encontrado en el suelo
un pedazo de yeso y escribio en el bordillo de la acera:

NUEVE DIAS

La luna brillaba, redonda como una moneda, y cort6 hacia el fortin, por el camino
de la playa.

El escamoteo se llevo a cabo con facilidad inesperada. El nifio lo habia realizado
mentalmente docenas de veces y, atonito, descubrio que el corazon no le latia. El
sobre contenia un fajo de billetes de mil y lo palp6 antes de metérselo en el bolsillo.
Después, cerro cuidadosamente el cajon del barguefio y devolvio la llave al interior
de la bombonera de plata.

El reloj de la comoda marcaba las seis y diez. Metralla le esperaba en el muelle a
la media y abandond la habitacién sin apresurarse. La mujer dormitaba en el sofa de
la sala y se escurri6 hasta el recibidor, de puntillas.

—Antonio...

Su enemiga pronunciaba su nombre en el suefio y la escuchd, reteniendo el
aliento. Con alegria cruel, trat6 de imaginar su reaccion en el momento de
despertarse. Aquella mafiana, Antonio le habia escrito una carta de despedida y, al
salir, la echo en el buzdén que habia en la esquina. «Me voy para siempre de Espana
—decia—. No hintente buscarme. El dinero que le he quitado del sovre, se lo
debolveré por giro postal en cuanto me aya hecho rico.»

El nifio bordeo la verja del muelle y se encaming al lugar de la cita. Sentado en un
rollo de cuerdas, cont6 el dinero del sobre.

El sol coloreaba el humo de los barcos de jalde brumoso y las gaviotas rasaban la
boya, con revoloteo de abanicos. Mir6 a Colén y las torres del transbordador. En el
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muelle de enfrente, habia atracado un gran transatlantico. ¢Seria, quizas, el suyo?
Durante unos segundos, fantase6 con los ojos cerrados. De repente, sinti6 el roce de
una mano y se volvio. Era su amigo.

—¢Te encuentras mal?

Antonio neg6 con la cabeza. Metralla llevaba el gorro echado hacia atras y vestia
su camisa y pantalon de marino. Su cara estaba recién afeitada y el pelo le olia a
colonia. Sin decir nada, el nifio le tendi6 el sobre. Metralla contdé los billetes,
fascinado, y, al concluir, lo mir6 con ternura.

—¢Son diez mil?

—Si.

—~Caray... En la via los habia visto juntos... Su amigo se humedecia los labios
con la lengua y acariciaba el fajo, como absorto.

—¢Y la mujer?

—Dormia.

—Estas seguro de que no te ha guipado?

—Seguro.

—Sospecharse, si se lo sospechara.

—No importa. Cuando avise a la gripa, estaremos ya en alta mar.

—Si, claro.

Un barco hizo sonar su quejumbrosa sirena y las gaviotas de la boya volaron
asustadas.

—Dentro de unos minutos tengo una cita con el gachd. Cuando haya arreglao el
asunto con €l —dijo Metralla, sefialandole el transatlantico—, nos encontraremos alli,
a las nueve.

—:En qué sitio?

—Junto a la grua.

—¢No puedo ir contigo, ahora? —pregunto el nifio.

—No. Debo verle a solas.

—:Dénde?

—FEn un bar de las Ramblas.

Traicionando su impaciencia, se habia puesto de pie y Antonio le imitd, lleno de
angustia.

—¢Te marchas ya?

—SI1. Voy a llegar tarde.

—Entonces a las nueve, en el muelle, junto a la grua.

—Eso mismo.

Sentia un irrazonable deseo de gritar: déjame ir contigo, no quiero pasar las dos
horas solo; pero un miedo muy hondo se lo impedia y las palabras morian en la
garganta.

—Adids, chacho —dijo Metralla, cogiéndole el menton con la mano.

—Adiés, hasta ahora —murmurd el nifo.
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Sentado de nuevo entre las cuerdas, lo mir6 mientras se alejaba. Metralla
caminaba seguro de si mismo y se volvié varias veces, sonriéndole. La inminencia
del embarque no parecia afectarle, como a él, y le sefialaba con el brazo hacia la
Estacion Maritima. Luego, hizo un salto mortal de volatinero y desaparecio tras la
verja, riéndose a carcajadas.

Sin saber por qué, la pirueta habia reavivado su inquietud y Antonio se incorporé
de un salto. La verja que rodeaba al muelle tenia varias salidas y se asomo al Paseo
Nacional. Pero, aunque dio la vuelta completa a la manzana, no vio a Metralla por
ningun sitio: ejecutada su suerte de saltimbanqui, se habia esfumado sin dejar rastro.

El nifio bebi6 una cerveza en un bar y regresé otra vez a los muelles. La mujer del
imaginero podia haber avisado ya a la policia y, cerca del barrio, corria el riesgo de
ser descubierto. Diez mil pesetas era un cifra importante... Los periodicos de la
noche iban a hablar del robo, sin duda, y su fotografia, como la de Sabater, saldria en
la primera plana de EI Caso.

Cautelosamente, espio la silueta del aduanero, inmovil junto a la garita. A aquella
hora, el comisario debia de haber cursado orden de detenerle y Antonio se supuso,
por un instante, perseguido de los civiles. Habia visto en el cine muchas escenas
parecidas y se pregunt6 qué hubiera hecho Sabater en tal caso. Llevaba encima la foto
del bandido y la examind, para darse fuerzas. «El atracador caerd en nuestras manos
—Iley0, estremeciéndose—; pero sabemos que no se le podra detener con vida. Es
como una fiera acorralada. Morird matando.»

Procurando no llamar la atencion, se deslizé hasta la pila de cajas adosada a la
pared del cobertizo. Al abrigo de cualquier mirada indiscreta, paso revista, por ultima
vez, a su equipaje: el diccionario inglés y la pila, la navaja albacetefia, el mapa de
Ameérica y las vainas de bala.

(EI sol se habia quitado al fin tras Montjuich y la luz se disolvia lentamente en el
aire. Las ultimas golondrinas volvian de la escollera, abarrotadas de publico, y los
cadetes del buque escuela vecino arriaron, solemnemente, la bandera del mastil.)

Durante largo rato, permaneci6 inclinado sobre el mapa de América. El libro de
Geografia de la mujer contenia una detallada resefia de los paises que iban a visitar y
se habia aprendido de memoria sus limites, extension, poblacion, ciudades y
accidentes naturales. Cuando le fue imposible leer, consulté el reloj luminoso de la
torre y se puso de pie. Las agujas sefialaban las nueve menos diez. Si no se daba
prisa, iba a llegar a la cita tarde.

Oprimiendo la navaja entre los dedos, recorrié los muelles desiertos, bajo el haz
amarillo de los focos. Frente a Colén habia americanos y policias y dio un rodeo, para
evitar una emboscada. El correo de Mallorca partia, rezumante de luces, y torcio a la
izquierda, en direccion al transatlantico.

Desde la gria, observo que faltaba un minuto para las nueve. Metralla no habia
llegado aun y se sent6 a esperar en un bolardo. El corazén le latia con fuerza, después
de la carrera, y acecho el ir y venir de la gente, con la respiracion entrecortada.
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—Se ruega a los sefiores pasajeros que no hayan pasado atn por la Aduana, se
sirvan hacerlo con la mayor brevedad posible a fin de...

El altavoz repitio la advertencia en francés y en inglés. Los tripulantes subian y
bajaban por la pasarela y las grias descargaban el equipaje en el barco...

Sin poder dominar su impaciencia, se puso de pie. Durante unos minutos (lo
importante era no pensar) contemplo el reflejo de la ciudad sobre las aguas. Después,
una lancha rapida paso y el reflejo se deshizo en mil pedazos.

—iMetralla!

El grito le habia brotado a pesar suyo, ahogado en seguida por el zurrido de una
sirena. Pero el muchacho de la gorra continu6, indiferente, su camino y Antonio
escruto el muelle desierto con los ojos llenos de lagrimas.

La Estacion Maritima estaba cercada por una verja de hierro. Desesperando ya de
su amigo, intentd, febrilmente, escalarla. Un policia rondaba, con el fusil al hombro,
y, al verle, le amenazo desde lejos.

—Largo, chaval...

Asustado, el nifio volvié a ocupar su puesto bajo la gruaa. El altavoz transmitia
nuevas consignas y los pasajeros se despedian y agitaban pafiuelos en el puente del
barco.

Con el cerebro en blanco, aguardo aun. El reloj de la torre marcaba las diez y
diez, el buque levaba el ancla para partir y en el muelle no se veia un alma. Después,
un hombre paso6 a su lado, preguntando por el Club Maritimo, y el acento alegre y
pausado de su voz le saco de sus casillas. A gritos, le respondié que no lo sabia ni se
le importaba y, perdido el dominio de sus nervios, corrié hacia la Barceloneta
llorando. (Como en una pesadilla leyo LE HAVRE, STOCKHOLM, LONDON,
PANAMA, BUENOS AIRES... Las naves, reunidas por un instante en el muelle se
iban a dispersar como semillas al viento y, sobre la redonda superficie del planeta,
recorrerian océanos y mares...)

La ciudad le digirid, como un enorme estomago, y, durante varias horas, erré por
sus calles, sin rumbo. Lo habia apostado todo a una sola carta y, al perder, se sentia
yermo, vacio... Sin ninguna sorpresa, se encontro cara a cara con la mujer y le sefialo
el puerto, con un ademan.

—Se ha ido.

—Si.

—No volveré nunca a verle...

—Nunca.

Luego, se despertd, desnudo, en su habitacién, llorando y delirando en voz alta.
La mujer estaba tendida junto a él, como una amante, y Antonio le hablaba del robo,
del viaje y de la traicion de Metralla... A veces, la fatiga le vencia y se sentia como
caer en un pozo. Y, al despertar, la mujer seguia a su lado, al acecho, acariciandole el
cabello, la frente, las mejillas, las manos... Su cara flotaba sobre la de él, como una
mascara, y, al mirar los ojos, brillantes y desorbitados por la alegria, Antonio
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comprendi6, con una mezcla de tristeza y alivio, que su nifiez habia muerto y que, en
adelante, jamas podria escaparse.
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Seis

A mediados de julio, una nueva ola de calor se abati6 sobre el barrio. Durante una
semana, el termometro se mantuvo a mas de cuarenta. La mitad de las fuentes se
secaron y las mujeres volvieron a hacer cola para el agua.

El rumor publico atribuia, como siempre, el hecho al arma secreta de los
americanos. «INos quieren arruinar la cosecha, para obligarnos a comprar la suya»,
afirmaban los entendidos. Con sus delgados techos de latén o pizarra, las barracas
eran auténticas solaneras. El sol machacaba sin tregua desde el amanecer hasta la
anochecida y, durante todo el dia, la brisa soplaba ardiente, como salida de una
fragua.

La canicula excitaba los nervios de la gente y, a cada instante, estallaban rifias y
disputas. Un hombre acuchillé gravemente a su mujer y otro golpe6 con un martillo a
su hijo. La prensa de la ciudad se hizo eco de estos sucesos y La Vanguardia publico
el articulo de un eminente socidlogo sobre «el bajo indice de moralidad de las clases
menos favorecidas».

Para poner remedio a la situacion, las autoridades decidieron incrementar la
vigilancia y, una mafana, el barrio amanecio lleno de civiles. Desde entonces,
Hombre-Gato les veia recorrer lentamente la playa, verdes y negros como insectos,
con el tricornio espejeando al sol y el fusil ametrallador al hombro, frente a la
calcinada extension de las chabolas y barraquitas.

La ciudad en peso se volcaba hacia el mar y el nifio recorria la playa, mendigando
dinero a los turistas. Sin otra prenda de vestir que sus viejos calzones, mostrando al
desnudo su costillar flaco, probaba fortuna de la mafiana a la noche, improvisando
sonrisas y suplicas, muecas de dolor y miradas de hambre.

—Senora, buena sefora...

—Una carida pa el huérfano...

—Una limosnita, que Dios se lo pagara...

Un dia, los guardias se detuvieron ante una choza de hoja de lata y se llevaron
detenida a Coral. Hombre-Gato habia pasado la mafiana en los merenderos vy, al
enterarse, corrio hacia comisaria con los ojos llenos de lagrimas.

Desde la verbena de San Juan sofiaba continuamente con la chiquilla y, sin decirle
nada, depositaba diariamente un regalo junto a su puerta. (El dinero antiguamente
empleado en bombones o helados lo gastaba comprando postales de colores, lazos,
gafas de sol y sortijas.)

El recuerdo de Coral, desnuda bajo su traje rojo, le perseguia como una obsesion
y, huyendo de sus amigos, Hombre-Gato se refugiaba a menudo bajo los arcos del
puente. Alli, sustraido a todas las miradas, se deleitaba en evocarla con los ojos
cerrados, hasta que el corazon le batia como un tam-tam y la cosa (el placer) se
producia.

Sin darse cuenta, se encontré frente a comisaria. La puerta estaba abierta de par
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en par, pero un guardia le cortaba el camino.

—¢Qué buscas?

El nifio levanto la cabeza amedrentado.

—Una prima mia —minti6—. Una chica que vive en las chabolas, al lao de la
cloaca...

—Ya no esta aqui —repuso el guardia, sin mirarle—. La han trasladado.

—¢Adonde?

—Nosotros no sabemos nada. —EI hombre hizo una castafieta con los dedos—.
Hala, largate...

Hombre-Gato retrocedi6 y se sent6 en un banco del Paseo. Los tranvias subian
abarrotados de gente y un sefior gordo llamaba a gritos un taxi. Sin darse todavia por
vencido, examino la fachada del edificio. La mayor parte de las habitaciones tenian la
luz encendida y se asomo a curiosear por las ventanas.

—Te he dicho que no esta aqui, chaval —le grito el guardia—. Se la han llevado
al Reformatorio hace rato.

—¢ Al Reformatorio?

—Si.... Con la cabeza bien rapada...

El nifio se alej6, confundido. La sobrina de Eulogio habia enterrado su juventud
alli. Las reclusas, explicaban, iban vestidas con trozos de saco y trabajaban como
esclavas durante todo el santo dia.

—¢Cuanto tiempo estan? —le habia preguntado una vez Hombre-Gato.

Y se acordd, con terror, de la respuesta de la muchacha:

—Psche... Depende... Unas, cinco o diez afios... Otras, toa la via...

Amparado en la oscuridad, contempl6 largo rato la barraca cerrada. Alguien habia
hecho limpieza en su interior y, lleno de tristeza, descubrio sus postales, rotas, en el
camino.

Coral no estaba ya alli; tal vez no volveria a verla nunca...

Al dia siguiente espio aun; y al otro, y al otro. Y la choza seguia siempre cerrada
y las postales brillaban en el polvo...

La idea de una Coral sin cabellos y envuelta en miserables jirones de saco se
superpuso poco a poco a la otra: a la de la criatura morena y roja, brillante y llena de
vida.

El dia de Santiago hubo una tempestad de truenos y relampagos y Hombre-Gato
sali6 a mendigar con sus amigos.

De regreso, Ramon y él pasaron frente a la casa de Coral. Una familia cargada de
nifios se habia instalado en ella y los restos de las postales habian desaparecido,
arrastrados por la lluvia.

El tiempo habia barrido también su recuerdo y, asombrado, descubrié que el
corazon no le batia.
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Una semana antes de que expirara su permiso de salida, Emilio regresé a Francia. Sus
tentativas de encontrar una buena plaza de ajustador habian sido indtiles vy,
desanimado por la aparente paz que reinaba, decidié emigrar de nuevo.

Como la vez anterior, Giner fue a despedirle a la estacién y le sigui6 con la vista
desde el andén, hasta que se perdi6 en la distancia. «Vendré pronto. Quiza por
Navidades», le habia dicho al partir. Pero, por la expresion huidiza de sus ojos, Giner
supo que Emilio le mentia y que estaba tan seguro como él mismo de que jamas
volverian a verse.

Agobiado de calor y tristeza, se encamind, lentamente, a casa. La idea de ver a
solas a su mujer le fatigaba de antemano. El domingo ultimo, Alfonso se habia hecho
cornear en una becerrada y, aunque s6lo sufri6 una herida leve, Trinidad hizo un
drama terrible. Con voz aguda, le acusé de ser el responsable directo de la desgracia y
le insulto delante del médico que vino a sacarle los puntos.

—Lo que nos faltaba... Que encima saliera como tu... Después de todo lo que he
penado... jSefor, Sefior, qué castigo!...

El accidente le parecia un aviso del cielo y la chabola se llen6 de nuevas
imagenes. Una estatua luminosa de Nuestra Sefiora de Fatima se instalo junto a la
Sagrada Cena de escayola del comedor y, a la complicada bendicién de la mesa, se
afladio una plegaria para la pronta conversion de Rusia al Inmaculado Corazon de
Maria.

El patron le habia dado un dia de permiso y se detuvo a beber en la taberna.
Cuando entro, el Maiio llenaba el botijo de agua y los manguis jugaban a cartas en un
rincon. Cien Gramos bostezaba, acodado en la barra y, al verle, vino hacia él, con
gran misterio.

—Chist... —hizo llevandose el indice a los labios—. No le hables...

Siguiendo la direccion de sus ojos, Giner contemplé la humillada figura de Cinco
Duros. Sentado en el suelo, como si no pudiera tenerse de pie, se habia despojado de
su mugrienta camisa y se rascaba la negra pelambrera del pecho.

—Hemos refiio pa siempre —le confi6 Cien Gramos—. Es un falso hermano...
Un mal amigo...

Huyendo de sus explicaciones estropajosas, se sent0 en la tnica mesa libre. A su
derecha, un hombre bebia una botella de cofiac y tuvo que hacer un esfuerzo para
reconocerle. Saturio llevaba una barba de dias y parecia haber envejecido diez afios.
La piel de sus mejillas estaba azulosa y livida y sus ojos brillaban, inyectados de
sangre. En un momento dado, alguien le rozd sin querer y se puso de pie, lleno de
furia.

—iDejadme en paz, qué carajo! —grito—. ¢Es que no se puede beber tranquilo?

En el local, hubo un instante de silencio y el culpable se alej6 farfullando excusas.
Tras la barra, el Mafio amorro ligeramente la cabeza.
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—¢Qué le ocurre? —dijo Giner al pagar.

—No sé... —EIl Mafio miraba, como él, el rostro contraido de Saturio y su traje
arrugado y lleno de manchas—. Desde hace una semana, lo tengo aqui todo el dia...

—Debe de ser lo de la pequefia, claro...

—Si. El golpe lo ha dejado muy abatido.

Incapaz de soportar el espectaculo, Giner se asomé al sol de la explanada. La
calina envolvia el paisaje de celofan y el mar espejeaba, como una superficie de
vidrio. En el barrio calcinado y exhausto, las radios parloteaban, indiferentes al calor.
Acechando un amago de brisa, la gente habia abierto de par en par las puertas de las
chabolas y, de vez en cuando, absurda como un fenomeno de alucinacion, una
avioneta volaba, sedienta, sobre la playa.

—Sefi6 Giner...

Se volvié a mirar, defendiéndose de la reverberacion con la mano. Una mujer
corria hacia él, con el rostro empapado, y la mir6 sin saber a ciencia cierta quién era.

—Lo ha visto usté?

Y, por su ademan al sefalar la tasca del Mafio, mas que por su arrugado vestido
negro, comprendio que se trataba de la mujer de Saturio.

—Si.

Fuensanta lloraba o sudaba y se enjugaba el sudor (o las lagrimas) con un enorme
pafiuelo.

—Usté que tiene letras y educacion, debe hablarle... —comenzo.

—Si.

—Desde lo de la pequeiiica, no es el mismo hombre de antes, sefio Giner... Ha
dejado de creer en to y esta como desesperao...

—Si. —Giner intentaba, en vano, tragar saliva; la cabeza le dolia como si fuera a
estallarle.

—Anteayer se peleo con el Padre Bueno y hemos perdio el piso...

—Si.

—No hace mas que beber y beber y el patron me dice que no trabaja.

De pronto, como en una sala de cine durante la averia del sonoro, dejé de oir su
voz: Fuensanta habia acercado al suyo su rostro congestionado y sus labios se movian
y movian sin articular ningun sonido. (Encima de ellos, el sol incendiaba la
explanada.)

—Si. Si. Si. Si. Si.

La luz parecia segarle los ojos y comenzd a caminar como herido. La mujer
suplicaba y jadeaba tras €él, y apreto el paso, insensible al dolor de sus lagrimas.

(No eran nadie. Los diez mil hombres, mujeres y nifios del barrio, soportaban una
vida de larvas. Gotas de agua, no creaban un mar. Abejas obreras, no constituian
siquiera un enjambre.)

Sin saber por qué, corri6 todavia al azar, por entre los putrefactos montones de
basura. A través de los parpados entornados, el sol le cortaba como un cuchillo. El
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suelo estaba cubierto de guijos y cascotes, y err0 a ciegas, hasta sentir la caricia del
mar en las sandalias.

Habia llegado al limite extremo del barrio, alla donde comenzaba la via férrea, y
contemplo, atontado, la aglomeracién de curiosos en torno a la caseta de Evaristo.

Cuando los funcionarios del Juzgado se detuvieron ante su puerta, el viejo les acogio
con una sonrisa. Su casa era una de las ultimas del barrio y jamas recibia la visita de
nadie. Aquella mafiana, el Mafio le habia dado su raciéon semanal de colillas y,
sentado en el escalon de la entrada, se aplicaba pacientemente a seleccionarlas.

El que se habia adelantado primero le alargd una hoja de papel y, al ponerse las
gafas, Evaristo ley6 una orden de desahucio. Sin abandonar atin su sonrisa, escrut6 el
rostro blando e inexpresivo del hombre y la cara aburrida, y como de circunstancias,
de los guardias.

Por un segundo, imagino que se trataba de una broma.

Algun picaro malintencionado del barrio, que se proponia darle un buen susto...
Pero el hombre de la hoja no tenia ninguna traza de bromear y, desde la puerta,
observaba con atencién el catre, la mesa, la estufa y los potes de colillas.

—Tiene usted algun lugar donde ir? —le pregunto.

—No —repuso.

El funcionario hizo un ademan con los hombros, como diciendo: todos cuentan lo
mismo. Vencido el temor inicial, los vecinos se atropellaban curiosamente para ver.
Un camion de mudanzas se habia detenido a pocos metros de alli, y s6lo cuando los
hombres entraron en la choza y arrojaron los muebles en él, Evaristo comprendio, al
fin, lo que ocurria.

El corazén parecio pararsele de repente y sus ojos se inundaron de gruesas
lagrimas. Pobre y pequefia, su casa era todo lo que poseia en el mundo. Expulsarle,
equivalia a condenarle a morir de hambre o de vergiienza, en la calle o en el asilo.

Como en una pesadilla, contemplé a Giner mientras se abria paso entre los
mirones e insultaba y gritaba frenéticamente a los guardias. Cuando sus sentidos se
normalizaron, la puerta de la caseta estaba sellada y el camion habia desaparecido
con la cama, los muebles, Giner y los policias. Los vecinos le rodeaban, solicitos y
asustados, y una mujer le daba una taza de tila con azucar.

—Beba un traguito, abuelo...

—Si quiere pue usté cenar con nosotros.

—M i cufiao esta fuera y nos sobra una cama...

Evaristo les dio las gracias a todos y se escabull6 como pudo. Con las mochilas
colgadas del hombro, erré de un lado a otro del barrio, sin rumbo fijo.

La noticia de lo ocurrido se habia extendido con la rapidez del relampago vy,
mientras andaba, sorprendia en el rostro de la gente expresiones de lastima y
simpatia. Lleno de colera, acelero la velocidad de sus pasos. La garganta le escocia de
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tanta sed y se detuvo a beber, febril, en varios bares.

Las calles de la Barceloneta hormigueaban de publico y un orfeén interpretaba
sardanas en la plaza. En el Paseo Nacional, dos jovenes se acercaron a darle limosna
y, al ver la expresion de su cara, retrocedieron, disculpandose.

Faltaba poco para el cierre de los comercios y entré a comprar dos sobres en una
papeleria. Sentado en la mesa de un bar, escribi6, con infinito cuidado, una carta al
jefe de Policia, asegurandole la completa inocencia de Coral y suplicandole su
liberacion inmediata.

El otro sobre, lo dirigié al Excelentisimo Sefior Capitan General de la Cuarta
Regién Militar y meti6 en él todas sus condecoraciones de Africa y Filipinas. La
estafeta de Correos quedaba a pocos metros de alli e hizo lacrar y certificar las dos
cartas.

Al salir, guardé el recibo de la empleada en la cartera y regresé, mas tranquilo,
hacia su barrio. La sed le hostigaba atin y se par0 a beber una cerveza. Mientras
caminaba, el sol se habia hundido tras el perfil de las montafias y un viento calido
levantaba, a trechos, pequefios remolinos de polvo.

Sentado junto a unos zarzales, asistio a la agonia del crepusculo. La oscuridad se
habia ido espesando poco a poco y, al asomarse la luna, reanudé de nuevo la marcha.

Aquella zona estaba desierta de noche y Evaristo la atravesd lentamente,
bordeando los montones de basura. Soplaba el viento, himedo y pegajoso, y, con las
mochilas al hombro, escalé el teso de la colina.

Desde alli se dominaba la enorme explanada de la estacion y su mirada se detuvo
en la leyenda escrita en el muro. «Ni un hogar sin lumbre, ni un espafiol sin pan»,
decia.

Evaristo se acomodé bien entre las hierbas y la observé durante largo rato, fijamente.
Luego se saco la navaja de afeitar del bolsillo y, con las manos en los potes, para no
manchar el suelo, se abrio las venas de los brazos.
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Siete

El domingo, once de agosto, el barrio amanecié engalanado; el Excelentisimo Sefior
Delegado tenia anunciada la visita a las once y, desde la vispera, brigadas de
carpinteros y peones trabajaban activamente en remozarlo. Una delegacion del Frente
de Juventudes distribuia emblemas y gallardetes de puerta en puerta y, frente a la
pequefia tribuna montada en la explanada, se procedia al reparto de juguetes y
golosinas a los nifios.

Cuando Carlitos se asomo6 fuera, creyd ser victima, por un momento, de una
alucinacion de los sentidos. Las colgaduras y damascos ocultaban la mugre y
suciedad de las chabolas vy, a lo largo de los quinientos metros de explanada, no habia
un solo gramo de basura. Las banderas ondeaban alegremente al viento y alguien
habia puesto macetas con pinos y cipreses en el trayecto del cortejo.

La junta de catequistas del Padre Bueno se habia mostrado especialmente
emprendedora y, desde hacia varias semanas, en el local del Frente de Juventudes, se
celebraban reuniones y mitines preparatorios de la visita. Diversas ponencias habian
puesto de manifiesto el caracter trascendental de la inauguracién del nuevo bloque de
viviendas y, tras apasionados debates, la comision organizadora acordd revestir el
acto de la mayor magnificencia posible.

Una asignacion especial otorgada por el teniente de alcalde dejaba el campo libre
al genio organizador de la junta. Un maestro nacional, jubilado, habia compuesto,
para la ocasion, un largo poema laudatorio pero, a ultima hora, celoso de la buena
acogida de sus colegas, el Padre decidio sustituirlo por un discurso, escrito por él
mismo.

Aquella tarde, Carlitos fue convocado al local de la plazuela. El Padre Bueno le
recibio, tembloroso de emocion, y le hizo pasar al aula donde la comision deliberaba.
«Tengo que darte una noticia magnifica», dijo. Y, aprobado por la sonrisa paternal y
obsequiosa de los otros, le anuncié que habia sido elegido, entre todos los nifios del
barrio, para recitar el discurso de bienvenida.

Sin comprender bien lo que pasaba, Carlitos se vio rodeado de guifios complices,
felicitaciones, palmadas y apretones de mano. Los sefiores de la Junta habian tenido a
bien precisarle que se trataba de un gran honor y una dama afiadi6 que nunca les
agradeceria bastante aquel servicio. (Mientras esperaba el momento de ensayar, con
el pliego del discurso entre las manos, habia oido susurrar al cura: «Si; es el hijo
mayor de Saturio... Su padre ha dado un bajon, ultimamente... Seria una lastima que
su ejemplo pudiese perjudicar a los chicos...».)

A partir de entonces, iba a ensayar todas las tardes: «Queremos ser activos y
queremos ser humildes... Queremos ser alegres y queremos ser obedientes... Dios,
que nos quito a tantos hermanos, nos dio un buen Pastor...». El Padre le escuchaba
atentamente mientras leia y, de vez en cuando, le corregia con voz inflamada:

—NMas brio... Mas brio... Este parrafo debes declamarlo con fuerza, como un
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joven que tiene toda una vida ante si, no como un anciano decrépito... Repite, hala...

—... Se anuncia el gran acontecimiento. Ya resuenan las martellinas que labran
los primeros sillares de los alcazares de nuestra liberacion...

—Mas brio aun.

—... Cantando y con los fusiles empenachados con las rosas de la paz, colgados
en el balcén, al claro sol de Espafia...

Carlitos finalizaba los ensayos agotado. A veces, el Padre se lo llevaba a
merendar a una granja, pero su invitacion, en vez de alegrarle, como antes,
aumentaba su tristeza y fatiga. Desde hacia algin tiempo merodeaba solo por las
calles del barrio y, al ver reir y jugar a los otros muchachos, se alejaba de ellos con
una penosa sensacion de aislamiento.

La taberna del Mafio le atraia como un iman. Su padre se pasaba alli el dia entero
y, con la nariz aplastada en los cristales, le observaba mientras bebia. Una vez, al
volver del aula, descubrié que no estaba solo. Varios chiquillos desarrapados miraban
también y aquella misma tarde se hicieron amigos.

Con emocion extrafa, habia repetido su nombre durante la noche: Paco, Ramon,
Hombre-Gato... El dia siguiente los encontr6 otra vez y, por acuerdo tacito,
comenzaron a salir juntos.

Sus nuevos camaradas eran ladinos y fértiles en toda clase de tretas e invenciones.
Distribuyéndose por la playa a la hora de afluencia, pedian limosna con voz
quejumbrosa y, al regresar, las pesetas y los duros abultaban en sus bolsillos.

Carlitos los veia partir con envidia. El Padre Bueno le aguardaba para ensayar vy,
haciendo de tripas corazon, declamaba en el aula su inacabable discurso:

—Para nosotros no hay mds rojo que el de las ardientes franjas de nuestra
bandera de liberacion social... El rojo es uno mas entre los colores del iris y, cuando
lo agita sobre el cielo de la Patria la noble pasion por la justicia, entonces el rojo
vibra y se funde con los demds colores para dar el blanco tnico, el blanco del
estandarte de la paz entre los hombres de buena voluntad...

La vispera del acto, los ensayos duraron toda la jornada. El Padre iba de un lado a
otro, excitado, y los miembros de la comision parecian presa de histerismo. Subido en
la tarima del aula, con su camisa azul y su boina roja, recit6 hasta quedarse afénico,
bajo la mirada severa y vigilante de las sefioras y caballeros de la junta:

—Un pueblo que es capaz de estas hazarias del espiritu, de estos encuentros con
Dios, es un pueblo de seres fabulosos que, puestos en el carril de la cultura...

Y, al fin, el dia tan esperado amanecié y Carlitos se encontré inmerso en un mar
de gente que le felicitaba y le abrazaba, le ponia bien la boina y le alisaba los pliegues
de la camisa. Aturdido (como si fuera otro) se vio izado en una tribuna enguirnaldada
de flores, mientras el barrio parecia exultar de alegria bajo el rojo y gualda de las
banderas y un altavoz omnipotente machacaba jubilosas marchas militares.

—Ya vienen... Ya vienen...

Inclinandose por encima de la baranda espi6 la comitiva que avanzaba por la
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explanada recién barrida: el Delegado, enorme en su ajustado traje oscuro... Dos
sefiores con chaqueta negra y fajin... El Padre Bueno, que sonreia y se frotaba las
manos, como enjabonandoselas...

Avanzaban, avanzaban hacia él y una angustia terrible le escal6 por la garganta.
Subidos en el techo de una barraca. Hombre-Gato y Ramoén reian y hacian
cuchufletas con las manos. Y, de repente, como a un condenado antes de morir, la
vida se presentd, desnuda, a sus 0jos, y se acordd de Saturio y de la nifia, de Giner y
del viejo expulsado de la caseta. Las lagrimas brotaron incontenibles deformando su
vision del grupo sonriente y benigno y, cuando la muisica enmudecio y el cura le hizo
un ademan con el brazo, solo acert6 a balbucir:

—Delegado... Somos pobres... Mi padre...

El pliego del discurso le habia resbalado entre los dedos y, cortando el penoso
silencio, los altavoces reanudaron su programa.

Acodado en la tribuna, sin explicarse atn lo sucedido, contemplo el cortejo de las
autoridades mientras proseguia su camino en medio de una doble fila de gente
silenciosa, indiferente al fastuoso ondear de las banderas y al ritmo alegre y pegadizo
de las marchas.

Paris, enero-junio de 1957
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... Mas otra Espana nace,

la Espania del cincel y de la maza
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Esparia de la rabia y de la idea.

ANTONIO MACHADO
El mafiana efimero
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Glosario

Acan: Alerta.

Acharar: Dar celos.

Afufa: Huida.

Afufarse: Huir. Largarse.
Alares: Pantalones.

Alfabeto: Coleccion de ganzuas.
Aliviar: Robar.

Altanar, Altanado: Casar, Casado. Alternar: Ser admitido en el gremio. Apafar:
Robar.

Astilla, Astillar: Parte del botin, hacer partes.
Bajamanero: El que en las tiendas sefiala un objeto con una mano y roba con la otra.
Balbalé: Rico.

Barbi: Simpatico, estupendo.

Bato, bata: Padre, madre.

Batuta: Palanqueta.

Beata: Peseta.

Beri: Carcel.

Bidon: Coche celular.

Buten, de: De lo mejor.

Calero: El que roba haciendo un agujero.
Cartulaje: Baraja.

Cate: Golpe.

Consorte: Complice.

Chacho: Chico (carifiosa y familiarmente).
Chamar: Cambiar, cambalachear.

Chinar: Rajar, cortar.

Cholla: Cabeza.

Chupa: Chaqueta.
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Churi: Navaja.

Diquelar: Comprender, ver.

Divé: Dios.

Encampanarse: Envalentonarse.
Encaramarse: Envalentonarse.
Fardar: Vestir, lucir.

Filar: Ir con cuidado. Mirar.

Filé, estar al: Acechar, vigilar.
Girao: Borracho.

Gripa: Policia.

Guiri: Guardia Civil.
Guirlochero: Ladronzuelo.
Guita: Dinero.

Instantanea: Prostituta.

Jabeque, pintar un: Rajar la cara.
Jamar: Comer.

Jindama: Miedo.

Jiniar: Defecar.

Jula: Victima, primo.

Levosa: Senorito.

Lila: Victima, tonto.

Lipendi: Perdido, cualquiera.
Lumi: Prostituta.

Mangue: Yo, me, mi, mio, conmigo.
Manguis: Mendigo.

Mordaga: Borrachera.

Naja, Najarse: Huida, largarse.
Parchear: Tantear el ladron el lugar de la cartera.

Perista: Comprador de objetos robados.
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Picar cera: Avisar el peligro.
Pimar: Fumar.

Pincho: Guapo.

Pipiar: Beber.

Poner en banda: El complice o tapia, distrae a la victima para que pueda ser
trabajada.

Prajandi, Prajo: Cigarrillo.

iQueo!: Peligro.

Respeto: Querido, chulo.

Rio, irse al: No astillar lo robado.

Sitiar, Sitiero: Atracar. Atracador.
Tapia: Complice que distrae a la victima.
Tela: Dinero.

Tocar falla: Marcar la baraja.

Trena: Carcel.
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e

fiap fayﬁk e

JUAN GOYTISOLO naci6 en Barcelona en 1931, en el seno de una familia de la
burguesia de origen vasco-catalan. Su madre murié en un bombardeo en la guerra
civil espafiola y el padre se posicion6 a favor del franquismo. Esta infancia dificil
quizas influyé en el nacimiento de la vocacion literaria en los tres hermanos varones;
Juan, José Agustin y Luis, aunque cada uno de ellos eligi6 formas distintas y muy
personales de creacion.

En 1956 Juan se marcho a vivir a Paris, donde se casé con Monique Lange, a la que
habia conocido en la editorial Gallimard, de la que era asesor literario. Monique era
un gran amiga de Jean Genet, el cual influira notablemente en Juan Goytisolo.

A pesar de haber nacido en Barcelona, se ha considerado una especie de apatrida, tal
como se define él mismo en sus novelas autobiograficas, aunque desde 1996 reside
habitualmente en Marrakesh. En Coto vedado el escritor va alternando los pasajes de
su biografia, por orden cronolégico, desde un punto de vista de escritura tradicional,
con largos parrafos creativos, donde experimenta con nuevas formas expresivas. Juan
Goytisolo es el escritor mas camaleonico, interesante y comprometido con el mundo
contemporaneo, de la Espafia actual.

Juan Goytisolo forma parte del Parlamento Internacional de Escritores y es presidente
del jurado de la Organizacién de Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la
Cultura, UNESCO. En junio de 2001 fue nombrado miembro honorario de la Unién
de Escritores de Marruecos (UEM) «en reconocimiento a sus posturas en favor de
Marruecos y de su cultura».
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En 2014 se le concedio el Premio Cervantes.

Murié en Marrakesh, Marruecos, donde habia residido las ultimas décadas, el 4 de
junio de 2017.
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